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Tutta la produzione echiana, saggistica e narrativa, si è mossa sempre tra due poli di 
attrazione, quello della verità e quello della menzogna, con una indubbia fascinazione per la 
seconda. Partendo dalla commistione problematica di vero/falso presente nei testi letterari (e 
non solo), Eco, fin da Opera Aperta (1962), — ma soprattutto con Sei passeggiate nei boschi 
narrativi (1994) e Lector in fabula (1979) — ha tentato di indagare lo statuto finzionale- 
veritativo del mondo scritto, le strategie testuali messe in atto dall’ Autore modello in una 
determinata storia, “le trappole del linguaggio”. Problematizzando la relazione tra “i mondi 
possibili” della letteratura e “il mondo storico di riferimento” (ECO, 1994), Eco ci mostra 
quanto siano labili e permeabili le frontiere di tali mondi e come in essi si sovrappongano, 
intercambiandosi, le nozioni di vero, verosimile, falso, menzognero. Appaiando all’interno di 
uno stesso orizzonte ermeneutico 1 mondi finzionali della letteratura e quelli veri della realtà e 
della Storia, sulla base di un principio comune che li sottende entrambi, che è il “principio di 
Fiducia”, Eco interpreta l’intero sistema culturale e storico cui apparteniamo mediante un 
paradigma semiotico-narrativista, secondo il quale le esperienze umane, attraverso la 
narrazione, escono dalla loro opacità di fatti bruti e vengono organizzate all’interno di un 
continuum che le rende parte viva e vitale di una storia/Storia (personale o collettiva che sia). 
La collisione tra metanarrativa e Storia presente in tutte le sue opere narrative, tra la chiusura 
dell’autoriflessione e l’apertura del riferimento alla realtà storica, crea un attrito tale da 
portare in evidenza il carattere artificiale, metaforico e retorico delle nostre costruzioni 
culturali e delle stesse narrative storiche. Attraverso i suoi romanzi Eco ci avverte, però, anche 
del rischio di un regime interpretativo pansemiotico: la realtà, per quanto debole e 
noumenicamente inattingibile, esiste, è un Limite ontologico (forse anche metafisico?) che 


impedisce derive ermeneutiche e riscritture falsificanti e aberranti della Storia. 


Parole-chiave: Umberto Eco, postmodernità, finzione, storia, apocalisse. 


ABSTRACT: 


All Echian production, essay and narrative, has always moved between two poles of 
attraction, that of truth and that of lying, with undoubted fascination for the second. Starting 
from the problematic mix of true/false in the literary texts (and not only), Eco, from Opera 
Aperta (1962) - but above all with Six Walking in Narrative Woods (1994) and Lector in 
Fabula (1979) — tried to investigate the fictional-veritable statute of the written world, the 
textual strategies put into effect by the Model Author in a certain history, as well as the 
"language traps". By questioning the relationship between "the possible worlds" of literature 
and the "historical reference world" (ECO, 1994), Eco shows us how lively and permeable the 
boundaries of such worlds are and how they overlap, interchanging the notions of Real, 
facimile, false, untrue. By paring within the same hermeneutic horizon both the finite worlds 
of literature and the true worlds of reality and history, based on a common principle 
underlying both, which is the "principle of trust", Eco interprets the whole cultural and 
historical system which we belong to through a semiotic-narrative paradigm, according to 
which human experiences, through narrative, emerge from their opacity of gross facts and are 
organized within a continuum that makes them alive and vital part to a history/History (both 
personal or collective). The collision between metanarrative and History in all its narrative 
works, between the closure of self-reflection and the opening of reference to historical reality, 
creates a friction that highlights the artificial, metaphorical and rhetorical nature of our 
cultural constructions and of the same historical narratives. Through his novels Eco, however, 
also warns of the risk of a pansemiotic interpretation regime: reality exists, though weak and 
noumenically unattainable, it is an ontological Limit (perhaps even metaphysical?) that 


prevents hermeneutic drifts as well as falsifying and aberrant rewritings of history. 


Key-words: Umberto Eco, postmodernity, fiction, history, apocalypse. 
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INTRODUZIONE 


“Come filosofo sono interessato alla verità. Dal momento che è molto difficile 
capire cosa è vero e cosa no, ho scoperto che è più facile arrivare alla verità attraverso 
l’analisi dei falsi’ ( ECO, 2002, p.123). 

Dalla tesi di laurea su Tommaso d’Aquino (1956) fino alle più recenti 
produzioni saggistiche e narrative, Umberto Eco si è assunto l’arduo compito di 
indagare e di tematizzare, su più piani e in vari ambiti, la questione della Verità: 
considerata come la faccia di una stessa medaglia, binomio inscindibile di uno stesso 
Giano bifronte, Eco ci ha spesso parlato della Verità parlandoci della facies menzognera 
del suo contrario, ossia del Falso. 

Nel corso della sua lunga carriera di filosofo, semiologo, critico della letteratura 
e del costume sociale, studioso della comunicazione e dei fenomeni culturali di massa, 
impenitente bibliofilo (e “discreto” suonatore di flauto), nonché scrittore di sette 
romanzi, Eco, muovendosi continuamente tra i due poli della verità e della menzogna — 
con una indubbia fascinazione per la seconda —, ha costruito una mastodontica 
Enciclopedia del falso, contemplandone tutte le possibili declinazioni. 

Si va, allora, dalla questione della verità/falsità della letteratura, ovvero dalla 
relazione problematica tra i “mondi possibili” della finzione e quelli “reali?” del mondo 
storico di riferimento al falso eversivo delle contraffazioni parodiche; dalla “forza” del 
falso nella Storia, da sempre intrisa di menzogne e narrazioni affabulanti ma erronee, 
che ne hanno influenzato il corso degli eventi, alla simulazione/dissimulazione 
ingannosa e disonesta della manipolazione di documenti falsi, nonché alla psicologia 
paranoide dei complotti e alla deliberata diffusione di notizie e informazioni false 
attraverso 1 media. 

Eco, dicevamo, era, anzitutto, un filosofo (“mi piace definirmi filosofo, solo nei 
fine settimana sono scrittore di romanzi”), nella misura in cui la semiotica non è altro 
dalla filosofia. Anzi, la semiotica è, per Eco, la forma che la filosofia non può non 
assumere se vuole parlare alla e della contemporaneità, così come l’avevano fatto a suo 
tempo, in forme e con strumenti diversissimi, molti grandi filosofi da Aristotele a 


Hegel. 
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Pertanto, la filosofia che interessava a Eco non era la costruzione di 
monumentali edifici metafisici (su cui esercitava spesso la sua fulminante ironia), ma, 
piuttosto la sua capacità di smontare i meccanismi spesso nascosti o fraintesi di cui è 
fatta la vita quotidiana degli esseri umani: gli interessava, cioè, la filosofia come teoria e 
analisi della cultura. 

In questo senso, il diasporico “sistema” semiotico-filosofico echiano è, innanzitutto, 
un confronto critico con l’intero orizzonte della cultura occidentale, un’analisi delle sue 
forme costitutive, delle specifiche modalità con cui essa interroga la realtà, cercando di 
significarla e di raccontarla, di darle un senso che la renda comunque riconoscibile, 
comprensibile, commisurabile alle esigenze degli individui e dell’insieme sociale. 

La concezione materialista della testualità della cultura, così come era stata 
formulata dal semiologo russo Lotman, è una delle premesse del lavoro di Eco, che ha 
generalizzato la metafora narrativa per esplicare ogni aspetto del comportamento 
sociale, cognitivo e pratico dell’essere umano (DE LAURETIS, 1981). 

Se il modello semiotico-narrativo assume il ruolo di un universale in cui 
confluiscono una pluralità eterogenea di saperi, linguaggi e sistemi di segni, va da sé 
che 1 confini tra i vari racconti che regolano le percezioni e le interpretazioni del 
mondo e danno luogo a ideologie, modelli di vita e comportamenti (dal racconto 
mitico a quello scientifico, da quello propriamente storico a quello della 
immaginazione finzionale e letteraria, etc.), siano piuttosto labili, per quanto Eco, più 
volte, segnali le componenti idiosincratiche dei vari ambiti e il differente statuto 
ontologico-veritativo dei loro campi di simbolizzazione. 

È, dunque, sub specie semiotica, anzi pansemiotica, che Eco affronta uno dei 
nodi cruciali delle sue riflessioni, quello della problematizzazione critica del rapporto 
tra mondo reale e invenzione, tra verità e fiction, e della difficoltà di stabilire dei confini 
precisi ai loro territori: un sovrapporsi di piani ontologici ed epistemologici, che finisce 
per approssimare (a volte in maniera pericolosa) la letteratura e la Storia, ricondotte alla 
loro comune natura segnica e finzionale e alla loro matrice mitopoietica di narrazione 
con cui conferiamo forma al caos del mondo, dando significato a ciò che altrimenti 
rimarrebbe una sequenza intollerabile di eventi. 

Nel capitolo I si è, allora, voluto inserire la teorizzazione echiana all’interno di un 
sistema epistemologico-filosofico più ampio, facendo riferimento a pensatori che, come 
Barthes, Ricoeur, De Certeau, ma anche White e Ankersmit, concepiscono la Storia 


come una finzione necessaria, uno schema narrativo, che ci permette di organizzare la 
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nostra esperienza temporale in maniera coerente e armonica, secondo l’asse passato- 
presente-futuro, in modo da saldare e ricomporre il flusso caotico degli eventi nel 
racconto della nostra storia individuale e collettiva. 

In tale capitolo si è cercato, inoltre, di collocare tale “paradigma narrativista” 
all’interno del quadro categoriale (a dire il vero piuttosto sfuggente) della 
postmodernità, di cui si è voluto fornire in questo lavoro una diagnosi critica piuttosto 
apocalittica e catastrofista. 

In altre parole, con la crisi della modernità e con il collasso delle sue strutture 
temporali (linearità, progresso, storicismo), insieme con la criticità della nozione di 
Storia e storicità, è emerso, a fronte dell’afasia della Ragione illuministica moderna, lo 
schema narrativo e allegorico di tipo apocalittico. 

Il riferimento al testo dell’Apocalisse biblica, di cui si è tracciata la storia della sua 
persistenza all’interno della cultura occidentale, vuole indicare la presenza non solo di 
un codice figurativo e simbolico di tipo religioso-letterario, ma anche di una griglia di 
pensiero e organizzazione temporale con cui l'Occidente ha rappresentato se stesso. 

In altri termini, con Frye (1982), ma soprattutto con Kermode (1966), si è 
riconosciuto nella Bibbia e, soprattutto nel suo ultimo libro, l’Apocalisse, l'archetipo 
sacro che ogni letteratura si trova a ripercorrere, ma anche la matrice stessa del grande 
sistema di fiction (intesa qui lato sensu) della nostra cultura. 

Lo schema finzionale apocalittico, nel quale abbiamo fatto rientrare anche lo schema 
narrativo complottistico e cospirazionistico, permea a vari livelli molti dei testi della 
letteratura contemporanea. 

Romanzi che dispiegano complotti e rimandano ad un viscerale sentimento della 
fine, intrecciando paranoia cospirazionista, ossessione maniacale per dietrologie occulte 
e pensiero apocalittico della catastrofe e della distruzione finale (vista anche come 
possibilità palingenetica) rientrano ormai, a buon diritto, in un filone letterario sempre 
più cospicuo della cultura contemporanea, di cui fanno parte scrittori apocalittici e 
complottisti ormai cult (Pynchon, Forster Wallace, DeLillo, Dick, etc.) e nel quale 
possiamo, per molti versi, far rientrare lo stesso Eco. 

Nel capitolo II si affronta una questione critica e, per molti versi, paradossale della 
nostra cultura, che, con molti dubbi e poche alternative, abbiamo continuato a chiamare 
“postmoderna”: nell’epoca della “Post-historie”, in cui le società occidentali di oggi 
patirebbero una certa ‘carenza di coscienza storica” (JAMESON,2007), ossia di un 


certo indebolimento della percezione della profondità storica, si assiste ad una 
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proliferazione ipertrofica dei racconti di Storia/sulla Storia, nonché ad un ampliamento 
dei codici narrativi che si sono moltiplicati al di là di quelli tradizionali, dando luogo ad 
un “nuovo genere di rappresentazione parastorica postmodernista, sia in scrittura sia in 
rappresentazioni visive, chiamata a seconda dei casi docu-dramma, faction, info- 
trattenimento, factfiction, metafiction storica e così via (WHITE, 2006, p.78) . 

Si è così tracciato, in maniera abbastanza cursoria e non certamente esaustiva, un 
panorama delle molteplici forme e narrative storiche in cui sembra essere “esploso” il 
romanzo storico tradizionale, quello, per intenderci, di matrice scottiana e manzoniana. 

Possiamo ancora parlare di romanzo storico per l’epoca contemporanea? 

Al contrario di quanto avveniva nel romanzo storico tradizionale, nei romanzi 
neostorici non c’è più un patto narrativo che renda avvertito il lettore della distinzione 
tra letteratura e realtà. 

Siamo di fronte a forme di contaminazione tra mondo reale e mondo 
immaginario, che McHale indica come ‘“eterotopie”, ossia quegli spazi indeterminati 
di apertura e di ibridazione ontologica e gnoseologica, in cui si eludono le definizioni 
nette tra verità/falsità, mito/scienza, illusione/realtà, in una proliferazione di mondi 
paralleli, mondi finzionali che divengono reali, universi ibridi, passaggi non consentiti 
tra mondi con statuti non assimilabili. 

Nei suoi romanzi storici, Eco si muove sempre sul confine incerto di uno spazio 
ambiguo, una zona grigia, in cui la fiction e la realtà si presentano confusi, in una specie 
di gioco degli specchi in cui l’una si riflette nell’altra e rimanda all’altra, creando 
artificiosi congegni finzionali e disorientanti mise en abyme che spiazzano il lettore e lo 
fanno riflettere sui meccanismi di costruzione della realtà, sui processi semiosici e 
narrativi che ne stanno alla base. 

La tematizzazione del falso e della falsificazione, così presente nei suoi 
romanzi, oltre a mettere in scena il rapporto conflittuale tra immaginario e realtà e a fare 
del romanzo un metaromanzo, mette in campo la Storia, non solo come allestimento di 
un palcoscenico fittizio in cui si muovono più o meno artificialmente i personaggi del 
romanzo, ma come riflessione su se stessa, sul proprio statuto epistemologico e sulle 
proprie procedure di ricerca. 

La collisione tra metanarrativa e Storia presente in tutte le sue opere narrative, 
tra la chiusura dell’autoriflessione e l’apertura del riferimento alla realtà storica, crea un 
attrito tale da portare in evidenza il carattere artificiale delle nostre costruzioni culturali 


e delle stesse narrative storiche. 
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Nel capitolo III si torna alla quaestio principale del nostro lavoro, articolata 
attorno al nodo teoretico-epistemologico (ma anche poetologico) del vero e del falso. 

Problematizzando la relazione tra “i mondi possibili” della letteratura e “il 
mondo reale” (ECO, 1994), Eco ci mostra quanto siano labili e permeabili le frontiere 
di tali mondi e come in essi si sovrappongano, intercambiandosi, le nozioni di vero, 
verosimile, falso, menzognero. 

Partendo da tale commistione problematica presente nei testi letterari (e non 
solo), Eco, fin da Opera Aperta (1962), — ma soprattutto con Lector in fabula (1979) e 
Sei passeggiate nei boschi narrativi (1994) — ha tentato di indagare lo statuto finzionale- 
veritativo del mondo scritto, le strategie testuali messe in atto dall’“Autore modello” in 
una determinata storia, il linguaggio metaforico e, perciò, menzognero della letteratura, 
“le trappole del linguaggio”. 

La letteratura mente o dice la verità? o dice la verità in quanto mente? 

Eco, inoltre, presupponendo una fondamentale consustanzialità narrativa dei 
racconti storici e di quelli letterari, fa alcune interessanti osservazioni sulla loro 
permutabilità e sulla loro confluenza, lungo i secoli, nella costruzione di quella ipostasi 
finzionale, cui diamo il nome di Storia. 

Falsificazioni, racconti menzogneri e letteratura sempre si sono intrecciati nella 
Storia in modo inestricabile, dando luogo a teorie erronee, ma anche a notizie, nozioni, 
documenti rivelatisi poi falsi, e persino a teorie scientifiche che hanno avuto credibilità 
per secoli, influenzando scelte di sovrani, scienziati, geografi, etc. 

La causa di molti di questi eventi risiede in quel potere catalizzante e seduttivo 
del falso, nella forza affabulante dei suoi racconti, che si presentano spesso in maniera 
più credibile dei fatti realmente accaduti. 

Una delle declinazioni del falso, che ci è sembrata essenziale come chiave di 
accesso ai “boschi narrativi” di Eco, è stata quella della falsificazione parodica e 
burlesca della Tradizione, la riscrittura e rivisitazione ironica del passato. 


(i 


In questo senso, il capitolo III si sofferma su quei “veri e propri esercizi di 
falsificazione letteraria” raccolti in Diario minimo (1963), la cui continuazione è il 
Secondo Diario minimo del 1992, oltreché su tutta una serie di scritture falsificanti e 
rovesciamenti parodici apparsi in giornali, riviste e trasmissioni radiofoniche (nel corso 
di più di cinquant’anni). 

A margine di tali echiani “esercizi di stile” e al di là dei risultati raggiunti, la 


maestria ludica nell’uso della parola e la nobile arte della copia e della contraffazione 
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buffonesca e rabelesiana, nelle quali Eco eccelle, ci sollecitano ad una interpretazione 
non solo della sua letteratura, ma della letteratura tout court in chiave falsificante: che 
essa sia, davvero, un falso continuo che si esercita sulla letteratura precedente e che 
ogni scritto sia, in fondo, trascrizione, traduzione, copia di testi altrui, interpretazione 
errata, falsificazione e parodia? 

Infine, i capitoli IV, V e VI si inoltrano più internamente lungo i sentieri dei 
“boschi narrativi” dei sette romanzi echiani: in che modo è in essi custodita la verità e la 
menzogna, su quali trame si tesse il filo del vero e del falso, in quali spazi eterotipici si 
confonde la finzione e la realtà, si mescola ambiguamente la fantasia con la Storia? 

Così, avventurandoci in un territorio incerto, al confine tra mondi né veri né 
finti, in cui i libri ci confondono e ci ingannano sulla loro vera natura, tra biblia e 
pseudobiblia, in cerca del Libro che non c’è, ci addentriamo, con il IV capitolo, nel 
mondo finzionale de // nome della rosa (romanzo pubblicato nel 1980 e ormai cult nel 
panorama italiano, ma anche internazionale), indugiando sui suoi disorientanti giochi di 
specchi, sull’immagine allegorica della biblioteca-enciclopedia-labirinto e sul rapporto, 
storicamente e culturalmente ambiguo, che lega l’utopica tensione enciclopedica al 
sapere globale alla sua distruzione apocalittica. 

Torna ne /l nome della rosa il riferimento alla Bibbia e, in particolare, 
all’ Apocalisse come master narrative celata nel patchwork citazionistico del romanzo, 
che, però, verrà rovesciata nell’adynaton del riso e del mondo iperbolico e paradossale 
del Carnevale. 

Il V capitolo si concentra nell’analisi dei romanzi L'Isola del giorno prima 
(1994), Baudolino (2000) e La misteriosa fiamma della regina Loana (2004). 

Ambientato nel Seicento barocco, L'isola del giorno prima vuole essere, 
anzitutto, il “romanzo dei romanzi”, ovvero la celebrazione, nel secolo della sua nascita 
(il Seicento appunto), del romanzo e del romanzesco. 

Ed ecco che, allora, la letteratura mette in scena se stessa, si rappresenta al 
quadrato nei suoi meccanismi di costruzione finzionale, nella sua capacità demiurgica di 
costruire “mondi possibili”, in cui possano valere le leggi di un mondo artificiale, 
diverso e surrogatorio, se non compensatorio, rispetto al mondo reale. 

Con Baudolino Eco torna a tematizzare la menzogna e il falso nella Storia, ma lo 
fa in maniera parodica e quasi giocosa. 

Eco sembra suggerirci, ancora una volta, come la menzogna e la verità 


rappresentino i due lati della stessa facies del mondo: mentire significa abitare la 
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distanza che intercorre tra apparenza e verità, e quindi uscire dall’ingenuità di quanti 
credono che le cose sono ciò che appaiono. 

Se la verità, per dirla in termini nietzschiani, è una maschera che indossiamo per 
celare l’inganno che noi stessi abbiamo costruito, la menzogna, dunque, 
paradossalmente è una forma di smascheramento, di disillusione, che ci fa vedere le 
cose come stanno. 

Con La misteriosa fiamma della regina Loana, Eco esplora una tematica 
complessa e problematica, quella del filtro della memoria e della (ri)costruzione, 
attraverso di essa, della realtà e della Storia (del resto presente in tutti i suoi romanzi). 

E se la memoria ci ingannasse? Fin dove può spingersi l’inganno? Quanto 
possono essere distorti i nostri ricordi, quanto è manipolata la memoria storica 
collettiva? Quanto è attendibile, allora, il narratore e principalmente il narratore storico, 
quando rievoca 1 fatti del passato? 

Tra i due poli dilemmatici della finzione e della realtà, Eco sembra propendere 
per il primo dei due: la finzione (principalmente la finzione letteraria), è quell’artificio 
retorico e menzognero, o, come direbbe Manganelli, un ‘artefatto di incerta e 
ironicamente fatale destinazione” (MANGANELLI, 2004), capace, però, forse più della 
filosofia e della Storia, di farci penetrare nella verità del mondo e in maniera più 
profonda e intensa. 

Negli ultimi tre romanzi, analizzati nel VI capitolo, I! Pendolo di Foucault 
(1988), ZI! cimitero di Praga (2010) e Numero zero (2015), ci è sembrato, però, di 
rinvenire una inversione di rotta. 

Eco sembra cercare dei limiti alla dissolvenza del mondo nelle sue 
interpretazioni e alle tendenze più radicalmente decostruzioniste della postmodernità!, 
insomma, un aggancio più forte alla realtà: quest’ultima, per quanto debole e 
noumenicamente inattingibile, esiste, è un Limite ontologico (forse anche metafisico?) 
che dovrebbe impedire derive ermeneutiche e riscritture falsificanti e aberranti della 
Storia. 

Con tali romanzi, Eco crea una sorta di trilogia del complotto (ma anche del 
meta-complotto), in cui ad essere tematizzati non sono solo complotti storici, veri, 
presunti, immaginati, subdolamente e maliziosamente confezionati per creare nemici, 


piuttosto, si ragiona sul complotto in sé, sul paranoico immaginario cospirazionista che 


! Probabilmente la svolta va situata proprio alla fine degli anni Ottanta con il saggio / limiti 
dell’interpretazione pubblicato nel 1990. 
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spinge uomini e società a ridurre la complessità del mondo reale ad una causa 
elementare e onnipotente e sui meccanismi di costruzione narrativi che conducono ad 
interpretare la Storia come permeata da forze oscure e da gruppi di potere che ne 
costituirebbero la vera dinamica e 1’ autentica tramatura. 

L’istanza etica è molto più forte che negli altri romanzi, ma l’esito ugualmente 
pessimistico e nichilistico. 

Insomma, se da un lato Eco avverte i limiti e la pericolosità di un regime 
pansemiotico e di una “semiosi infinita” portata alle estreme conseguenze, dall’altra non 
sa come uscirne. 

Il costante richiamo, illuministico e kantiano, alla “ragionevolezza” e alla 
“vigilanza della Ragione”, si infrange nel mare magnum dei Segni che parlano di altri 
Segni, legati per interminata catena “a venerandi sistemi di simbolizzazione coi quali e 
per i quali l’uomo attraverso i secoli, spesso ha perso il contatto con le cose che, 
ammesso che esistano, sempre gli appaiono come già culturalizzate, e, dunque, tradotte 
in Segni ed in Segni nominate” (ECO, 2010, p.123). 

La ricerca di quel quid (l’Oggetto dinamico peirciano), che sta oltre e al di là 
dell’orizzonte semiotico, non si conclude mai, ed è sempre un itinerarium ad nihilum. 

Il vero “zoccolo duro dell’essere”, il Fatto che pone un limite al regime dei segni e 
delle interpretazioni, nel quale da sempre siamo immersi e dal quale non possiamo 


uscire, è quello inesorabilmente biologico e reale della nostra morte. 
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CAPITOLO I 


Sai qual è il difetto della razionalità umana? 

Lui disse: — Quale? — Che finge di non vedere l’orrore 

e la morte con cui si concludono le sue macchinazioni. 

Questa è una protesta contro il futuro. 

Vogliono tenere a distanza il futuro. 

Vogliono normalizzarlo, impedirgli di sommergere il presente . 
(D. De Lillo, Cosmopolis) 


Giorni di catastrofe sono tutti i giorni in cui non succede nulla. 
(I. Calvino, Diario americano1960) 


La crisi della Storia (e dello storicismo) e il dibattito 


filosofico-epistemologico 


I.1 Tutto crolla: la postmodernità tra storia, apocalisse e catastrofe 


All’insegna di crolli reali e simbolici si apre l’epoca postmoderna e ne viene 
attraversata, sotto il segno del crollo e della catastrofe essa si chiude: il crollo 
programmato del complesso edilizio Pruitt-Igoe a St. Louis? con il quale l’architetto 
postmoderno Jencks individua la data e l’ora esatta in cui la postmodernità vede la luce, 
il crollo del muro di Berlino, quello dell’Unione Sovietica con i quali viene smantellato 
il modello geopolitico della Guerra Fredda, e, infine, il crollo delle Twin Towers a New 
York che, per molti (Luperini, Carravetta, Donnarumma, Ferraris, solo per citarne 
alcuni) suggellerebbe il ferminus ad quem dello Zeitgeist postmoderno e del brutale 
ritorno alla realtà. 

Ancora una volta un crollo, ancora una volta l’impressione che l'Occidente sia 
risucchiato dentro il vortice di una inquietante storia della fine. 

Tuttavia, ci rendiamo conto che, pur decretando la fine della postmodernità 


(così come, tempi addietro, si era fissata la fine della modernità), ciò che non viene 


2 Il crollo avvenne alle tre del pomeriggio del 16 marzo del 1972. Quella del Pruitt-Igoe è stata una delle 
prime demolizioni di edifici di architettura moderna ed è stata definita dal teorico e storico 
dell’architettura Charles Jencks come “il giorno in cui l’architettura moderna è morta” (JENCKS, 2014). 
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meno e non è finito è proprio il senso della fine, la connotazione escatologica e, in molte 
delle sue rappresentazioni, scenograficamente apocalittica, con cui, pur nelle sue forme 
più secolarizzate e laicamente scettiche, la contemporaneità percepisce e rappresenta 
se stessa. 
Si potrà dire che in fondo si tratta sempre di narrazioni, finzioni della fine 
che si sovrappongono ad una realtà confusa e articolata, che danno un senso 


umano e stabile a un mondo che, modificandosi, ci fugge davanti, appare 
sempre più incomprensibile, privo di senso (FERRONI, 2010, p. 187). 


Nel quadro contemporaneo della cosiddetta globalizzazione il senso della fine e 
la minaccia della distruzione totale sembrano, tuttavia, essersi fatti più acuti e urgenti: la 
crisi che sperimentiamo sembra essere “preminente, più tormentosa, più interessante 
delle altre crisi [...]), per questo siamo pronti ad accettare ogni prova che possa 
dimostrarci che la nostra è una autentica fine” (KERMODE, 2004, p. 85,86). 

Eventi disastrosi e cambiamenti repentini all’interno della società 
contemporanea sono spesso avvertiti, più o meno consapevolmente, come segni del 
tracollo imminente, 0, comunque, vissuti nei termini di una “desertificazione 
dell’avvenire” (FUSARO, 2010): guerre, attentati terroristici, catastrofi naturali, 
minacce ambientali, crisi economiche, ma altresì decadenza culturale, perdita di senso, 
dissolvenza dell’umano nei mondi virtuali, nella cibernetica e nel postumanesimo. 

Sullo sfondo il Leviatano del tardocapitalismo (Harvey, Jameson, Negri), le cui 
ramificazioni tentacolari rendono onnipotente e onnipresente la logica di mercato e di 
consumo in ogni aspetto della vita: si tratta di forme di potere occulto, trasversale e 
“microfisico”, associate ad un nuovo tipo di Impero, policentrico e invisibile (NEGRI, 
2003), che generano la sensazione di impotenza diffusa nei confronti della gestione 
sempre più elitaria del governo economico mondiale e un cronico atteggiamento di 
sospetto e di sfiducia verso una realtà sempre più impenetrabile e incomprensibile. 

Di qui quella curvatura paranoica che assume la mentalità apocalittica, che è 
l’ideologia cospirazionista, una delle Stimmungen tipiche della cultura contemporanea, 
postmoderna o post-postmoderna, che dir si voglia. 

Senza sminuire la portata tragica di molti degli accadimenti contemporanei e dei 
sommovimenti tettonici che scuotono le nostre società e le nostre consolidate mentalità 
— e sottolineando i limiti delle nostre categorie di pensiero di intendere fenomeni inediti 


e alquanto complessi — è, però, “un luogo comune quello di parlare della propria 
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situazione storica come eccezionalmente terribile, e, dunque, in un certo modo 
privilegiata, come se fosse punto cardinale del tempo” (KERMODE, 2004, p.84 ). 

Certamente, la contemporaneità (definita in maniere diverse e, spesso 
controverse, come “postmodernità”, “tardamodernità”, “surmodernità”, 
‘“Ipermodernità”, “modernità liquida”, etc.) descrive se stessa servendosi di una 
imagerie apocalittico-escatologica “che trova espressione in una grande quantità di 
racconti e visioni di apocalissi, spesso prive di palingenesi, all’interno delle quali le 
figure del testo biblico si sovrappongono a quelle dell’immaginario della società 
tardocapitalista” (LINO, 2011, p. 2). 

Immagini della fine e allucinati scenari apocalittici permeano a vari livelli molti 
dei testi della letteratura contemporanea (Dick, DeLillo, Pynchon, Ballard, Houellebegc, 
McCarthy), molti script della cinematografia più recente mettono in scena varie forme 
di disastro globale (pandemie, contagi collettivi, invasione di alieni, distopie sociali, 
etc.), dando luogo a quella che potremmo definire una vera e propria estetica e retorica 
della catastrofe, non senza, a volte, una certa voluttuosa fascinazione per essa. 

Persino alcuni dei maîtres à penser contemporanei organizzano le proprie 
disamine e diagnosi sulla società attuale collocandole in una cornice narrativa 
apocalittica, con tutto il correlato repertorio catastrofico, allegorico e pantoclasta, che 
l’accompagna: il filosofo slavo Zizek (2011), ad esempio, descrive la “fine dei tempi” 
che stiamo vivendo (che per lui concide con la fine del capitalismo) in termini di 
Armageddon conclusivo e risolutivo che si annuncia prossimo; un tempo di transizione 
metastasica, il nostro, nel quale imperversano minacciosi “i quattro cavalieri dell’ 
Apocalisse”, rappresentanti ognuno un aspetto negativo ed infausto della nostra epoca 
(la crisi ecologica globale, le conseguenze della rivoluzione biogenetica, gli squilibri 
interni al sistema economico-finanziario e la crescita esplosiva delle divisioni ed 
esclusioni sociali)?. 

L’ipertrofia contemporanea delle immagini e dei simboli apocalittici, che sempre 
proliferano nella storia della cultura in momenti di crisi e di declino delle civiltà o nelle 
scansioni epocali e crepuscolari fin de siècle, sarebbero da collegare al progetto 


incompiuto della modernità (LINO, 2011), ai crolli e ai fallimenti delle sue idee 


3 “Di segnali della grande confusione sotto il cielo” (ZIZEK, 2011, p.11) ce ne sono tanti, ma poiché 
scontrarsi con la realtà dei fatti fa male, l’atteggiamento umano, secondo Zizek, anela ritardarne l’evento. 
Nel solco degli studi della psicologa svizzera Elisabeth Kubler-R6ss, il filosofo slavo ripropone lo schema 
in cinque fasi dell’ elaborazione del lutto che diventa profilo dell’ uomo moderno: rifiuto, collera, 
compromesso, depressione, accettazione. 
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portanti: il mito del progresso necessario e infinito, il dominio e la manipolazione della 
natura attraverso la scienza e la tecnica, condizione di tale progresso, e, infine, l’idea di 
una ragione storicistica emancipativa e universalizzante (CHIURAZZI, 1999). 

Soprattutto, Lino collega la ridondanza e la pervasività delle metafore 
apocalittiche della postmodernità con la pregnanza simbolica del testo giovanneo, un 
testo che insiste sulla potenza ex-statica della visione e della immagine più che sui 
codici semantici e razionali della parola. 

In altri termini, il linguaggio immaginifico e visionario dell’Apocalisse 
costituirebbe una forma risarcitoria e surrogatoria di descrizione e rappresentazione 
della contemporaneità, dovuta alla inadeguatezza della concettualità moderna di 
cogliere appieno la specificità dei fenomeni culturali che la attraversano. 

Scrive De Martino: 

L’apocalittica della crisi nasce dal progressivo restringersi degli orizzonti 
dell’operabile mondano, e testimonia di una caduta, di un crollo, di una 
estraneazione, di una caoticizzazione, di un annientamento o addirittura di 
un’esplosione del mondo reale, come anche di un isolarsi, di un chiudersi, di 
un sognante intimizzarsi dell’io. Il linguaggio, nel senso più lato di segno 
acustico 0 visivo del rapporto io-mondo, tende a seguire questo crollo: il 
linguaggio diventa anzi esso stesso crollante con la prospettiva terminale del 


silenzio e della incomunicabilità, non più appello intersoggettivo (DE 
MARTINO, 2002, p. 335). 


È il fallimento delle illusioni dell’Aufk/éirung, 1° afasia della ragione moderna di 
fronte all’insensatezza e all’orrore di molti degli eventi catastrofici che costellano in 
modo drammatico la storia novecentesca (le due guerre mondiali, 1’Olocausto, 
Hiroshima e Nagasaki) ‘a richiedere l’intervento di un codice apocalittico per 
raccontare a quale livello allegorico è giunta la rappresentazione dell’uomo e della sua 
cultura” (LINO, 2014, p. 5). 

Non a caso, per Lyotard (1987), il passaggio dalla modernità alla postmodernità 
si situa proprio nel 1943, ad Auschwitz, nello stesso momento in cui la nozione di 
progresso e di emancipazione umana, che avevano caratterizzato il “progetto” moderno, 
venivano rimesse in questione dalla catastrofe inenarrabile e irrappresentabile 
dell’Olocausto e degli orrori nazisti. 

Uno sguardo retrospettivo ai secoli passati, tuttavia, ci induce a credere che 1 
codici espressivi e figurativi ereditati dall’ Apocalisse biblica non siano una griglia di 
pensiero e una modalità di visione che possiamo limitare alla postmodernità, 0, 


comunque, ritenere esclusiva dell’epoca che stiamo vivendo. 
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Trasformatosi da locus theologicus in locus ideologicus, il pensiero apocalittico 
di matrice giudaico-cristiana ha agito in profondità lungo gran parte del percorso storico 
occidentale, soprattutto sul suo modo di organizzare il tempo e di concepire la Storia, 
modellando le forme culturali e narrative con cui l'Occidente ha raccontato e continua a 
raccontare se stesso. 

L’Apocalisse giovannea*, in particolare, rappresenterebbe 1° Urtext, il modello di 
finzione che è prevalso nell’orizzonte culturale occidentale, una ‘finzione armonica” 
che ha permesso di conferire un ordine e un significato al fluire caotico degli eventi, 


articolandoli secondo una struttura coerente di inizio-centro-fine (KLERMODE, 2004). 


Questo libro (o almeno la sua idea di fondo) ha influenzato vita e cultura di 
masse sterminate e per secoli e secoli, assai più di quanto non abbiano saputo 
fare gli stessi poemi omerici [...] Prima della nostra apocalisse-metafora (una 
fine del mondo immaginata, o una catastrofe reale con voluta esagerazione), 
l’Apocalisse giovannea ha avuto modo di evolversi lentissimamente da 
documento religioso a paradigma ideologico. Certo nei secoli successivi si 
potè ignorare l’opera e il titolo; ma intanto era sottentrato fortissimo il 
paradigma che essa aveva autorizzato. Quel paradigma è vissuto per quasi 
venti secoli e non abbiamo certezza che sia tramontato definitivamente 
(PLACANICA,1990, p. 98). 


La presenza costante del paradigma apocalittico nell’immaginario occidentale 
trova, infatti, ragione nel suo carattere archetipico, nella sua natura di narrazione 
antropologicamente necessaria, che da sempre accompagna l’uomo), ispirando la sua 
concezione della storia, mitigando il suo timore della morte, supportando la sua costante 
volontà — e il suo insopprimibile bisogno — di dare una direzione alla propria esistenza 
ed un senso alla sua fine, sia in termini di storia individuale che di storia collettiva 


dell’umanità. 


4 Quando si parla di apocalisse viene chiamata in causa la fortunata ricezione dell’Apocalisse di Giovanni, 
da cui ha preso il nome il genere letterario dell’apocalittica, termine nel quale rientra più genericamente 
quell’insieme di scritti di provenienza giudaica, canonici e apocrifi, che a partire dal II secolo a. C. ebbero 
un’ampia ricezione a livello popolare per la natura visionaria dei propri contenuti. Il fondamentale testo di 
Giovanni, composto durante l’esilio presso l’isola di Patmos alla fine del I secolo d. C., venne scritto con 
il fine di consolare e promettere una magniloquente salvezza spirituale alle comunità cristiane decimate 
dalle persecuzioni di Domiziano; il testo, nonostante gli orrori descritti, agisce da balsamo in grado di 
alleviare le sofferenze dell’uomo, promettendogli la prossima parusia del Cristo e l’avvento del Regno di 
Dio simboleggiato dalla visione finale della Nuova Gerusalemme che scende dal cielo, senza però 
risparmiarsi una ben dettagliata narrazione della distruzione del mondo. 

‘Riprendendo una distinzione di M. Eliade (1966), è opportuno distinguere tra religioni e mentalità di tipo 
cosmico e quelle di tipo storico, nelle quali il tempo è concepito in maniera completamente diversa. Nel 
paganesimo (ma anche in molte religioni orientali attuali), l’uomo, anziché nella storia, vive nel cosmo. Il 
tempo si configura come ciclico e circolare. Nelle religioni e nelle mentalità storiche, invece, il tempo è 
lineare, non ritorna eternamente su se stesso, ma ha un inizio e giunge ad una fine. È solo in questo 
contesto temporale che può avere luogo un pensiero propriamente “apocalittico”. 


23 


L’Apocalisse biblica, in particolare, ci offre una organizzazione teleologica degli 
eventi storici per cui essi procedono, secondo un disegno provvidenziale prestabilito, 
verso un fine, oltre che verso la fine: il telos intrinseco nel divenire storico si dispiega e 
si spiega completamente alla fine della storia umana, quando l’apocalisse (da 
apokdlypsis, termine greco che significa rivelazione) segnerà in modo catastrofico la 
fine della storia umana, ma ne rivelerà finalmente il significato complessivo e 
ultimativo. 

In questo senso, l’orizzonte apocalittico dischiude la possibilità di pensare la 
catastrofe nel senso riposto della sua etimologia greca (catastrophé), che vuol dire 
“svolgere un evento sino alla fine”, “portarlo a termine”, ma anche “rivolgimento”, 
“cambiamento di direzione”, “svolta”, “trasformazione”? (GALIMBERTI, 2005). 

Catastrofe, quindi, come capovolgimento che sovverte un ordine, portandone 
alla luce la tessitura narrativa, che offre l’improvvisa conclusione di una vicenda, 
l’interruzione e il crollo di una continuità; una sovversione catartica che non preclude la 
possibilità di un nuovo inizio. 

La religione cristiana, attraverso i ritmi e i riti della Chiesa organizzata, fa del 
paradigma apocalittico un principio di mantenimento  dell’ordine: la pausa 
perennemente prorogata e, tuttavia, perennemente attesa della fine, era al fondo di ogni 
indicazione di comportamento, ed è stato sant’ Agostino nel De civitate Dei a chiarire 
che la sempre incombente e la sempre differita fine del mondo, con la dialettica di 
timore e speranza che essa alimentava, era fattore essenziale di stabilizzazione della 
Chiesa. 

Sant’ Agostino attua, insomma, un’operazione fondamentale di domesticazione 
dell’escatologia cristiana, rinviando ad un futuro certo ma non prevedibile la fine del 
mondo e, allo stesso tempo, suggerendo una interpretazione mistico-simbolica 
dell'Apocalisse, in particolare del capitolo 20, 1-10. 

In polemica principalmente con le sette chiliastiche e i movimenti millenaristici’ 
che predicavano l’imminente avvento del regno di Cristo sulla terra, riservato ai giusti e 


destinato a durare mille anni, egli sosteneva che, se in questo mondo la “città degli 


$La catastrofe nel mondo antico era legata alla rappresentazione teatrale della tragedia e ne costituiva la 
parte conclusiva che chiudeva la peripezia del personaggio principale, scioglieva i nodi, i conflitti e gli 
equivoci creati dalla trama, spesso con la rivelazione di un fatto ignoto ai personaggi o al pubblico, e 
terminava con la catarsi. 

7 A dar forma al millenarismo cristiano convergono elementi dalle origini più lontane, derivanti sia dalle 
attese di un'età aurea, così come è preconizzata dalla tradizione classica extrabiblica, sia dalle promesse 
veterotestamentarie di tipo messianico, che la tarda apocalittica giudaica interpreta come anticipazione di 
uno stato di beatitudine terrena. 
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uomini” e il Regno di Dio si trovano inestricabilmente confusi e intrecciati, alla 
chiusura della vicenda storica, i due percorsi verranno finalmente separati, e il Regno di 
Dio troverà sì il proprio compimento, ma in un contesto trascendente, al di fuori di 
questo mondo e di questo tempo. 

In questione, appunto, era il brano sopra citato dell’Apocalisse (20, 1-10) che 
costituisce il fondamentale riferimento scritturistico del nascente millenarismo cristiano. 

È in questo passo infatti — esempio unico di tutto il Nuovo Testamento — che si 
menziona un regno dei giusti, con Cristo a capo, che si estenderà per la durata di mille 
anni: un tempo che andrà dalla prima risurrezione dei giusti, appunto, fino alla 
risurrezione finale, quando, dopo un ultimo scatenarsi del potere di Satana, il male sarà 
distrutto per sempre e ciascuno entrerà definitivamente, se peccatore, nella morte eterna, 


se giusto, nel regno celeste. 


Tale mistica salvazionista si distingue dalle altre in quanto la salvezza 
promessa è insieme terrena e collettiva. È su questa terra che nascerà la Città 
celeste e le sue gioie coroneranno non le tribolazioni dell’anima singola, 
bensî le gesta epiche di un popolo eletto (COHN, 2000, p.342). 


La distanza ontologica che separa il Millennio dalla realtà esistente è tale che di 
esso si può dire solo che, quando l’atteso evento catastrofico-palingenetico avrà fatto 
tabula rasa del vecchio mondo, l’umanità sarà completamente e definitivamente al 
riparo da tutte quelle esperienze negative che quotidianamente avviliscono l’umanità 
presente. 

La catastrofe viene addirittura invocata, in quanto è percepita come il vestibolo 
della liberazione totale dal male fisico, metafisico e morale. Donde lo schema tipico di 
ogni visione millenaristica della storia, che Max Weber ha efficacemente sintetizzato 
con la formula “sventura, poi salvezza”. 

Ma è con Gioacchino da Fiore nel XII secolo che si afferma una vera e propria 
teologia della storia di tipo apocalittico-millenaristico che, in forma di éschaton 
secolarizzato, sarà alla base delle moderne filosofie della storia; anzi, il gioachimismo 
con la sua dialettica di crisi, transizione e superamento, sarà consustanziale alla stessa 


idea di modernità (VOEGELIN, 1970)8. 


8 Fu principalmente Voegelin che interpretò la genesi e l’evoluzione dell’epoca moderna come il trionfo 
della concezione apocalittico-millenaristica, che però egli interpreta in una chiave gnostica. Egli ritiene 
che la modernità abbia sintetizzato l’ampio e disparato materiale gnostico e apocalittico-millenaristico “in 
un complesso di simboli sui quali si è fondata fino ai nostri giorni la moderna società politica”. 
Rappresenterebbero mere varianti della concezione gioachimita della storia, suddivisa in tre stadi 
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Contrastando con la visione agostiniana e orosiana della storia rappresentata 
come un processo di progressivo invecchiamento e decadenza in attesa della fine, 
Gioacchino da Fiore individuava, nel corso degli eventi, una sequenza progressiva, 
scandita secondo uno schema triadico, per cui al Regno del Padre succede il Regno del 
Figlio, destinato a culminare nel Regno dello Spirito (coincidente con il Millennio 
dell'Apocalisse), che si sarebbe dovuto realizzare sul piano terreno e, dunque, dentro 
la storia e prima della sua chiusura definitiva, prima del trionfo finale del Bene sul Male 
e della parousia cristica. 

Come osserva Kestenberg-Gladstein, “la triade di Gioacchino ha reso 
inevitabile il fatto che il presente sia un puro e semplice stadio di transizione e lasci la 
gente con la sensazione di vivere in una svolta decisiva” (KESTENBERG- 
GLADSTEIN, 1955 apud KERMODE, 2004, p. 46). 

Strappati al contesto teologico da cui erano sorti, gli attributi apocalittico- 
escatologici della crisi/transizione assumono con la modernità un carattere immanente e 
intramondano, innestandosi nella dinamica del corso storico, che si trasforma per questa 
via in “tribunale del mondo” (HEGEL, 2000). 

Di qui la cifra temporale tipica della modernità: l’accelerazione del tempo e 
della storia, che imprimono al suo corso una curvatura futuro-centrica e tutta proiettata 
in avanti”. 

L’idea di progresso come corsa unidirezionale verso un telos e l’imperativo 
assiologico del novum, che si declinano nel XVIII secolo in una vera e propria fede nel 
carattere emancipativo della storia e dell’umanità, conferendo un ritmo sempre più 
accelerato al suo corso, sarebbero niente altro che la traduzione di un’aspirazione 
tipicamente religiosa alla redenzione, di una tensione messianico-millenaristica 


all’interno di una società oramai laica e desacralizzata. 


progressivi, il periodizzamento umanistico ed enciclopedistico della storia in storia antica, medievale e 
moderna; la teoria di Turgot e di Comte della successione delle tre fasi: teologica, metafisica e scientifica; 
la dialettica hegeliana dei tre stadi della libertà e della piena esplicazione dello spirito autocosciente; la 
dialettica marxiana dei tre stadi del comunismo primitivo, della società classista e del comunismo 
terminale; e, infine, il simbolo nazionalsocialista del Terzo Regno (VOEGELIN,1970, p.67). 

? Interpreto qui la modernità e la sua cifra distintiva, che è l’accelerazione del tempo e della storia, come 
un processo di immanentizzazione di idee religiose appartenenti alla tradizione apocalittica giudaico- 
cristiana e, principalmente, millenaristica, seguendo la linea di pensiero del “teorema della 
secolarizzazione” di cui fanno parte, con opportuni distinguo e differenti accentuazioni, pensatori come 
Lbòwith, Taubes, Voegelin, Benz, Gehlen, Cohn ed altri. C’è anche da dire che altri studiosi interpretano, 
come fattore fondamentale della nascita della modernità e come motore della sua dinamica, il grandioso 
progetto di emancipazione tecnico-scientifica dalla natura iniziatosi nel XVI-XVII secolo (ROSSI, 1997). 
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Venuta meno la fede in un altro mondo, rimane integra la tensione religiosa 
verso un mondo diverso, che assume sempre più le caratteristiche di un luogo utopico, 
di una nuova Atlantide, in cui si compirà quella rigenerazione, a cui una parte della 
società lavora con pathos e tensione religiosa. 

Con l’inizio della modernità, l’uomo comincia a guardare alla storia come luogo 
in cui poter realizzare le proprie speranze e perseguire con fede entusiastica un 
rinnovamento, una trasformazione radicale che sia in grado di inaugurare un’epoca 
nuova. 

La cultura umanistico-rinascimentale si apre, difatti, con la precisa coscienza da 
parte dei suoi intellettuali più avvertiti di trovarsi in un’ epoca di crisi e di passaggio: le 
testimonianze che abbiamo ci parlano dell’esperienza della fine di un mondo, quella di 
essersi lasciati alle spalle la tanto vituperata epoca medievale e di essere alle soglie di 
un nuovo, promettente e luminoso inizio. 

E proprio questa epoca è inondata di opuscoli, libelli, calendari che almanaccano 
la prossima e imminente fine del mondo, segnata da catastrofi naturali e immani 
rivolgimenti sociali e politici, i cui segni premonitori filosofi, profeti, pseudo-profeti e 
ciarlatani del tempo riconoscevano nei tratti decadenti dei costumi della propria epoca, 
o in fenomeni naturali tragici quali carestie, inondazioni, terremoti, o, perscrutando gli 
astri, nelle congiunzioni di segni zodiacali e pianeti. 

Alcuni rilevanti eventi storici del tempo (si veda anche la libellistica e 
panflettistica legata alla Riforma luterana) erano letti nell’ottica di una crisi finale 
imminente e risolutiva e, allo stesso tempo, di una transizione palingenetica verso una 
nuova epoca, un dopo che si configurava spesso in termini utopici, come nel pensiero 
filosofico di Tommaso Campanella, per il quale era prossima una “renovazione del 
secolo”, prima della fine del mondo, un secolo aureo che ricorda molto l’Età dello 
Spirito di Gioacchino, nel quale sarà instaurata una repubblica cristiana universale (la 
Città del Sole). 

Basandosi principalmente sulla tradizione apocalittico-millenaristica e 
chiliastica, (spesso mescolata alla conoscenza astrologica dell’epoca che interpretava 
nelle configurazioni del cielo la storia già scritta delle vicende umane), i secoli della 
prima modernità (XV-XVI) danno vita ad una lettura e interpretazione degli eventi 
storici, che in forma secolarizzata, prosegue negli storicismi e nelle filosofie della storia 
che dominano il panorama culturale dell’ Europa dei secoli XVII e XIX e, in parte, del 


secolo XX. 
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L’attualizzazione in chiave moderna del gioachimismo ha instaurato e diffuso un 
regime temporale in cui la transizione è concepita non solo come il passaggio tra 
un’epoca e l’altra, ma diventa essa stessa un’epoca: un periodo di “agonia atemporale” 
(KERMODE, 2004, p.122), di crisi perenne e di transizione eterna. 

Ciò che si afferma stabilmente con i principali storicismi e filosofie della storia 
della modernità è il concetto di epoca come epoché temporale: il presente in cui 
viviamo sta sempre nel mezzo, come un “punto istantaneo e inesteso” (KERMODE, 
2004, p.123), vale a dire come ciò che non ha una consistenza sua propria, ma ha solo la 
funzione di passaggio dal passato al futuro, da ciò che fu a ciò che sarà, tra la fase 
epigonale e crepuscolare di un’epoca che sta terminando e un’epoca nuova che sta 
sorgendo, di cui si intravedono gli aurorali segni premonitori. 

Un aspetto, quest’ultimo, che porta alla luce una delle contraddizioni strutturali 
proprie della cultura moderna che, proiettata sempre in avanti in cerca del nuovo e del 
meglio che deve venire, si percepisce sempre come invecchiata e oltrepassata, e, 
dunque, sempre postuma. 

Se da un lato, infatti, l’accelerazione della modernità, la sua vorticosa tensione 
verso l’avvenire, genera una futurizzazione della storia, una sorta di impazienza 
patologica nei confronti del futuro, nell’aspettativa di abbreviare il più possibile 
l’intervallo che separa l’epoca di transizione presente dalle regioni del non ancora; 
dall’altro, ciò che si registra, come una sorta di effetto collaterale del moderno, è la 
connotazione postuma di molta cultura moderna, la sensazione, cioè, di venire sempre 
dopo, del trovarsi a raccogliere e decifrare i segni di un processo giunto alla sua fine, di 
guardare alle istituzioni e forme culturali del passato sempre come ultrapassate e 
definitivamente perdute, perché travolte dal vorticoso Streben della storia e dalla sua 
logica di superamento necessario. 

Si leggano, ad esempio, le pagine della Prefazione alla Fenomenologia dello 


spirito di Hegel scritte all’inizio del XIX secolo: 


Del resto non è difficile a vedersi come la nostra sia un’età di gestazione e di 
trapasso a una nuova era; lo spirito ha rotto i ponti col mondo del suo esserci 
e rappresentare, durato fino ad oggi; esso sta per calare tutto ciò nel passato e 
versa in un travagliato periodo di trasformazione. Invero lo spirito non si 
trova mai in condizione di quiete, preso com’è in un movimento sempre 
progressivo. [...] lo sgretolamento che sta cominciando è avvertibile solo per 
sintomi sporadici: la fatuità e la noia che invadono ciò che ancor sussiste, 
l’indeterminato presentimento di un ignoto, sono segni forieri di un qualche 
cosa di diverso che è in marcia (HEGEL, 2000, p.8). 


28 


Nonostante il carattere ottimistico della sua filosofia, Hegel, infatti, interpreta la 
propria epoca come un’epoca di decadenza, di disfacimento, in cui prevale “la prosa del 
mondo”, la burocratizzazione dell’esistenza, il dominio delle astrazioni 
sull’immediatezza del vivere. 

Convinto di non aver inventato niente, ma di essere soltanto un ordinatore 
sistematico di concetti ed esperienze, Hegel si sente chiamato come filosofo a dare 
forma intelligibile a un’intera fase storica ormai al tramonto, paragonandosi 
implicitamente ad Aristotele, che presentò la sua summa alla fine dell’ Atene classica. 

In campo artistico 1 modelli più rappresentativi del suo tempo — come risulta 
dalle magistrali pagine dell’ Estetica — sono Rossini in musica, e Sterne in letteratura. 

Così come Aristofane raffigura, ridendo, la disgregazione della polis e così come 
Cervantes descrive, ridendo, la dissoluzione del mondo feudale, allo stesso modo essi 
rappresentano con il loro humour (il genere più alto, superiore alla tragedia) la 
disgregazione del mondo moderno, da cui ne nascerà uno nuovo, anche se Hegel non 
dice quale. 

Anche Nietzsche (che pure critica la logica storicistica e tenta di uscire dalla 
temporalità escatologica del moderno) concepisce il suo tempo come una fine, la fine 
del movimento morale e spirituale di più di duemila anni, la fine della metafisica e del 
cristianesimo, la fine di ogni giudizio di valore. 

Vidi una grande tristezza invadere gli uomini. I migliori si stancarono del 
loro lavoro. Una dottrina apparve, una fede le si affiancò: tutto è vuoto, tutto 


è uguale, tutto fu! Abbiamo fatto il raccolto: ma perché tutti i nostri frutti si 
corrompono? Cosa è accaduto quaggiù la notte scorsa della luna malvagia? 


Tutto il nostro lavoro è stato vano, il nostro vino è diventato veleno, il 
malocchio ha disseccato i nostri campi e i nostri cuori. Aridi siamo divenuti 
noi tutti. Tutte le fonti sono esauste, anche il mare si è ritirato. Tutto il suolo 
si fenderà, ma l’abisso non inghiottirà! Ah, dov’è mai ancora un mare dove 
sì possa annegare: così risuona il nostro lamento sulle piatte paludi 


(NIETZSCHE, 1968, p. 37). 


Il nichilismo, per Nietzsche, conclude l'Occidente (Abendland), “la terra della 
sera”. Certo, esso non è sinonimo solo di decadenza, ma, piuttosto, di transizione, in cui 
fine e principio sono intrecciati come la notte intreccia tramonto e aurora, 
preannunciando la “nuova filosofia del mattino” e nuove possibilità dell’umano. 

Tuttavia, nonostante l’aspirazione a tracciare la strada per l’energetica e 
sempre giovane umanità dell’avvenire, la filosofia di Nietzsche può leggersi 


come una filosofia del dopo, di un’ora crepuscolare che vorrebbe andare al di 
là di un immobile conoscere e immergersi fino in fondo nell’energia sorgiva 
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e cieca della materia, ma che resta inevitabilmente avvolta nelle più 
inquietanti ombre notturne (FERRONI, 2010, p. 49). 


La scansione della storia secondo il modello apocalittico crisi/transizione assume 
un ritmo più serrato nel corso del Novecento, non a caso definito “secolo breve” 
(HOBSBAWM, 1995), per la trama fitta degli eventi e la velocità vorticosa dei suoi 
cambiamenti verificatisi spesso in forma catastrofica. 

Ciò non fa che radicalizzare quel nodo strutturale, contraddittorio e paradossale 
della modernità cui abbiamo accennato sopra, facendone scaturire un sentimento del 
tempo del tutto spaesante: l’incredibile accelerazione impressa al suo corso storico fa sì 
che il suo futuro giunga così rapidamente da non fare più nemmeno in tempo a 
presentificarsi e lasci solo terreno bruciato alle sue spalle. 

Ciò tanto più vale, secondo il filosofo tedesco T. Adorno, per le opere d’arte 
della modernità, e principalmente per le avanguardie novecentesche, nelle quali lo 
scarto tra inizio/fine, tradizione/innovazione, costruzione/distruzione, vita/morte si 
riduce e si consuma in modo estremamente rapido, in nome del primato assiologico del 
nuovo sull’antico e di una percezione accelerata del tempo che costringe l’arte a vedersi 
continuamente superata da se stessa e a percepirsi come perennemente postuma 
(ADORNO,1975). 

In questo senso, le avanguardie nate dall’essenza stessa dell’ideologia moderna 
ne costituiscono anche la sua critica e la sua dissoluzione interna: l’accelerazione della 
storia a cui le avanguardie costringono la modernità, la imperativa ricerca del nuovo che 
comporta la distruzione (anche violenta) del vecchio, conduce ad una iconoclastia di 
tutte le forme della tradizione passata e della Storia tout court. 

L’inarrestabile accelerazione dei processi sociali e dei fenomeni culturali cui si è 
assistito per gran parte del Novecento si presenta, allora, come il rovescio di una civiltà 
ormai esaurita, passata in condizioni di “cristallizzazione” (GEHLEN, 1994). 

Per questo, Gehlen qualifica come “cristallizzata” la civiltà moderna, perché “le 
possibilità in essa insite hanno sviluppato tutte le loro risorse fondamentali. Sono state 
scoperte e accettate anche tutte le contropossibilità e tutte le antitesi, di modo che ormai 
diviene sempre più improbabile operare modificazioni nelle premesse” (GEHLEN, 
1994, p. 157). 

Ed è in questo senso, secondo il filosofo tedesco, che la modernità 
(approssimativamente dagli anni Cinquanta in poi) è entrata nell’epoca della post- 


histoire: non una nuova epoca, ma l’esito ultimo e definitivo della modernità, il suo 
9 
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collasso temporale, che assume i contorni paradossali di un’accelerazione statica, o di 
una stasi accelerata. 

Essere nella post-histoire vuol dire risucchio nel futuro, ovvero, entrare in una 
dimensione temporale in cui l’erosione dell’idea di progresso determina una kulturelle 
Kristalizasion, una ripetizione del medesimo e del sempre uguale che abolisce la 
possibilità di un avvenire e fa sì, invece, che il futuro di questo futuro sia passato. 

L’accelerazione dell’epoca contemporanea non è più rivolta verso l’avvenire — 
secondo il progetto emancipativo della modernità — ma ha come unica dimensione 
temporale il presente stesso, assunto come orizzonte intrascendibile e costantemente 
riprodotto a velocità sempre più intensa: essa si configura, pertanto, come accelerazione 
senza futuro, in una eclissi generale della speranza nel domani e nella fede delle leggi 
inesorabili della storia come corsa unidirezionale verso l’avvenire. 

Venute meno, infatti, la prospettiva escatologico-religiosa e quella laica di 
matrice illuminista e storicista, il progresso si libera da ogni connotazione assiologica, 
sia positiva sia negativa, e viene concepito come semplice enfatizzazione del nuovo. 

Prigioniera di un presente senza vie di uscita, la contemporaneità resta come 
sospesa “fra i tempi” (BORDONI, 2017), tra l’attesa di un futuro il cui oltre è l’utile 
del domani e la percezione dell’oggi come il tempo perennemente postumo del dopo. 

La stessa parola postmodernità si caratterizza nichilisticamente come un’epoca 
che viene dopo un’altra, segnandone il tramonto o una estrema propaggine. 
E dopo significa declino e fine: “nessun progetto per il futuro, dunque, ma storia 
vecchia che si ottunde e distorce nelle continue rivisitazioni ermeneutiche” (SPARACO, 
2003, p.3). 

Di qui quella “filosofia del dopo” (SPARACO, 2003) che caratterizza l’epoca 
postmoderna e l’ideologia del finismo, come suo corollario, che acquisisce, in effetti, 
una rilevanza teorica ed epistemologica di spiegazione di molti dei fenomeni culturali, 
a partire principalmente dagli anni Cinquanta e Sessanta, con una riviviscenza proprio 


alla fine del millennio!°. 


!0 Lo stesso Derrida rileva che già negli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento le domande finali erano 
diffuse come l’aria che si respirava: “i temi escatologici della ‘fine della storia’, della ‘fine del 
marxismo’, dell’ ‘ultimo uomo’, ecc. erano [...] il nostro pane quotidiano. Questo pane d’ Apocalisse noi 
lo avevamo naturalmente in bocca, già allora” (DERRIDA,1985, p.123). Negli anni Novanta il finismo 
come ideologia esplicativa di molti fenomeni della contemporaneità trova espressione in una serie di 
saggi come The end of history and the last man di Fukuyama (1992), La fin de la democratie di Guhenno 
(1993), The end of education di Postman (1995), di The end of science di Horgan (1996) e altri. In 
particolare, suscitò abbastanza polemiche il saggio di Fukuyama sopra citato. Secondo lo studioso nippo- 
americano, con la sconfitta del comunismo e la vittoria del pensiero liberale-liberista alla fine del XX 
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Il carattere postumo (FERRONI, 2010), e, per alcuni versi, anche “necrofilo” — 
Benedetti (1998) parla di manipolazione e riciclaggio dei materiali inerti della 
Tradizione e di fascinazione mortuaria per essi —, che costituisce la cifra tipica di molta 
della cultura postmoderna, rappresenta il verso di quello stesso fenomeno il cui recto è 
l’accelerazione vorticosa ed esasperata cui sono sottoposte le società tardo-capitaliste, 
che hanno anestetizzato e dissolto la tensione messianica dell’Utopia nell’anonimo e 
atemporale “non-luogo” !! (AUGÉ, 1996), il cui unico orizzonte di trascendenza si 
esaurisce nella novità feticistica ed eroticamente cangiante della merce e del suo 
ininterrotto consumo (PERNIOLA, 1994). 

Né serve a molto, secondo noi, oggi, sentenziare la fine della postmodernità, o 
più macabramente annunciarne la morte: dopo la modernità, la postmodernità, e dopo 
di essa la post-postmodernità, ad libitum. Ciò non fa altro che ribadire la “cattiva 
infinità” dei post con cui tentiamo di definire l’epoca che viviamo, senza peraltro 
coglierne il Wesen. 

La nostra è, piuttosto, una epoca di sospensione, una fase storico-culturale che 
comincia ad essere esplicitamente connotata come “interregno” (BORDONI, 2017), 
quasi alla stregua di un limbo perpetuo, di una fase di transizione in atto, ma senza un 
verso dove, di un cambiamento in corso, ma senza un verso cosa, di un post 
(modernità, democrazia, comunità, umanità, verità, etc.) che rigira su di sé, bloccato tra 
l’euforia e la fobia di ciò che sarà, come tra il disprezzo e la nostalgia di ciò che è 


stato!?. 


secolo, è possibile sostenere che la storia intesa come moto universale e unidirezionale, è di fatto finita. 
La caduta del muro di Berlino rappresenta la conferma più vistosa ed epocale di una tendenza a livello 
globale, rivolta a conformare i sistemi politici ai principi della democrazia liberale (di marca 
statunitense). Quest’ultima è, per Fukuyama, la meta della vicenda storica di ogni popolo, in quanto arriva 
dopo il fallimento di altri esperimenti politici, quali monocrazia, oligarchia, o totalitarismo, che hanno 
ammesso la loro sconfitta proprio trasformandosi in liberalismo, con il trionfo della sua versione 
economica corrispondente, ossia il neo-capitalismo. In seguito agli attentati dell’11 settembre Fukuyama 
ha ripensato teoricamente la sua visione della “fine della storia”, sostenendo che, in realtà, c’è una 
contrapposizione netta tra una “storia universale”, che coinvolge tutti gli uomini in un comune destino di 
progresso (tecnico-scientifico) e tende ad un punto di evoluzione oltre il quale non è più possibile andare, 
e le innumerevoli storie nazionali, in cui si possono ammettere regressioni, opposizioni e condanne, o 
anche semplicemente ritardi, rispetto a questo comune destino del mondo. 

11Un esempio tipico di non-luogo è il centro commerciale. Aperti ventiquattro ore su ventiquattro, sette 
giorni su sette, i centri commerciali sono completamente disancorati dal tempo. Che sia giorno o notte 
non fa alcuna differenza: chiunque può abbandonarsi all’insonnia della merce in qualunque momento. I 
non-luoghi hanno, tra le loro caratteristiche, quella di essere astorici. Anche a livello visivo, le numerose 
superfici a specchio presenti nei non-luoghi non fanno che rispecchiare la dimensione del presente 
istantaneo e dell’attimo attuale. 

12 La crisi che viviamo attualmente, che si caratterizza come lo stare in un “interregno”, è una condizione 
non congiunturale, ma stabile del capitalismo contemporaneo. In altri termini, l’interregno sarà la realtà 
“stabile” della vita associata. E che in questo interregno si definiranno politiche sociali e economiche per 
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Come meglio definisce lo Zeitgeist contemporaneo Belpoliti (2005), viviamo 
l’agonia di un “tempo penultimo”, di una fine che non finisce di finire, in cui le 
catastrofi annunciate sono riassorbite attraverso il loro continuo allestimento 
scenografico e mediatizzato, oppure sono fagocitate in un quotidiano che ha banalizzato 
il terrore: le macerie dei crolli più simbolici della nostra epoca (il muro di Berlino o le 
Torri gemelle) sono già state smaltite insieme agli altri rifiuti o mercificate e 
collezionate come gadget per turisti. 

Il futuro è già il nostro passato e la fine che aspettiamo è già avvenuta, in una 
sorta di “millenarismo invertito, nel quale le premonizioni del futuro, che si presentino 
sotto forma di catastrofe o di redenzione, sono state sostituite dal senso della fine” 
(JAMESON,1989, p.10), cioè dal loro già essere accadute, dal loro essere già dopo la 
fine. 

Nessuna catastrofe palingenetico-redentiva all’orizzonte, solo un immobile 
presente svuotato della potenzialità dell’éschaton, il tempo eterno e sospeso di una 


apocalisse senza rivelazione. 


Si dice spesso che la modernità è preoccupata da un senso di crisi e vede 
sempre come imminente, o addirittura arriva ad agognare una catastrofe 
finale. Questo senso di crisi non è scomparso, ma coesiste con un’altra 
sensazione, quella secondo cui la catastrofe finale è già avvenuta (forse non 
sappiamo esattamente quando) e l’attività incessante dei nostri tempi — 
l’informazione, con la sua processione quasi indistinta di disastri — è solo una 


forma complessa di stasi (BERGER, 1999 apud BRIASCO, 2009). 


Il tempo straborda dai suoi cardini. Il futuro collassa sul presente, il passato e la 
memoria scompaiono o, tutt'al più, si trasformano in un grande magazzino di materiali 


morti o da riciclare ad uso del mercato e del consumo, 


per cui non corre granché differenza tra Paperino e Cicerone, tra nomadi 
berberi e astronauti, purché riescano a convincerci che questa è l’ultima 
novità, che non puoi aspettare più neanche un minuto: il tempo è alla sua 
fine, cioè qui ed ora. Soluzioni? Per il momento nessuna (CARRAVETTA, 
2009, p.450). 


gestire una realtà che ha sì messo in quarantena l’idea di progresso, ma senza rinunciare a definire le 
regole bronzee del capitalismo nella produzione della ricchezza (BORDONI, 2017). 
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I.2 Postmodernità e fine della storia 


Una delle questioni più rilevanti e caratterizzanti il periodo postmoderno è, come 
abbiamo visto, la Zeitfrage, ossia una diversa percezione e concezione della temporalità, 
e, dunque, della storicità, rispetto a come esse erano state elaborate nel periodo della 
modernità. 

Anzi, la questione della Storia e della sua fine, cioè il tramonto del modo 
storicistico di pensare la realtà e il rifiuto di concepire la temporalità in termini di 
progresso e superamento, assumono un carattere così cruciale e dirimente da segnare 
per molti (Gehlen, Lyotard, Vattimo, Fusaro, etc.) il passaggio dalla modernità alla 
postmodernità (non senza una certa ambiguità e contraddizione legata alla connotazione 
cronologica post che sembra far ricadere la postmodernità all’interno della logica 
storicistica che intende superare). 

Ebbene, la modernità finisce quando — per molteplici ragioni non appare più 
possibile parlare della storia come qualcosa di unitario [...] non c’è una storia 
unica, ci sono immagini del passato proposte da punti di vista diversi, ed è 
illusorio pensare che ci sia un punto di vista supremo, comprensivo, capace di 
unificare tutti gli altri (come sarebbe “la Storia”)[...]. La crisi dell’idea di 
storia porta con sé quella di progresso: se non c’è un corso unitario delle 
vicende umane, non si potrà neanche sostenere che esse procedono verso un 
fine, che realizzano un piano razionale di miglioramento, educazione, 
emancipazione ( VATTIMO, 2000, p. 9,10). 

Come abbiamo visto nel paragrafo precedente, era stato Gehlen, già negli anni 
Cinquanta, a definire l’epoca contemporanea come poststorica e a connotare 
esplicitamente la situazione di cristallizzazione culturale che la caratterizza nei termini 
di “fine della storia” (GEHLEN, 1994). 

La dinamica dello sviluppo tecnologico-industriale, sebbene preveda 
accelerazioni e rallentamenti, progressi e regressi, ha condotto ad “uno stato di motilità 
perpetua” che si riproduce e si ripete senza fine, trasformando l’attesa messianica di una 
rottura della storia e di un cambiamento rivoluzionario del mondo in una routine del 
progresso, in un desiderio di novità inessenziale e superficiale. “Il sentimento futuro 
dell’umanità non sarà quello dello sviluppo, ma quello del movimento incessante” 
(GEHLEN,1994, p.65). 

L’esito ultimo delle riflessioni di Gehlen è di tipo nichilistico e il concetto di 
‘fine della storia” è visto in “una colorazione politica che — a differenza di quella 


marxista di Kojève — si dichiara conservatrice” (VOLPI, 2005, p.245). 
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Tuttavia, non è solo nell’area culturale tedesca che si elaborano riflessioni e 
concettualizzazioni riguardanti la problematicità della storia; su più fronti ideologici e 
da diversi punti di vista filosofici, si segnala la ‘fine della storia” (moderna) come 
continuum univoco, unitario e portante. 

La perdita della storicità, l'impossibilità di ricostruire la storia secondo quelle 
astrazioni dalla pretesa universalizzante che Lyotard (1981) chiama “grandi narrazioni” 
o ‘metanarrazioni’ (idealismo, cristianesimo, marxismo, liberismo, etc.), la 
frammentazione del passato in petits récits, in racconti locali, in narrazioni divergenti e 
alternative, se non addirittura la sua sgranatura schizofrenica in momenti irrelati, che 
abolisce qualsiasi “profondità storica” (JAMESON, 2007), è stata vista, di volta in 
volta, sia in senso emancipativo e liberatorio, principalmente da Vattimo e Lyotard, che 
ne risaltano il potenziale positivo di apertura verso un nuovo tipo di società più 
tollerante e plurale, sia in senso pessimistico e apocalittico come fanno Jameson, 
Baudrillard, Virilio e altri, che vi vedono il trionfo dell’ultimo stadio del capitalismo, la 
colonizzazione dell’ uomo (anche della sua parte inconscia) da parte della tecnica e la 
sua totale soggezione al potere delle merci e dei suoi simulacri. 

Vediamo di ripercorrere, sia pure in maniera cursoria e necessariamente non 
esaustiva, le principali posizioni dei teorici e dei filosofi che hanno riflettuto sulla crisi 
della storia nell'epoca contemporanea, nella consapevolezza che, a partire 
principalmente dagli anni Settanta e Ottanta si crea un cortocircuito tra filosofia della 
storia, storiografia e letteratura che, oltre a portare ad un ripensamento dello statuto 
epistemologico della storia, dei suoi metodi e della sua legittimazione veritativa, 
produce un rinnovamento nelle forme di scrittura storica, conducendo ad ibridazioni 
sempre più frequenti tra genere storiografico e fiction, e ad una ristrutturazione 
complessiva (nel contenuto e nello stile) del genere letterario del romanzo storico. 

Ad aprire il dibattito storico-filosofico sull’epoca contemporanea e sulle 
caratteristiche epistemologiche, sociologiche ed estetiche che segnerebbero il passaggio 
dalla condizione moderna a quella postmoderna è un breve saggio del filosofo francese 
Jean-Frangois Lyotard, pubblicato in Francia nel 1979, La condition postmoderne. 
Rapport sur le savoir, considerato il manifesto o l’atto di nascita della postmodernità 
filosofica. 

Si tratta, come si evince dal sottotitolo, di un “rapporto sul sapere”, ovvero di 
un’analisi dei cambiamenti che il sapere tecnico-scientifico ha prodotto sulla società 


contemporanea e, retroattivamente, sul suo stesso statuto epistemologico. 
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L’oggetto di questo studio è la condizione del sapere nelle società più 
sviluppate. Abbiamo deciso di chiamarla “postmoderna”: la definizione è 
corrente nella letteratura sociologica e critica del continente americano. Essa 
designa lo stato della cultura dopo le trasformazioni subite dalle regole dei 
giochi della scienza, della letteratura e delle arti a partire dalla fine del XIX 
secolo (LYOTARD,1981, p. 5). 


Il problema di Lyotard è quello di un’epoca che si trova costretta a far fronte 
allo sgretolarsi del poderoso edificio dialettico hegeliano, vera summa della “modernità 
speculativa”, — in quanto ne sintetizza la maggior parte dei suoi racconti — e capace di 
assicurare, sintesi dopo sintesi, coerenza e leggibilità a tutte le parti dell’insieme. 

Il sistema storicistico-dialettico, nervatura della modernità, non è più in grado di 
confrontarsi adeguatamente con le forme ineludibilmente centrifughe, contraddittorie, 
tendenti alla frammentazione e  all’eteroclito, che caratterizzano le società 
contemporanee, ponendoci nella necessità di dover affrontare in modo del tutto inedito 
il rapporto tra frammento e sistema, caso singolo e legge generale. 

La postmodernità si caratterizzerebbe, allora, secondo Lyotard, come un’epoca 
di crisi, di sospetto e di sfiducia. Ad entrare in crisi è proprio l’idea che la realtà sia 
riducibile a qualcosa di unitario con una spiegazione univoca, cioè la possibilità di 
poter dare un senso stabile e significativo al mondo attraverso macrosaperi 
onnicomprensivi e totalizzanti, che egli chiama grands récits (grandi racconti o grandi 
narrazioni), o anche métarécits, a sottolineare il carattere universalistico di tali racconti, 
cioè il loro porsi oltre (metd in greco vuol dire al di là, oltre) le narrazioni particolari. 

“Non c’è più, non si crede più che ci sia una linea escatologica, un cammino 
verso un fine. E questo è postmoderno. [...] Semplificando al massimo, possiamo 
considerare ‘postmoderna’ l’incredulità nei confronti delle metanarrazioni” 
(LYOTARD, 1981, p. 23). 

Le metanarrazioni sono schemi narrativi culturali e ideologici, (ne // 
postmoderno spiegato ai bambini, Lyotard (1987) le definisce come “favole per 
adulti”, a ribadire il carattere eminentemente narrativo delle nostre visioni del mondo) 
che servono ad ordinare ed organizzare la nostra conoscenza ed esperienza della realtà. 

La peculiarità di queste narrazioni sarebbe quella di fornire una legittimazione 
del pensare o dell’agire in termini di progresso e di emancipazione. E ciò sulla base di 
una filosofia della storia che rinviene in essa un disegno complessivo e organico, 
attraverso leggi fondanti che regolano e indirizzano il processo storico verso un 
progressivo Aufklirung, verso una meta prestabilita di natura positiva (la libertà, 


l’uguaglianza, etc.). 
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In particolare, Lyotard sostiene che alla base dell’idea di modernità vi siano tre 
meta-racconti: Illuminismo, Idealismo e Marxismo. Oltre a questi tre grandi racconti, 
figurano, tra le metanarrazioni legittimanti e universalizzanti, anche il “racconto” 
cristiano della “salvezza delle creature attraverso la conversione delle anime” e l’idea 
di progresso dell’umanità legato al “racconto capitalista dell’emancipazione dalla 


povertà attraverso lo sviluppo tecno-industriale” (LYOTARD, 1981, p. 34). 


I metaracconti non sono miti, nel senso di favole [ ... ]. Certo, come i miti essi 
mirano a legittimare istituzioni e pratiche sociali e politiche, legislazioni, 
etiche, modi di pensare. A differenza dei miti, tuttavia, non cercano questa 
legittimità in un atto originale fondatore, ma in un futuro di cui si vuole 
l’avvento [ ... ] in un’idea da realizzare. Questa idea (di libertà, di “lumi”; di 
socialismo, etc.) ha un valore legittimante perché è universale. Essa orienta 
tutte le realtà umane e conferisce alla modernità il modo che le è 
caratteristico: il progetto (LYOTARD, 1981, p. 43)!3. 


Il progetto della modernità è, dunque, un progetto di universalizzazione, che 
consiste nel conferire alla realtà un senso unitario e globale, valido per tutti gli esseri 


umani in ogni tempo e in ogni luogo. 


I metaracconti si legittimano in virtù della loro pretesa universalità: in ciò si 
distinguono sicuramente dalle forme di legittimazione mitica che sono 
intrinsecamente dispotiche, ma non sfuggono all’ ambiguità di fondo per cui 
l’istanza legittimante o è, a sua volta, particolare o è vuota (è l’idea astratta, 
la Storia, la volontà generale, il mercato), delegittimando così ogni altra 
particolare fino a degradare in una politica del terrore (CHIURAZZI,1999, p. 
53). 


In tal modo, la modernità entra in una contraddizione interna con se stessa e con 
il principio legittimante che la fonda: la pretesa universalità che essa richiede per le sue 
metanarrazioni è smentita dal punto di vista sempre particolare dal quale esse sono 


formulate. 


L’affermazione dell’universalità [...] viene, ad esempio, solennemente 
proclamata nella Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino della 


di Lyotard distingueva un sapere narrativo arcaico, un raccontar storie popolari o mitiche che contiene un 
gran numero di tipi di enunciati: denotativi, deontici, prescrittivi etc., frequentati nella sostanziale 
inconsapevolezza delle loro differenze. Queste storie, trasmesse un tempo per semplice tradizione orale, 
diffondono le regole di comportamento che governano il legame sociale di un gruppo o di un popolo. In 
secondo luogo, c’è quel sapere narrativo che si è costituito in Occidente sotto il nome di filosofia. Si tratta 
in pratica di un metadiscorso che ha lo scopo di legittimare i discorsi scientifici e la prassi politica nella 
sua idea di giustizia. Infine, c’è il discorso scientifico che è caratterizzato da enunciati prevalentemente 
denotativi e da un sapere cumulativo, enunciati e sapere che si riferiscono a un oggetto situato 
esteriormente rispetto a coloro che esercitano la pratica scientifica. Gli enunciati scientifici, diceva 
Lyotard, diversamente da quelli narrativi, non traggono alcuna validità dal fatto di essere riferiti e ripetuti, 
ma solo dalla loro verificabilità, o falsificabilità, attraverso argomenti e prove. 
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rivoluzione francese, ma l’autore di questo proclama è il popolo francese, un 
popolo particolare, dunque, sebbene questa particolarità sia nascosta con il 
ricorso all’Essere supremo (Dio o la Ragione universale) (CHIURAZZI, 
1999, p.54). 


Inoltre, per Lyotard, i grandi racconti di emancipazione della modernità sono 
stati delegittimati dalla storia stessa, principalmente da quella del Novecento. 
Tutto ciò che è reale è razionale: Auschwitz confuta la dottrina speculativa. 
Almeno questo crimine, che è reale, non è razionale. Tutto ciò che è 
proletariato è comunista, tutto ciò che è comunista è proletario: Berlino 1953, 
Budapest 1956, Cecoslovacchia 1968, Polonia 1980 confutano la dottrina del 
materialismo storico: i lavoratori insorgono contro il partito. Tutto ciò che è 
democratico viene dal popolo e va verso il popolo e viceversa: il Maggio 
1968 confuta la dottrina del liberalismo parlamentare. [..] Tutto ciò che è 
libero gioco della domanda e dell’offerta favorisce l’arricchimento generale, 
e viceversa: le crisi del 1911 e del 1929 confutano la dottrina del liberalismo 


economico mentre la crisi degli anni 1974-1979 confuta la versione 
postkeynesiana di essa. 


Questi fallimenti hanno portato al venir meno della modernità e alla crisi del noi 
che reggeva il progetto moderno. I grandi racconti sono diventati poco credibili e la 
credenza nel progresso generale dell’umanità ha lasciato il posto a quel disorientamento 
e sfiducia che è uno dei tratti fondamentali della postmodernità. 

Tuttavia, nel pensiero di Lyotard non c’è alcunché di nostalgico. Anzi, sulle 
macerie della modernità si apre, per il filosofo francese, un nuovo e inedito scenario dai 
tratti emancipativi e libertatori. 

Con il collasso dei racconti universalizzanti, con la loro verità particolare e 
privilegiata da raccontare, le società e le culture postmoderne avrebbero testimoniato, 
infatti, la sempre maggiore possibilità di espressione di voci marginali e plurali, 
segnando l’emergenza del molteplice, del differente, del frammentato e dell’eterogeneo 
e il loro prevalere sui processi di reductio ad unum e di sintesi totalizzanti e omologanti 
caratteristiche della modernità. 

Venuta meno la possibilità di connettere, tramite un unico dispositivo 
legittimante, i vari settori della conoscenza e dell’azione, ormai frantumati in una 
molteplicità di giochi linguistici differenti (che vanificano anche il preteso 
universalismo dell’etica del discorso di Habermas), il problema che si pone, per 
Lyotard, è quello di individuare nuovi criteri di legittimazione per le nuove forme del 
sapere che stanno sorgendo. 

“Dove può risiedere la legittimità, dopo la fine delle metanarrazioni?” 


(LYOTARD, 1981, p.7). 
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Secondo Lyotard tale legittimazione non può risiedere nella celebrata 
“performatività”, ossia nel puro criterio tecnologico dell’efficienza delle 
prestazioni, poiché quest’ultimo non risulta pertinente per giudicare del vero 
e del giusto. Per enucleare il nuovo criterio Lyotard guarda alla cosiddetta 
scienza postmoderna (in realtà a un’immagine della scienza ispirata da Kuhn 
e Feyerabend), la quale procede nella legittimazione per paralogia 
(espressione con cui egli intende la libera o anarchica invenzione, al di là di 
ogni paradigma vigente, di nuove "mosse" del sapere) (CHIURAZZI, 1999, 
p.56, corsivi miei). 


La paralogia è il procedimento inventivo di cui si serve l’immaginazione per 
l’evoluzione del sapere: essa si presenta come quell’insieme di pratiche concettuali che 
hanno l’obiettivo di scardinare continuamente le regole per garantire la possibilità di 
produrre nuova conoscenza, altro sapere, generare nuove idee. 

Il sapere postmoderno, in questo senso, non è, quindi, come quello moderno 
stabilizzato su canoni e paradigmi, ma è un sapere che è, ancora e sempre, in via di 
sistemazione, che si cerca, spostando continuamente l’oggetto della propria ricerca, 
attraverso il rinvenimento di nuove regole che ne modificano, però, ininterrottamente la 
natura e la prassi e presuppongono, inoltre, la modifica dell’identità dei soggetti di 
ricerca. 

Il sapere postmoderno, insomma, è un tipo di sapere che, partendo dal 
riconoscimento della polimorfia dei giochi linguistici, si concretizza in una 


razionalità plurale a raggio corto, mirante a legittimazioni fluide, parziali e 
reversibili (CHIURAZZI, 1999, p. 57). 


Legittimazioni siffatte presuppongono un consenso locale e temporaneo, cioè 
ottenuto dagli interlocutori “momento per momento e soggetto a eventuali revisioni” 
(LYOTARD, 1981, p. 72). 

Anche nel pensiero di Gianni Vattimo l’epoca della post-histoire e la fine della 
concezione storica dialettica e progressiva non sono da considerare avvenimenti 
negativi per lo sviluppo della cultura e della società occidentale. 

AI contrario, la fine della storia, o meglio, della storicità, appare come 
un’occasione positiva e una fonte di possibilità per l'umanità del tardo Novecento. 

La postmodernità per Vattimo si riconnette all’annuncio nietzschiano della 
“morte di Dio” e della fine della metafisica, ma anche alla categoria heideggeriana di 
nichilismo e declino dell’Occidente: ad entrare in crisi, infatti, sono tutte le 
concettualizzazioni che erano servite da fondamento alla civiltà occidentale e le loro 


pretese veritative assolute. 
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Vattimo, ponendosi nella linea di pensiero di Nietzsche-Heidegger, va ancora 
più oltre: la verità perde il suo carattere metafisico “forte” e assume il carattere “debole” 
di un sapere antifondazionale, all’interno di un orizzonte ermeneutico anti-realista e 
pluralmente condiviso. 

Il nichilismo che ne deriva (che per Vattimo non ha un carattere di passività 
rinunciataria) apre la strada “all’avvento di un’età nuova, regolata da un ‘pensiero 
debole’, non dimostrativo e aggressivo, ma volto alla pietas nei confronti dei valori 
storici tramandatici e alla realizzazione di un soggetto non unitario né subordinato 
all’autocoscienza logica, ma molteplice e poliedrico” (FUSARO, 2010, p. 23). 

Se la realtà non è più riconducibile ad un Grund metafisico, anche la storia perde 
la sua cogenza teologica e teleologica e concetti quali processo, progresso, sviluppo, 
etc., non hanno più senso nell’epoca della fine della storia: 


il post di post-moderno indica, infatti, una presa di congedo dalla modernità, 
ma non in senso cronologico; postmoderno indica, piuttosto, un diverso modo 


x 


di rapportarsi al moderno che non è quello dell’opposizione (nel senso 
dell’antimoderno) né quello del superamento (nel senso dell’ultramoderno) 
(CHIURAZZI, 1999, p.13). 


Per delinare il rapporto tra moderno/postmoderno Vattimo usa il termine 
heideggeriano Verwindung. 

La traduzione che Vattimo propone di tale termine, di un superamento in 
termini di ripresa, recupero, rimettersi-da (come da una malattia), che allude a quel 
percorso di recupero della salute in cui la malattia rimane come una resistenza 
all’interno dell’organismo, risulta fondamentale per fondare una sorta di ermeneutica 
postmetafisica della convalescenza. 

L’uomo postmoderno deve rassegnarsi alla malattia nella consapevolezza che di 
essa siamo comunque destinati a portare le tracce. Tracce che si manifestano nel fatto 
che non possiamo esimerci dall’adoperare le categorie della metafisica e del passato, sia 
pure distorcendole in senso debole e postmetafisico (cioè nichilistico). 

All’idea di Verwindung si connette quella, ancora heideggeriana, di Andenken, 
rimemorazione. Non si tratta ancora una volta di guardare nostalgicamente indietro, ma 
di quella pietas di derivazione latina e specificatamente virgiliana, di rispetto, amore e 
legame che, comunque, abbiamo con il passato: un legame che possiamo distorcere, 


appunto, non già farlo sparire e annullare. 
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Un altro punto cruciale della filosofia vattimiana del pensiero debole è 
l’importanza attribuita ai media e alla società dell’informazione nel processo, secondo il 
filosofo torinese, emancipativo e liberatorio, di alleggerimento dell’essere e di de- 
realizzazione del mondo. 

A differenza di Heidegger — che nella tecnica scorgeva un’insidia temibile — e di 
Lyotard (con il quale Vattimo si trova però in sintonia per quel che concerne la nozione 
di postmodernità), il filosofo torinese guarda con simpatia (per lo meno alla fine degli 
anni Ottanta) all’esplodere della comunicazione che ha travolto il mondo dal dopo- 
guerra in poi: ed è a questa tematica decisiva che è dedicato il suo scritto La società 
trasparente, apparso per la prima volta nel 1989, per poi riuscire, edito da Garzanti, nel 
2000. 

Le ragioni di questa seconda uscita sono esposte da Vattimo stesso nella 
prefazione, in cui spiega che si sono verificate talmente tante e rapide innovazioni in 
campo tecnologico e politico da richiedere una rivisitazione di alcuni parti dello scritto, 
pur rimanendo invariato il cuore del problema, ossia il fatto che “la ‘mediatizzazione’ 
della nostra esistenza ci mette di fronte a (possibilità di) trasformazioni molto radicali 
del modo di vivere la soggettività, a eventi che rappresentano anche vere e proprie 
svolte nel ‘senso dell’essere’”’ (VATTIMO, 2000, p.13). 

La fine della modernità è segnata — come abbiamo visto — dallo spegnersi 
dell’unitarietà della storia e del suo monopolico punto di vista: nel passaggio alla 
postmodernità, non c’è più un unico punto di vista universalmente valido e accettato, 
ma, al contrario, vi è un’autentica esplosione di prospettive, di concezioni e di idee che 
rendono impossibile pensare la storia come un lineare corso di eventi che scorre 
unitariamente. 

Questo proliferare di visioni del mondo trae origine dal ruolo dei mass media e 
della comunicazione generalizzata, cui Vattimo riconosce il grande merito di aver reso 
la società non più trasparente e cristallina, ma, viceversa, incommensurabilmente più 
caotica e irriconducibile ad un centro, ad un punto di vista unico. 

Se è vero che solo con il mondo moderno, cioè con “l’età di Gutenberg” di cui 
parla McLuhan, si sono create le condizioni per costruire e trasmettere un’immagine 
unitaria e globale della storia umana, è altrettanto vero che con la diffusione delle 
tecnologie multimediali si è avuta una moltiplicazione dei centri di diffusione delle 


notizie e di interpretazione degli avvenimenti: ‘[...] la storia non è più un filo unitario 
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conduttore, è invece una quantità di informazioni, di cronache, di televisori che abbiamo 
in casa, molti televisori in una casa” (VATTIMO, 2000, p. 35). 

Sono stati i mass media a permettere la dissoluzione dei punti di vista centrali: 
ne segue che proprio l’apparente caos della società postmoderna — la quale, lungi 
dall’essere una società “trasparente”, cioè monoliticamente consapevole di se stessa, è 
piuttosto un “mondo di culture plurali”, ovvero una società “babelica” e “spaesata” in 
cui si incrociano linguaggi, razze, modi di vita diversi — costituisce la miglior premessa 
a una forma di emancipazione basata sugli ideali del pluralismo e della tolleranza, ossia 
a un modello di umanità più aperto al dialogo e alla differenza. 

Si attua, infatti, una presa di parola da parte di un numero crescente di sub- 
culture che, prima d’oggi, erano sempre state messe a tacere e condannate come 


“diverse” e quindi ‘“non-vere”. 


Caduta l’idea di una razionalità centrale della storia, il mondo della 
comunicazione generalizzata esplode come una molteplicità di razionalità 
“locali” - minoranze etniche, sessuali, religiose, culturali o estetiche - che 
prendono la parola, finalmente non più tacitate e represse dall’idea che ci sia 
una sola forma di umanità vera da realizzare, a scapito di tutte le peculiarità, 
di tutte le individualità limitate, effimere, contingenti (VATTIMO, 2000, p. 
67). 


Rifiutando l’equazione adorniana “media = società omologata” e individuando 
un legame fra le tecnologie dell’informazione e l’assetto pluralistico della società 
“complessa”, Vattimo ha finito per sostenere che, grazie al “mondo fantasmagorico” dei 
media, si è avuta una moltiplicazione dei centri di raccolta e di interpretazione degli 
avvenimenti, al punto che la realtà, per i postmoderni, coincide ormai con le “immagini” 
che tali mezzi distribuiscono. 

E il mondo attuale — nota Vattimo — sembra oggi procedere in direzione 
diametralmente opposta all’autotrasparenza: sembra essersi avviato verso la 
“fabulazione del mondo”, ossia al fatto che il mondo reale venga sostituito da un caotico 
pulviscolo di immagini del mondo, tutte diverse tra loro, per cui — nietzscheanamente — 
il mondo vero diventa favola e ad esistere non sono più i fatti, ma le interpretazioni. 

Con ciò Vattimo non intende certo abbandonarsi a nostalgici rimpianti 
idealistici, per cui 11 mondo reale non esisterebbe, ma sarebbe una mera produzione del 
soggetto: al contrario, vuol semplicemente mettere in luce come “ciò che chiamiamo la 
‘realtà del mondo’ è qualcosa che si costituisce come ‘contesto’ delle molteplici 


fabulazioni” (VATTIMO, 2000, p.123). 
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Sull’immagine del mondo, ovvero sulla riduzione di tutte le cose a simulacro, 
fa le sue riflessioni, ma con esiti decisamente più pessimistici e profeticamente 
apocalittici, Jean Baudrillard. 

Nell’Occidente razionalistico, osserva il filosofo francese, la filosofia ha 
sostituito alla cosa la sua rappresentazione mentale (il concetto) o scritta (la parola), ma 
questo non è bastato. 

Erede del programma nichilistico della filosofia è oggi la tecnica, o meglio 
quell’insieme di tecniche che hanno consentito la comunicazione mondiale in tempo 
reale (televisione, computer, strumenti telematici). La realtà è stata “uccisa” e le cose 
scompaiono sostituite dalle loro simulazioni mediatiche. 

La circolazione sempre più accelerata di informazioni e lo scontro costante delle 
infinite interpretazioni (e anche delle manipolazioni coscienti) tendono a eguagliarle in 
forma di “simulacri”. Svanisce la distinzione tra il veridico e il falso; come nella 
caverna platonica ci sono solo immagini tra immagini, opinioni contro altre opinioni, 
informazioni diverse, ma non “la Verità” (BAUDRILLARD, 2007). 

Nell’attuale società, infatti, a dominare è una mera apparenza di verità che, 
oltretutto, nasconde il fatto di essere una semplice apparenza e, così, distoglie 
l’attenzione dall’unica realtà o verità possibile, che è precisamente il simulacro. 

Baudrillard traccia una linea di demarcazione netta tra le società moderne e le 
attuali società postmoderne: si tratta di una rottura epocale che segna la fine 
dell’economia politica e di un’era in cui la produzione era stata la forma organizzatrice 
della società, per giungere ad un tipo di società totalmente dominata dalla tecnologia, 
intesa da Baudrillard come “semiurgia”, in cui 1 codici, i modelli e i segni sono le forme 
organizzatrici di un nuovo ordine sociale dove domina la simulazione. 

Secondo Baudrillard, infatti, con i cambiamenti della società contemporanea non 
si assiste più ad un processo di imitazione del “reale”, al contrario, il simulacro diventa 
oggi una copia di altre rappresentazioni, ossia copia di una copia che finisce col riferirsi 
solo a se stessa: una fiera di specchi che riflettono immagini proiettate da altri specchi 
sulla televisione onnipresente, sullo schermo del computer e su quello della coscienza, 
che a sua volta rinvia l’immagine al magazzino da dove proveniva, magazzino pieno di 
altre immagini, anch’esse prodotte da specchi simulatori. 

Insomma, mentre una volta era possibile distinguere il mondo reale dal regno 
delle immagini, oggi tale distinzione non è più possibile in quanto i media, con la 


complicità delle moderne tecnologie, hanno assorbito la realtà tutta e, sostituendosi ad 
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essa, hanno creato un corto-circuito destabilizzante all’interno del quale si è 
progressivamente persa ogni referenzialità. 

Quindi, tutto nella nostra epoca (la cultura, l’informazione, la politica, 
l’economia, l’intrattenimento, la vita sociale) è governato dal principio di simulazione, 
che determina come la nostra vita viene percepita e vissuta. 

La coscienza “drogata” e ‘mesmerizzata” (alcune tra le metafore di 
Baudrillard), satura dei media, è in uno stato tale di adorazione dell’immagine che il 
concetto del significato stesso (che dipende da limiti stabili, strutture fisse, consenso 
condiviso) si dissolve. 

In questa allarmante e nuova situazione postmoderna, il referente, ciò che sta 
oltre e al di fuori, assieme a ciò che sta in profondità, che costituisce l’essenza e la 
realtà, sparisce, causando la dissoluzione anche di ogni potenziale opposizione. 

La società della simulazione, nella quale viviamo, infatti, è caratterizzata dalla 
de-differenziazione, dal collasso delle distinzioni, o dall’implosione delle differenze, 
come quelle tra classi sociali, generi, tendenze politiche e domini, un tempo autonomi, 
della società e della cultura, che, fondamentali nell’organizzazione delle società 
moderne, finiscono per implodere l’una dentro l’altra in quella postmoderna. 

La conseguenza è che la società contemporanea è immersa in quella che 
Baudrillard chiama “iperrealtà”, vale a dire una pseudo-realtà generata dalla 
simulazione di modelli che sono però privi di un referente nel mondo reale 
(BAUDRILLARD, 2007). 


In Lo Scambio simbolico e la morte egli afferma: 


Al giorno d’oggi, tutto il sistema precipita nell’indeterminazione, tutta la 
realtà è assorbita dall’iperrealtà del codice e della simulazione. E un principio 
di simulazione quello che ormai ci governa al posto dell’antico principio di 
realtà. Le finalità sono scomparse: sono i modelli che ci generano. Non c’è 
più ideologia, ci sono soltanto dei simulacri BAUDRILLARD, 2007, p.56). 
Nel saggio La precessione dei simulacri, Baudrillard porta come esempio il 
racconto di Jorge Luis Borges tratta da Del rigor en la ciencia, nel quale i cartografi di 
un potente Impero, su richiesta del loro Re, disegnano una mappa così dettagliata e 
perfetta che finisce per coprire tutto il territorio e corrispondere in ogni punto con la 
geografia reale dell’ Impero (BAUDRILLARD, 2008). 


E ciò che Baudrillard definisce la “precessione dei simulacri”, per cui i simulacri 


arrivano ad anticipare la realtà e a sostituirla: non è più il territorio a fornire 11 modello 
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per la mappa, ma è la mappa a definire il territorio ed è proprio il territorio a 
disintegrarsi e a marcire sulla mappa. 


L’associazione fra segno e cosa reale è ormai talmente arbitraria, che i segni 
hanno finito per funzionare da soli, ossia per non esprimere altro che se stessi: ed è la 


realtà, a quel punto, che deve uniformarsi ad essi, pena il non venire più creduta. 


Oggi l’astrazione non è più quella della mappa [...] La simulazione non è più 
quella di un territorio [...] È la generazione da modelli di un reale senza 
origine o realtà: un iperreale. Il territorio non precede più la mappa, né le 
sopravvive [...] È la mappa che precede il territorio — precessione dei 
simulacri — è la mappa che genera il territorio, e se uno dovesse riprendere la 
favola, oggi sarebbero del territorio i brandelli che marciscono lentamente 
sulla mappa. Sono del reale, e non della mappa, le vestigia che persistono qua 
e là nei deserti che non sono più quelli dell'Impero, ma i nostri. Il deserto del 
reale stesso (BAUDRILLARD, 2008, p. 56). 


Quest’anticipazione, la precessione, questa confusione tra il fatto con il suo 
modello permise a Baudrillard (2008) di sviluppare ciò che definì la “narrativa teorica”, 
o “teoria di simulazione”, o “teoria anticipatoria”. 

Tale teoria intendeva simulare, cogliere e anticipare gli eventi storici, che egli 
riteneva precedessero sempre di molto ogni teoria contemporanea. 

Nel saggio Rovine anoressiche, pubblicato nel 1989, ritenne che l’empasse della 
Guerra Fredda fosse il segno di una storia ormai congelata, anoressica, in cui nulla 
poteva più accadere, caratterizzata da una “mancanza di eventi” e dalla fine della storia 
stessa; in questo contesto, il muro di Berlino era il simbolo di una stasi tra comunismo e 


capitalismo. 


Egli era dell’opinione che la modernità in quanto epoca storica era finita, con i 
suoi conflitti e ssombussolamenti politici, le sue innovazioni e le sue rivoluzioni, il suo 
soggetto autonomo e creativo e i suoi miti del progresso, della democrazia, 
dell’illuminismo e simili. Egli dichiarava che questi miti, queste idee forti, erano 
terminati e perciò l’era del banale eclettismo, dell’implosione inerziale e dell’eterno 


ritorno delle stesse cose diventavano le caratteristiche delineanti. 


Pur presentando diversi punti in comune con le analisi di Guy Debord (2001) e 
la spettacolarizzazione della società come nuova forma di produzione, Baudrillard se ne 
distanzia: il mondo attuale, infatti, non sarebbe caratterizzato dal trionfo dello 


spettacolo, ma dalla sua sparizione. 
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La scena è stata sostituita dall’osceno, il posto dell’illusione è stato preso da 
qualcosa che pretende di fornire un effetto realistico maggiore dell’esperienza della 
realtà (ed è perciò iperreale), ogni evento è anticipato e annullato dai media e dai social 
networks. 

Dunque, l’azione diventa impossibile e ad essa succede la comunicazione!*, che 
riesce, appunto, a far precipitare ogni cosa nell’insignificante, nell’inessenziale, nel 
derisorio. Nel mondo della comunicazione, nulla più accade: tutto è senza conseguenze, 
perché senza premesse, suscettibile di essere interpretato in tutti 1 modi, tutti 
ugualmente irrilevanti e privi di effetti. 

Una critica estrema e radicale al sistema della tecnologia informatica e dei 
global media, la muove da tempo anche Paul Virilio, un altro autore francese, che si 
colloca senz'altro nel filone catastrofista per la sua visione totalmente pessimista delle 
società contemporanee e del loro distopico futuro. 

La tesi di partenza è che non può esserci tecnologia senza incidenti e che questi 
possono essere studiati come un effetto di quella di cui sono un’integrazione. 


Come scrive Virilio: 


Il naufragio è nell’invenzione della nave, il deragliamento in quella del treno, 
la caduta in quella dell’aereo, Cernobyl in quella dell’energia atomica. Non 
sì tratta di visione pessimistica, né di essere senza speranza. In ogni progresso 
è insito il suo contrario. È un fenomeno razionale, tuttavia occultato dalla 
propaganda del progresso (VIRILIO, 2001, p.34). 


La critica principale di Virilio al progresso tecnologico è di aver introdotto il 
culto della velocità e dell’accelerazione e di aver omologato le nostre scelte in modo 
totalitario e impositivo. 

Per questo, Virilio, per elaborare una teoria critica della società contemporanea 
e per sottolinearne il carattere di velocità che la contraddistingue, si serve della 
dromologia, intesa come la disciplina che studia i fenomeni sociali dal punto di vista 


della velocità. 


!4 Le riflessioni di Baudrillard sugli effetti della comunicazione massmediatica nelle società 
contemporanee mi sembra siano molto prossime a quelle di Mario Perniola (2004), per il quale la 
comunicazione attuale confonde, generando un’infinità di messaggi contraddittori che rendono 
inapplicabile qualsiasi giudizio di valore. L’immediatezza della comunicazione, infatti, non solo dà 
l’illusione che essa sia al servizio della democrazia ma, cosa più grave, è per propria essenza ostile al 
pensiero, che invece vive di mediazioni, del lavoro “critico” (che la comunicazione tende a snaturare e ad 
asservire) e della percezione dei contrari (ch’essa cancella nell'equivalenza universale). 
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In breve, si può considerare la velocità come un paradigma in sé, capace di 
spiegare alcuni importanti aspetti oscuri della modernità e della storia recente degli 
uomini. 

Per Virilio, il rapido andamento che ha assunto il progresso ha sempre più 
l’aspetto di una corsa verso la massima crescita ad ogni costo, una crescita di cui pochi 
valutano la convenienza, più in generale non esiste campo della società che non sia 
soggetto alla dittatura del tempo. Di più, come molti hanno notato, questa corsa 
produce, per effetto di paradosso una sorta di oblio, uno svanire della memoria che 
svaluta l’esperienza. 

In senso lato, la storia dell’uomo è sempre stata una corsa contro il tempo. In 
principio era una corsa con una posta altissima, la sopravvivenza, cioè, era la fuga 
davanti ai predatori, una fuga che è cessata quando gli ominidi attraverso la voce e la 
mano si organizzarono, incamminandosi verso la condizione umana. 

Oggi questa corsa ha cambiato radicalmente aspetto, è diventata soprattutto una 
corsa per il potere e il controllo. In questo senso il nostro mondo per Virilio non è 
sferico, ma dromosferico, cioè si caratterizza come una società della corsa. 

Il primo passo di questa mutazione è stato la trasformazione dei mezzi di 
trasporto, determinata dalla rivoluzione industriale nel XIX secolo. Con l’invenzione 
del motore a vapore e dopo di quello a scoppio, la società è entrata nell’era della 
velocità industriale che è, però, una velocità ancora relativa. 

È solo con la rivoluzione delle telecomunicazioni che subentra la velocità 
assoluta, ossia la velocità delle onde elettromagnetiche. Con la tele-visione e la tele- 
azione, o interattività, nasce un mondo unico, unito dal tempo reale, destinato ad avere il 
sopravvento sullo spazio-tempo locale, sullo spazio-tempo della storia. 

Oggi, con la velocità assoluta delle telecomunicazioni, la velocità ha smesso di 
essere relativa proiettandoci nella ciberpolitica, in un contesto dove le trasmissioni sono 
istantanee e il mondo è virtuale — cioè, liberato dal peso della materia — con la 
conseguenza di renderci estranei al mondo che noi stessi abbiamo costruito. 

La velocità mobile della modernità si trasforma nella velocità immobile delle 
nuove tecnologie. L'attuale accelerazione tecnologica supera ogni nostra precedente 
conoscenza, alimentando rischi altissimi e costringendoci a vivere in una realtà 
dominata dall’istante. Siamo in balia di un’istantaneità che sfugge alla ragione, 


rischiando continuamente di travolgerci. 
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La velocità trasforma il nostro rapporto con il tempo. Finora avevamo presente, 
passato e futuro. Oggi, però, la velocità immobile e la dittatura delle nanocronologie 
annullano la durata della storia, condannandoci al ‘futurismo dell’istante”. 

Siamo prigionieri di un’istantaneità di fatto inabitabile, senza memoria del 


passato né immaginazione del futuro. 


Passato, presente, futuro: cosa resta delle lunghe durate della storia o delle 
brevi durate dell’evento di fronte all’assenza di durata dell’istantaneità, se 
non lo schizzo di una storia accidentale e di una storicità puramente 
aneddotica? (VIRILIO, 2008, p.25). 

Lo storico, per Virilio, ha perso il proprio ruolo di “profeta laico” della “guerra 
del tempo”, ed è stato sostituito dal giornalista, dal documentalista e dall’uomo dei mass 
media. 

Da “giudice del passato” come auspicava Michelet, oggi, stigmatizza Virilio, 
allo storico si vorrebbe far giocare il ruolo del “giudice del presente”. 

Tuttavia, afferma lo studioso francese, il presente, così come il passato, sono 
trascinati a scomparire ex abrupto nell’istante propizio di un accidente a ripetizione, a 


favore di una ‘storicità automatica” e mediatizzata, che tende a spegnere 


definitivamente la scena della storia a vantaggio del suo “teatrino di attualità”. 
Da qui, l’aggressione nei confronti della memoria e dell’attivismo della 
memoria che alla fine non è nient’altro che la dichiarazione — economica e 


politica — della prima Guerra del Tempo di un mondo in preda alla sua 
finalizzazione spazio-temporale accelerata (VIRILIO, 2008, p.25). 


48 


1.3 Le parole e le cose: scrivere storia dopo Auschwitz e il Linguistic turn 


Mescolata al mito prima, e poi con la modernità in veste sempre più scientifica, 
faction distinta dalla fiction, la Storia ha sempre svolto fino a qualche tempo fa una 
funzione consolatoria e rassicuratrice. Pur raccontando a volte eventi orribili come le 
guerre, consolava con la dimostrazione del potere dell’uomo di giungere a conoscere la 
verità sul passato, e rassicurava mettendo ordine su chi siamo e da dove veniamo. 

Ma nel corso del Novecento, specie nella seconda metà, la Storia perde 
gradualmente questa funzione in seguito ad una crescente messa in questione della sua 
natura factional. 

Ad innescare questo meccanismo contribuiscono in maniera determinante i 
traumi rappresentati dalle due guerre mondiali, dall’Olocausto e dalla bomba atomica. 

Tutto questo ha avuto implicazioni disastrose per la fiducia nella ragione e nel 
progetto illuminista, in una filosofia della storia come progresso guidato dall’Occidente, 
di cui la storia si presentava come il fedele e affidabile cronista (sulla cui autorità si 
basava un altro cronista ritenuto fedele e affidabile, il romanziere realista ottocentesco). 

Già nel 1940, nel clima di terrore innescato dal nazismo e alla vigilia della sua 
tragedia personale, Walter Benjamin redige le 19 tesi “sul concetto di storia”, opera 
fondamentale e suo testamento spirituale, in cui il filosofo e critico tedesco contesta la 
concezione storicistica e progressiva della storia universale, condivisa anche dal 
marxismo dei socialdemocratici tedeschi, secondo cui la storia è un cammino lineare di 
sviluppo crescente. 

Essa, infatti, oltre a coincidere in massima parte con la storia scritta dalle classi 
dominanti, è, nella sua più autentica essenza, catastrofe. 

In un frammento, poi parzialmente cancellato da Benjamin, leggiamo: “La 
catastrofe è il progresso, il progresso è la catastrofe. La catastrofe in quanto continuum 
della storia” (BENJAMIN,1997, p.87).. 

È qui in atto quella visio altera della storia, di natura metafisica e trascendente, 
che nella IX tesi è affidata all’enigmatica figura dell’angelo: “Dove ‘a noi’ appare una 
catena di avvenimenti, ‘egli’ vede un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente 
macerie su macerie e le scaraventa ai suoi piedi” (BENJAMIN, 1997, p. 87). 

Una storia né progressiva o additiva, né lineare o consequenziale, continua, ma 


una storia irregolare o a scatti, ossia discontinua. 
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Profondo conoscitore ed estimatore della cultura tedesca, Benjamin ignora 
Hegel. Il suo silenzio esprime un rifiuto che, lungi dal condannare i soli aspetti 
conciliativi/totalizzanti dell’hegelismo, criticati anche da Adorno, investe la stessa 
concezione hegeliana dell’immanenza della ragione nel reale e, soprattutto, della 
storicità dialettico-progressiva di quest’ultimo. 

Solo recuperando e prendendo al proprio servizio la teologia e il messianesimo 
sarà possibile liberarsi dalla fede cieca in un progresso meccanico. 

Si tratta di “spazzolare la storia contropelo”, strappandola al conformismo delle 
classi dominanti, ovvero accostandosi al passato come profezia di un futuro e arrestando 
la continuità storica con un salto e una rottura. 

In veste di marxista sui generis, Benjamin sostiene la necessità che le classi 
rivoluzionarie sappiano svolgere approssimativamente il loro compito teorico e pratico: 
senza cullarsi nell’illusione di riforme graduali e indolori, senza sottomettersi ai miti del 
progresso e della tecnica, ma assumendo invece una responsabilità epocale: quella di 
capire e di far capire che viviamo in uno “stato di emergenza”. 

Egli indica una possibilità di vittoria per il materialismo storico, se questo 
“prende al suo servizio la teologia”, che oggi ‘è piccola e brutta” (BENJAMIN, 1997, 
p.87). 

Il recupero di una tensione messianica, in cui ogni “secondo è la piccola porta 
da cui può entrare il Messia” (BENJAMIN, 1997, p.87), consente infatti di concepire il 
tempo come un processo non lineare, bensì solcato da improvvisi istanti rivoluzionari 
che frantumano la continuità storica. 

Si tratta della concezione dello Jetzt-Zeit, del tempo-ora, dell’adesso. È la porta 
stretta da cui arriverà il Messia. Non preparato dalle vicende della Storia. Non preparato 
dai segni dei tempi che, in qualche modo, lo annunceranno. Ma radicalmente e 
totalmente e veramente e apocalitticamente sovversivo, perché non deducibile da nulla. 

Benjamin parla di un presente non più inteso semplicemente come puntuale, 
istantaneo e inesteso, visto come un transito, un passaggio dal passato al futuro, da ciò 
che fu a ciò che sarà, iscritto nel tempo come freccia, uniforme, in quanto omogeneo e 
vuoto, ma si tratta di un presente carico di kairòs, di tempo opportuno, di Jetzt-zeit, di 
attualità, di adesso, in cui è contenuto un evento unico: la contemporaneità o 
simultaneità fra allora, passato possibile o potenziale e presente in crisi. 

La temporalità storica per Benjamin si articola tra passato potenziale e presente 


che può attuare ciò che nel passato è rimasto latente. 
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Per questo motivo il futuro non ci sta dinanzi come “tempo vuoto”, ma ciò che 
spinge l’angelo a guardare avanti, nel futuro, a cui egli volge le spalle, è ciò che nel 
passato è rimasto irrealizzato. 

Questo è ciò che Benjamin chiama progresso, un termine che si carica di una 
nuova accezione rispetto al significato che lo storicismo dava a questo termine. 

Il passato, dunque, non come un catasto o archivio di avvenimenti, ma come 
gioco di segni, costellazioni, attualità. Un passato carico di segni, di senso, di squilibri, 
di campi di forza, ossia semiotizzato!*. Un passato nel quale si colloca il possibile, la 
chance rivoluzionaria, in termini politici, la redenzione in termini teologici. 

La “salvazione” del passato alla quale il presente è chiamato è duplice: se con il 
tentativo di strappare il passato alla tradizione dei vincitori è posto un problema di 
natura anzitutto epistemologica, che impegna il materialista storico nell’elaborazione di 
una nuova immagine della storia, con la richiesta di adempimento delle aspettative 
insoddisfatte del passato, viene invece sollevata una questione di natura politico- 
emancipativa. 

In entrambi i casi si delinea un drastico rovesciamento nei confronti di 
quell’orientamento esclusivo verso il futuro che è specifico della concezione della 
temporalità nel mondo moderno: la generazione di volta in volta presente diviene infatti 
responsabile non solo nei confronti delle generazioni future, ma anche nei confronti 
della sofferenza apparentemente irreversibile dei vinti di ieri, così come di ogni 
esistenza individuale sacrificata sull’altare della storia. 

All’interno di una teleologia della catastrofe e di un pessimismo radicale — e 
senza neppure i tenui barlumi di una possibile redenzione messianica che accendono la 
sia pur cupa filosofia della storia benjaminiana —, si muovono pure i due principali 
esponenti della Scuola di Francoforte, Adorno e Horkheimer. 

In Dialettica dell’Illuminismo essi tracciano la storia della ragione intesa come 
la tendenza dell’uomo a dominare e a trasformare la natura in base ai propri fini e 


bisogni. In questo senso, essi intendono l’Illuminismo non come una particolare epoca 


15 Si tratta di episodi reali del passato che si ripresentano come attuali, che hanno ancora da rivelarci 
qualcosa. Benjamin, sempre nella tesi quattordicesima, fa l’esempio della Rivoluzione del 1789 la quale 
dipingeva se stessa come un ritorno dell’antica Roma, ossia elevava il passato a prototipo, lo metteva fra 
virgolette, lo citava per dargli risalto ‘esattamente come la moda cita un abito di altri tempi” 
riproponendo, per esempio, abiti degli anni Settanta come qualcosa di attuale, carico cioè di Jetzt-zeit. Si 
tratta di un’ operazione di de-contestualizzazione in cui un’epoca viene presa e sbalzata fuori dal 
continuum. È questo il segreto della storia: nel linguaggio benjaminiano “mettere fra virgolette il mondo e 
citarlo”. 
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storico-politico-culturale, ma come ‘pensiero in continuo progresso”, come razionalità 
propria dell’uomo capace di progredire e di far progredire la realtà (ADORNO; 
HORKHEIMER, 1997). 

La storia di questo progresso abbraccia un lungo percorso, idealmente ricostruito 
dai due autori, che va dall’uscita del genere umano dallo stato di soggezione magica alla 
natura, fino allo sviluppo, in età moderna, della società industriale. Senonché questo 
tentativo non può non fallire e non rovesciarsi dialetticamente nel suo contrario, e cioè, 
appunto, nell’infelicità dell’uomo e nel dominio dell’uomo sull’uomo. 

Adorno e Horkheimer fuoriescono dal quadro categoriale del marxismo 
ortodosso, perché introducono un punto di vista radicalmente pessimistico sulla civiltà 
europea, svelando l’aporia del pensiero razionale occidentale e l’autodistruzione 
dell’Illuminismo: l’Aufk/irung (il rischiaramento) promesso dalla Ragione si muove, 
fin dalle sue origini, in un orizzonte di oscurità e di deriva irrazionale, il progresso è 
sempre anche un regresso e la barbarie segue come un’ombra l’avanzamento della 
modernità. 

A segnare una vera e propria cesura/ferita nella storia del Novecento, così 
profonda da aver causato, secondo Adorno, una svolta epocale negli statuti filosofici e 
scientifici, così come nei protocolli civili e politici della contemporaneità, è l’evento 
indicibile, privo di catarsi e di redenzione, della tragedia di Auschwitz. 

Lo sterminio degli Ebrei rappresenta un punto di non ritorno, il momento della 
fine delle fiducie illuministiche nell’uomo e nella storia. 

Ha scritto Adorno in un passo divenuto celebre: 

Auschwitz ha dimostrato inconfutabilmente il fallimento della cultura. Il fatto 
che potesse succedere in mezzo a tutta la tradizione della filosofia, dell'arte e 
delle scienze illuministiche, dice molto di più che essa, lo spirito, non sia 
riuscito a raggiungere e modificare gli uomini. [...] Dopo Auschwitz, nessuna 
poesia, nessuna forma d’arte, nessuna affermazione creatrice è più possibile. 


Il rapporto delle cose non può stabilirsi che in un terreno vago, in una specie 
di no man's land filosofica (ADORNO, 2004, p. 326). 


Come hanno sottolineato i filosofi della scuola di Francoforte, l’Olocausto ha 
dimostrato che nessuna conciliazione fra realtà e pensiero è possibile: nell’Europa della 
ragione e della civiltà, l’irrazionalità ha trionfato e la cultura ha perso. 

Ad Auschwitz sono morti la fiducia e l’autocompiacimento dell’uomo, la fede 


nel progresso e nella storia. 


52 


D'altra parte, Auschwitz non può essere interpretata come un puro e semplice 
ritorno delle barbarie nel bel mezzo di un’Europa che aveva raggiunto livelli di 
raffinatezza culturale. 

La barbarie che ritorna lo fa, infatti, nelle forme e nei modi della scienza e della 
tecnica. Lo sterminio degli Ebrei non è stato, infatti, frutto di una violenza cieca ed 
impulsiva, ma è stato pianificato scientificamente e messo in atto con consequenzialità e 
lucidità. 

La barbarie, in definitiva, resiste e trionfa nel mondo non malgrado la modernità, 
ma proprio a causa della modernità: “Non è — infatti — l’assenza di progresso, ma lo 
sviluppo scientifico, artistico, economico e politico che ha reso possibili le guerre totali, 
1 totalitarismi, la disoccupazione, la deculturazione generale ” (ADORNO, 2004, p.327). 


La possibilità di una fine della storia è da allora, divenuta realtà. 


Ad Auschwitz la Storia si era infranta contro la pietra di scandalo. La linea del 
tempo — come la poesia secondo Paul Celan — si era interrotta. La durata non 
poteva più essere percepita come innocente; all’innocuità succedeva la 
contaminazione (WESTPHAL, 2009, p.317). 


Come abbiamo visto, anche Lyotard, più di vent’anni dopo, parla dell’Olocausto 
in termini di Grief, un enorme dolore per una perdita, da cui scaturisce un mood di 
disillusione e scetticismo radicale che oggi chiamiamo sensibilità postmoderna e che 
porta alla presa di coscienza del fallimento del progetto universalistico moderno. 

Oltre alla smentita clamorosa e tragica che la Storia riceveva da se stessa e al di 
là delle riflessioni suscitate dalla crisi della modernità e dalla messa in questione del suo 
récit storico-emancipativo occultante un progetto egemonico e totalitario, la Storia, 
intesa come specifica disciplina riguardante lo studio del passato, subiva un profondo 
ripensamento del suo statuto epistemologico anche ad opera di un’altra rivoluzione 
culturale e filosofica che è passata sotto il nome di Linguistic turn. 

L’espressione Linguistic turn è diventata standard da quando il pragmatista 
americano Richard Rorty l’ha scelta come titolo di un’antologia curata per la Chicago 
University Press, The Linguistic Turn. Essays in Philosophical Method, pubblicata nel 
1967. 

La caratteristica più evidente della svolta linguistica è rappresentata dallo 


spostamento della riflessione filosofica dalla dimensione soggettiva della mente o della 
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coscienza, che aveva costituito il principale punto di riferimento della filosofia moderna 
da Cartesio in poi, all’orizzonte del linguaggio. 

La valorizzazione del linguaggio e la rivendicazione della sua centralità 
nell’esperienza umana è rintracciabile già nei decenni tra la fine del secolo 
diciannovesimo e l’inizio del ventesimo in una serie di importanti autori di varie 
provenienze nazionali e disciplinari e aderenti ad orientamenti epistemologici diversi, 
come Croce, Wittgenstein, Frege, Russell, De Saussure, Heidegger, etc. 

Sebbene per alcuni la svolta linguistica, intesa stricto sensu, coincida con la 
nascita della filosofia analitica e con i suoi esponenti, in un’accezione più ampia, essa 
può essere considerata il nuovo Zeitgeist che si afferma e diffonde in Europa e negli 
Stati Uniti, a partire dagli anni ‘60 e ‘70, e che arriva a comprendere concezioni 
teoriche e pratiche discorsive alquanto eterogenee, quali il poststrutturalismo di 
Foucault e la teoria della “testualità” generale di Derrida, la “translinguistica” di Roland 
Barthes, passando per l’ermeneutica di matrice heideggeriana-gadameriana praticata da 
Gianni Vattimo e la neo-retorica di Charles Perelman, fino ad arrivare alla semiotica di 
matrice peirciana di Umberto Eco, solo per citarne alcune. 

A partire dagli anni ‘70, Foucault (1971) presentava la sua interpretazione del 
linguaggio, inteso come “l’ordine” dei discorsi che vengono pronunciati o scritti in un 
determinato periodo storico. 

Con questa analisi, Foucault metteva in questione le funzioni tradizionalmente 
assegnate dalla filosofia al soggetto del discorso e all’oggetto di cui si parla. Piuttosto 
che credere che il linguaggio prenda forma a partire dagli oggetti ai quali si riferisce, 
Foucault ritiene, infatti, che sia il linguaggio stesso a dare luce ai propri oggetti, a 
definirli e a renderli argomento del sapere. 

Analogamente, non esiste un soggetto pensante che si riconosca autore del 
discorso, ma è quest’ultimo a individuare delle posizioni da cui, in un determinato 
momento storico, è possibile parlare ed essere ascoltati. 

La filosofia anti-antropocentrica di Foucault, come si è appena notato, presenta il 
linguaggio come un universo indipendente, capace di creare oggetti e di individuare 
posizioni di soggettività. 

Ciò che accomuna le posizioni teoriche di molti dei pensatori che abbiamo 
accorpato nella categoria del Linguistic turn è, infatti, la sfiducia nella natura 
referenziale della parola e, più in generale, del segno, e la conseguente ipostatizzazione 


del linguaggio, che, dalla sua funzione meramente strumentale di doppio speculare della 
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realtà — con il compito di rifletterla mimeticamente —, diventa assoluto e si ripiega su se 
stesso, riflettendosi e autodescrivendosi come meta-codice in grado di entrare 
criticamente, relativizzandoli, nei discorsi dei vari specialismi, dal diritto alla storia, 
dalla scienza alla filosofia. 

Ecco, allora, da un lato il linguaggio farsi vivo nell’eccedenza di un testo e di 
una testualità dalla quale non si può uscire e nella quale il significato e significante si 
manifestano sempre insieme, in un gioco di differenze e differimenti continui, che non 
conosce approdi assoluti e dogmatici, ma rinvia sempre ad un outre (Derrida, ma anche, 
con opportuni distinguo, Barthes); dall’altro, nell’orizzonte ermeneutico storico- 
culturale nel quale siamo da sempre gettati, il linguaggio diviene l’ultimo sconsolato 
baluardo dell’essere, a fronte di una realtà sempre più evanescente e metafisicamente 
debole, il cui Grund la parola non riesce più a scalfire e ad afferrare (Vattimo e, per 
alcuni versi, anche Eco). 

Un profondo abisso si apre, allora, allorché la più rigida e logica mappatura del 
mondo si sgretola nel momento in cui nasce, poiché quello che ne emerge è la 
consapevolezza che ogni teoria sul mondo è anche, anzitutto, una strategia di 
linguaggio, una serie di esercizi grammaticali fra i molti possibili, un mare semiotico i 
cui segni rinviano infinitamente l’uno all’altro, in una circolarità autoreferenziale che 
include al suo interno la stessa soggettività umana e la sua storia come effetto del 
proprio gioco di rimandi. 

Il testo (quindi anche il testo della storia) presenta lacune e spazi vuoti, si basa 
su salti e discontinuità; esso si presenta piuttosto come un ibrido, costituito da una serie 
di innesti, citazioni, trapianti, parti di provenienza diversa e mai riconducibili ad un’ 
unica matrice, il cui senso sfugge ad ogni tentativo di dominio, di padronanza, essendo 
piuttosto disseminato, disperso. 

A partire dalla differenza, in quanto negazione di qualsiasi centralizzazione, 
unità, omogeneità, continuità (nozione centrale in molti di questi pensatori), contro ogni 
pretesa storicistica, contro ogni tentativo di ritrovare nella storia una continuità, un 
telos, un progetto, una razionalità onnicomprensiva, il decostruzionismo, ad esempio, 
scardina le totalità monadiche con cui è stata costruita la storia, facendo della storia 
stessa un testo privo di referente fondamentale e ordinante, in nome di una asistematica 
e deliberata espropriazione: una insistenza interpretativa sui margini del testo e del suo 


significato che ne fa saltare i confini e le frontiere, per cogliere in fallo le pretese della 
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filosofia, mostrando l’impossibilità di giungere a conclusioni definitive e a un sapere 
che sia assoluto. 

Così Foucault, partendo dal trascendentale della differenza, ma senza portarlo al 
limite anarchico della decostruzione eversiva e destabilizzante di Derrida, perviene 
all’affermazione che non esiste un discorso dei discorsi, cioè un ordine simbolico che 
risulti normativo rispetto al resto del simbolico o al reale stesso. 

Ciò significa che non esiste un’origine (sia essa il Grund, l’essere o il principio 
della storia) “rispetto alla quale il discorso sarebbe una prima ripetizione che, differente 
da essa, restituisca nella forma dell’esteriorità, il senso altrimenti inacessibile 
dell’origine, dell’evoluzione, della coerenza e della totalità” (FOUCAULT, 1967, p. 
56). 

Per questo, Foucault condanna em bloc la storia come contraffazione delle 
differenze, in quanto la sua rappresentazione si è sempre imposta nella modernità come 
una totalità che, pur costruendosi di fatto attraverso la collazione più o meno arbitraria 
e casuale di linee di tendenza, di eventi, discorsi, si presenta, a partire soprattutto dal 
XIX secolo, come il più rigoroso e necessitante dei discorsi. 

Proprio nella storia, nel suo immediato ricorso al mero dato, si trova 
l’esposizione più patente della metafisica implicita che governa l’episteme occidentale, 
perché in nessun campo come in quello della storia “una miriade così sterminata di dati 
di fatto viene tradotta, con gesto noncurante e interessato, in altrettanti stati di diritto” 
(FERRARIS, 2007, p. 123). 

Una delle critiche, infatti, che Foucault muove nei confronti della storiografia 
riguarda l’analisi della lunga durata che si impone circa all’inizio degli anni Trenta, 
grazie alle ricerche delle Annales. 

All’interno di questi studi, il rischio è quello di perdere la singolarità delle 
pratiche umane, che sfugge all’analisi delle lunghe durate. Proprio l’analisi delle 
pratiche permette di fare emergere ciò che all’interno dei processi storici si presenta 
come “frattura”, che consente di analizzare le rotture rispetto a un determinato ordine (0 
di una determinata “ideologia”, direbbe Foucault) e, quindi, le “alterità”. 

Il modo con cui Foucault si propone di analizzare i materiali storici è articolato 
all’interno della Archeologia del sapere (1971). 

Il primo passo è proprio quello di tentare di definire come sia possibile 
individuare una discontinuità, ossia “come isolare le unità con cui si ha a che fare”, 


nonché il rapporto di questa frattura rispetto al resto del contesto, vale a dire “come 
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diversificare i livelli in cui ci si può porre, ciascuno con le sue scansioni e la sua forma 
di analisi” (FOUCAULT, 1971, p.35). 

Ciò che emerge è, dunque, la diversità degli ambiti a cui ci si riferisce quando si 
parla di cambiamenti: da una “storia globale”, in grado di riportare le diversità ad 
un’unicità, ad una “storia generale”, all’interno della quale tali diversità difficilmente 
riescono ad essere contenute in un unico schema. 

Il punto di riferimento di Foucault è ciò che egli chiama il “discorso”, vale a dire 
non una specifica fonte orale o scritta, quanto piuttosto il sistema di regole e possibilità 
all’interno del quale gli enunciati possono essere immaginati, pronunciati o scritti: il 
“discorso clinico”, il “discorso psicanalitico”, il ‘discorso storico” sono campi 
all’interno dei quali si determinano le condizioni di esistenza di enunciati tra loro 
coerenti. 

Ciò che è fuori dal “discorso” non solo è impossibile da pronunciare, ma è 
impossibile da immaginare. 

Da questo punto di vista è del tutto significativa l’introduzione di Le parole e le 
cose, in cui l’elenco di “una certa enciclopedia cinese” compilato da Borges diventa 
assurdo, in quanto si scontra con un limite dell’immaginazione occidentale, che 
comporta l’“impossibilità pura e semplice di pensare tutto questo” (FOUCAULT, 1967, 
p. 14). 

In questo quadro, l’archivio racchiude l’intera gamma di possibilità e di leggi 
all’interno del quale gli avvenimenti singoli si sono sviluppati. Lo studio dell’archivio, a 
cui Foucault dà il nome di “archeologia”, pone la necessità di comprendere secondo 
quali modi e quali forme possibili lo studio e il sapere si sono sviluppati. 

Da questo punto di vista l’oggetto della ricerca storica si allarga a dismisura: 
l’archivio è, infatti, la base della ricerca degli scarti in quanto storie possibili che non 
emergono all’interno della storiografia. 

È a questo proposito che si parla di uno studio dell’archivio come “nostra 
diagnosi”: la diagnosi non stabilisce la constatazione della nostra identità mediante il 
meccanismo delle distinzioni. Stabilisce che noi siamo differenza, che la nostra ragione 
è la differenza dei discorsi, la nostra storia la differenza dei tempi, il nostro io la 
differenza delle maschere. 

Che la differenza, insomma, non è origine dimenticata e sepolta, ma quella 


dispersione che noi siamo e facciamo. 
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I.4 La postmodernità e il dibattito storiografico negli anni anni ‘70 e ‘80 


Era inevitabile che la crisi della modernità, della sua idea di temporalità e 
storicità, a cui era stato affidato il compito di celebrare-organizzare il processo di 
laicizzazione e, con questo, quello di autoaffermazione dell’uomo e della cultura 
generate dalla modernità stessa, avesse ripercussioni sulla stessa disciplina storica e 
portasse ad un profondo ripensamento del suo statuto epistemologico da parte degli 
stessi storici e filosofi della storia. 

Principalmente intorno agli anni Settanta e Ottanta, si parla sempre di più di una 
crisi permanente della Storia e dei suoi paradigmi consacrati di indagine e di 
metodologia. 

“Il processo di impoverimento e arretramento delle discipline storiche è del tutto 
evidente soprattutto sul fronte accademico a tal punto che, negli anni Novanta del 
Novecento ci si è chiesti: ‘a cosa servono gli storici?’” (MORO, 2004, p.13). 

Oltre alla tradizione della scuola scientifica neopositivista che si rifà al Ranke, — 
oltre che al Momsen, Droysen e Nihebur —, ad entrare in crisi sono anche la scuola 
francese delle Annales, il materialismo storico, principalmente di tendenza strutturalista, 
e la scuola storica economica nord-americana, per citare solo alcune delle più rilevanti 
tendenze storiografiche del Novecento. 

Perez Zagorin (2004) mette in risalto le due principali attitudini dei neo-storici 
nei dibattiti storiografici, legate entrambe ad una sensibilità postmoderna: 1) anti- 
realismo, ovvero la dissoluzione del concetto di realtà che sfuma nelle sue possibili 
interpretazioni e che rimanda ad un sistema linguistico e segnico assolutamente 
convenzionale; 2) narrativismo, cioè il fatto che l’accesso al passato non può avvenire 
se non in forma testualizzata e, dunque, la Storia si risolve in una forma di narrativa e di 
retorica. 

SI è parlato, allora, di Narrative turn, che è sembrato a taluni la declinazione più 
specifica, nell’ambito della filosofia della storia e della storiografia, del più ampio e 
articolato Linguistic turn. 

Invero, le singole tesi dei ricercatori che si sono riconosciuti nella tradizione 
narrativistica presentano differenze di non poco conto. 

Martin Jay (2011) ha sostenuto che una valutazione della svolta linguistica della 


filosofia della storia dipende dalla questione preliminare relativa a quale versione delle 
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teorie linguistiche debbano essere scelte e, con buone ragioni, possiamo distinguere due 
grandi aree in cui si articola la nuova ricerca storiografica: quella francese e quella 
anglo-americana. 

Possiamo qui solo accennare al fatto che, in area francese, pensatori del calibro 
di Veyne, Ricoeur, De Certeau, Barthes, istituiscono una sorta di paradigma 
narrativista del sapere, operando, innanzitutto, una distinzione fondamentale tra evento 
e fatto, dove il primo, non potendo essere rivissuto dallo storico, resta opaco perché 
sempre mediato dalla sua trasposizione linguistica e metaforica, il fatto: l’evento non 
viene più concepito come oggetto di un sapere scientifico, poiché la teoria narrativista 
ridefinisce le relazioni tra fatto e fantasia all’interno di qualsiasi genere di discorso. 

Ne deriva che se non esiste nulla di simile ai fatti nudi e crudi, ma solo eventi in 
diverse descrizioni, allora la fattualità dipende dai protocolli descrittivi usati per 
trasformare eventi in fatti. Per questo ogni storiografia è, inevitabilmente, un testo 
retorico e narrativo complesso e come tale va letta, svincolandola da ogni ingenua forma 
di realismo; anzi, essendo la Storia una narrazione costruita sull’intrigo, essa presenta 
una costruzione in stretta somiglianza strutturale con il romanzo. 

La svolta radicale e il dibattito più acceso sulla storiografia e sul suo statuto di 
scienza, si sviluppò, però, durante gli anni Settanta, nell’area anglo-americana, a seguito 
della pubblicazione nel 1973, da parte dello studioso statunitense Hayden White, del 
saggio Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, 
considerato il suo testo più importante, che avrebbe dato inizio a quello che sarà poi 
definito, appunto, il Narrative turn!°. 

Il dibattito scaturito dopo la pubblicazione di Metahistory è stato molto acceso e, 
per certi aspetti, non è ancora terminato. Nel giro di un trentennio si sono susseguite 
numerose posizioni sia a favore che contro le tesi di White, ma più spesso si è cercato di 
mediare tra la dura critica alla storiografia inseritasi nel solco del saggio di White e dei 
suoi lavori e le nuove possibilità analitiche e metodologiche proposte dal Linguistic 
turn. 

La principale funzione critica e demistificatoria dell’opera di White, nella 


< 


discussione contemporanea sulla storiografia, è stata quella di problematizzare le 


!6 La posizione di White risulta radicale se vista dalla prospettiva del vecchio approccio storiografico che 
sostiene, invece, uno studio scientifico e obiettivo del passato e rifiuta l’immaginazione e la soggettività 
nella Storia. Tale approccio risale al XIX secolo ed ha un padre fondatore in Leopold Ranke, secondo cui 
compito dello storico è esporre “quel che è effettivamente accaduto”, assegnando alla Storia una finalità 
puramente conoscitiva. 
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certezze disciplinari, di sottolineare l’irriducibile dimensione ideologica e metastorica 
dell’impresa storiografica. 

Uno dei punti focali del coté teorico dello storico e filosofo nordamericano, che 
costituisce la pars destruens della sua proposta, è la critica della trasformazione della 
Storia in scienza e in professione, che lo studioso vede sorgere nell’Ottocento. 

Ciò che viene posto seriamente in discussione sono i concetti di significato e 
di verità. 

La Storia tradizionale attribuisce un significato al fatto, prima della costruzione 
di un discorso narrativo, e considera perciò la narrazione e l’interpretazione come una 
sovrastruttura separabile, che non aggiunge significato al discorso storico. 

Di conseguenza, per la Storia tradizionale, la verità è nell’oggettività del fatto e 
non deriva dalla forma narrativa che rende i fatti familiari, che li trascodifica, 
rendendoli momenti di una trama narrativa. 

Nello scritto del 1982 sulla Politica dell’interpretazione storica, White parla di 
“addomesticamento” della storia, e, dunque, della costruzione di una ‘ideologia del 
realismo”, ossia della pretesa (pretesa ideologica) di definire la realtà, il significato e la 
verità, secondo un falso criterio di oggettività. 

Questa trasformazione della Storia in disciplina avverrebbe, infatti, al prezzo di 
tre rotture fondamentali: in primo luogo, la separazione della Storia dalla filosofia della 
storia; in secondo luogo, la separazione di realismo e utopia; in terzo luogo, la de- 
retoricizzazione della Storia, ovvero la separazione tra Storia e finzione, e, dunque, la 
eliminazione del concetto romantico del “sublime”. 

Legata al problema del significato e della verità (al problema epistemologico), vi 
è, pertanto, l’idea che la costruzione della disciplina storica, come scienza e professione, 
risponda a un progetto ideologico di legittimazione sociale, di identificazione della 
realtà con uno solo dei suoi possibili sensi. 

In questo senso si capisce come il discorso di White si incroci con quello 
proposto da Nietzsche nella Nascita della tragedia, in cui il filosofo tedesco sosteneva 
la natura estetica e metaforica della scienza come della religione, considerando la verità 
come una perversione che congela la vita nella forma definita del sogno e 
dell’apollineo. 

Collegando le riflessioni di Nietzsche sulla tragedia con quelle elaborate nella 
Seconda Inattuale sulla “malattia storica”, White (1978) perveniva alla conclusione che 


in quanto ogni forma è metaforica, lo storico viene liberato dall’obbligo di dire qualcosa 
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di vero sul passato, che diventa per lui solo l’occasione per inventare ingegnose 
“melodie”. 

La rappresentazione storica diventa ancora una volta tutta racconto, cioè “mito”, 
nel suo significato originario quale lo intendeva Nietzsche, ossia “fabulazione”. 

Benché White prendesse le distanze dalle implicazioni più radicali della 
riflessione nietzscheana sulla Storia (con la dicotomia forte/debole e la subordinazione 
dell’impulso estetico alla volontà di potenza), è evidente che l’enfasi sull’elemento della 
fabulazione e su una Storia tutta risolta nella dimensione del racconto costituiva il punto 
di origine della sua analisi della storiografia tradizionale. 

Considerare le narrazioni storiche per quello che evidentemente sono: 
costruzioni verbali, i cui contenuti sono tanto inventati quanto trovati e le cui 


forme hanno più in comune con i loro corrispettivi nella letteratura di quanto 
abbiano con quelli nelle scienze (WHITE, 1978,p. 102). 


Di qui il significato del titolo della sua opera principale, Metahistory, cioè, 
discorso sulla Storia intesa come discorso. 

Recuperando il topos dell’affinità tra storico e poeta, entrambi narratori — il 
primo solo un po’ meno libero del secondo —, egli intende, infatti, fondare una 
teoria formale dell’opera storica, in grado di decodificare la retorica della storiografia, e 
dietro questa retorica, le rappresentazioni ideologiche che conducono lo storico o il 
filosofo della storia ad esporre o disporre i fatti secondo un certo modello narrativo. 

Ritenendo che storiografia e filosofia della storia abbiano una radice comune, 
per cui la prima metterebbe per così dire in pratica le costruzioni della seconda, nel suo 
opus magnum, White propone di indagare l’immaginazione storica del XIX secolo 
secondo alcuni tropi del discorso storico, intendendo per discorso storico l’opera di 
storici e filosofi della storia: Hegel, Michelet, Ranke, Tocqueville, Burckhardt, Marx, 
Nietzsche e Croce. 

Nel corso della sua introduzione, White insiste molto sul metodo formalista 
“volto ad identificare le componenti strutturali del racconto storico” (WHITE, 1978, 
p.123). 

Egli scrive di non voler giudicare le storie, ma di volerle considerare per ciò che 
sono, ovvero ‘strutture proposizionali”. 

Per classificare queste strutture, l’autore dispiega le sue tetradi formaliste di 


spiegazioni per intreccio (romanzo, tragedia, commedia e satira); spiegazione per 
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argomento formale (formalistica, meccaniscistica, organicistica, contestualista); e, 
infine, per ideologia (anarchica, radicale, conservatrice, liberale). 

Se la combinazione di queste categorie consente di individuare la struttura 
manifesta del testo, White individua, però, una struttura latente e più profonda del testo 
storiografico, la “poetic faculty” dello storico, che orienta i modelli esplicativi in quello 
che egli chiama “act of prefiguration”. 

La codificazione di tali modelli è retorica, secondo i quattro tropi: metafora, 
metonimia, sineddoche, ironia. Così, per esempio, Michelet avrebbe scelto come plot il 
genere letterario del romance, dominato dal tropo della metafora; Ranke la commedia, 
con una organizzazione retorica metonimica; Tocqueville la tragedia, facendo ampio 
uso della sineddoche; Burckhardt la satira (o meglio satura), attingendo ai modi 
dell’ironia. 

Insomma, insistendo sulla forma dei testi storiografici piuttosto che sul loro 
contenuto, White ha contribuito a far sì che la Storia e la storiografia divenissero 
eminentemente soggettive, identiche a qualsiasi opera letteraria: non vi sarebbe 
distinzione tra Storia e fiction, o meglio, entrambe si scriverebbero secondo dei tropi 
letterari simili, capaci di tradurre il passato in un racconto storico, concepito sotto forma 
di romanzo, di commedia, di tragedia, di satira o di altri generi letterari. 

Il problema è semplicemente la scelta dell’una o dell’altra forma narrativa, una 
scelta che lo storico compie in sintonia con l’orizzonte d’attesa del proprio pubblico. 

La loro selezione, i modi della concatenazione, il rilievo e la subordinazione di 
alcuni di essi ad altri, insomma tutti gli elementi della messa in intreccio entro una 
storia che è tragica, comica, romantica o ironica, dipendono “dalla decisione dello 
storico di configurarli secondo degli imperativi dell’una o dell’altra struttura di intreccio 
o di un mito rispetto a un altro” (WHITE, 1978,p. 178). 

La scelta dello storico a favore dell’una o dell’altra configurazione è mediata dai 
presupposti che lo storico condivide con il suo pubblico rispetto a come l’intreccio di 
determinati eventi debba essere strutturato, rispondendo a imperativi “ideologici, 
estetici 0 mitici, vale a dire di natura extrastorica” (WHITE, 1978, p. 178). 

In linea di principio, secondo White, gli “olocausti” potrebbero essere soggetti 
ad una narrazione comica: il divieto è di natura sociale, non storica, dove però andrebbe 
chiarito quali sono gli imperativi di natura propriamente storica. 

Siamo così ricondotti alla questione della legittimità di certe possibili modalità 


della rappresentazione e ai condizionamenti sociali che le consentono e/o proibiscono. 
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Una volta accettata la conclusione, ormai generalmente acquisita nel dibattito 
sulla storiografia, che le interpretazioni di serie di fatti possono essere molteplici, il 
problema resta, semmai, come escludere la deriva ermeneutica che tende alle infinite 
possibili interpretazioni e, accanto ad esso, quello di comprendere come si determini la 
prevalenza di un racconto, di una macronarrazione, rispetto a un’altra antagonista. 

Sul carattere radicalmente soggettivistico e relativistico della filosofia della 
storia di White si appuntano le critiche dello storico italiano Carlo Ginzburg, in un 
dibattito polemico ormai decennale. 

Ginzburg, in altri termini, si rende conto del pericolo insito per la definizione 
stessa della storiografia come disciplina, della ipotesi secondo la quale non si darebbe 
accesso al passato se non mediato dal ricorso massiccio e sistematico all’immaginazione 
e, per questo, insiste sul tema del falso, ovvero sul darsi di una premeditata 
manipolazione della realtà, che nelle tesi degli antirealisti verrebbe ad essere 
sostanzialmente indistinguibile dal vero. 

Il ricorso al falso, viceversa, si configura quale luogo proprio della libertà della 
letteratura nei suoi rapporti con la realtà, ma la proliferazione di testi di finzione che 
parlano della storia, la concorrenza che il romanzo sembra oggi in grado di fare al 
discorso storiografico, pone una serie di questioni sulle quali occorrerà interrogarsi, 
come faremo nel capitolo successivo. 

Ginzburg tenta una operazione di demistificazione, alla luce di un’ermeneutica 
del sospetto, delle tesi di White e, più in generale, della critica postmoderna e 
decostruzionista, chiedendosi a chi giova la difesa della commistione tra realtà e 
finzione nella narrazione storiografica, analizzata dal punto di vista di un antirealismo di 
matrice retorica. 

Nel far questo, ma le due cose sono una sola cosa, egli difende la figura dello 
storico di professione, la necessità non soltanto del metodo, ma del riconoscimento 
sociale del valore della disciplina e dei suoi rappresentanti. 

La necessità di confrontarsi con eventi inauditi e di cercare una possibile 
assoluzione rispetto alle responsabilità dell'Occidente, sembra avere, come suggerisce 
Ginzburg, non poco a che fare con l’idea che non esista la possibilità di distinguere il 
racconto storico da quello finzionale. 

Riprendendo la polemica di Arnaldo Momigliano nei confronti delle tesi di 
White, Ginzburg si oppone, non senza un certo sarcasmo, alla pratica della “storia della 


storiografia senza storiografia” (GINZBURG, 2006, p.65), che egli riconduce alla 
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separazione tra il lavoro di ricerca e le narrazioni storiche che su di esso si fondano, 
proposta da Croce già nel 1895 in un saggio giovanile, La storia ricondotta sotto il 
concetto generale dell’arte, la cui importanza White sottolineava in Metahistory. 

La convergenza tra la prospettiva di White e quella dell’idealismo crociano 
viene poi indagata in modo ravvicinato nel saggio Unus testis. Lo sterminio degli ebrei 
e il principio di realtà, pubblicato nel 1992 e, quindi, ripubblicato nel 2006 ne I! filo e 
le tracce. 

Ginzburg inserisce l’analisi dell’opera di White all’interno di un discorso che, 
nel contesto della riflessione sull'Olocausto, si interroga sul senso e i limiti del fare 
Storia. 

Lo spunto è offerto dalla tesi, negazionista, di Robert Faurisson, secondo cui 1 
campi di sterminio nazisti non sarebbero mai esistiti. 

Su di essa Ginzburg non entra nel merito; la enuncia sbrigativamente e la innalza 
a caso estremo di un atteggiamento assai più comune, diffuso e pericoloso. 

Ero convinto — afferma Vidal-Naquet, citato da Ginzburg — che esisteva un 
discorso riguardante le camere a gas, che tutto doveva passare attraverso le 
parole, ma che al di là, o per meglio dire al di qua di questo, c’era qualcosa di 
irriducibile che, in mancanza di meglio, continuerò a chiamare realtà. Senza 


questa realtà, come si fa a distinguere tra romanzo e storia? (GINZBURG, 
2006, p.68). 


Affermare che il fatto e la realtà non posseggano altro che un’esistenza 
linguistica, che essi vengano cioè costruiti soltanto nel discorso e che essi esistano 
soltanto nel discorso significa, infatti, per Ginzburg, derealizzare la realtà, ossia la 
materia stessa della Storia; oppure, per dirla in altri termini, significa aprire le strade 
all’illimitata capacità del linguaggio di manipolare indefinitamente gli eventi del 
passato, di crearli come di negarli. 

Se, ora, si torna al contesto in cui è inscritta l’argomentazione di Ginzburg, il suo 
significato si chiarisce immediatamente: Faurisson — questo è quanto Ginzburg, senza 
mai dirlo, suggerisce implicitamente al lettore — non costituisce che l’esito estremo di 
un modo di concepire la Storia di cui De Certeau, Barthes, Foucault e soprattutto White 
costituiscono i teorizzatori. 

Il risalto che lo storico nordamericano darebbe al fatto che la Storia è tale 
soltanto all’interno di una narrazione, che al di fuori della narrazione il nudo fatto è 
muto e che il medesimo fatto è inseribile all’interno di più costellazioni e, quindi, anche 


di narrazioni altrettanto valide e impossibilitate a escludersi vicendevolmente sarebbe, 
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così, del tutto inaccettabile — come dimostrerebbe esemplarmente proprio l’esito di 
quelle premesse nella tesi di Faurisson. 

Contro White, che insiste sul carattere narrativo della Storia e, pertanto, sul 
diritto di cittadinanza di qualsiasi narrazione storica, l’argomento che Ginzburg 
impugna, accanto e insieme alla realtà, è la verità; seguire le orme di White 
significherebbe, invece, ritrovarsi in un mondo dove tutto può essere indifferentemente 
vero o falso e dove l’unico criterio di valutazione è l’efficacia narrativa della 
ricostruzione proposta. 

La critica tagliente e senza esclusioni di colpi che Ginzburg muove a White e a 
tutta la corrente narrativista radicale, non esclude, però, una valutazione positiva del 
racconto nell’ambito storiografico, sia pure delimitando il suo uso entro parametri 
epistemologici ben definiti e sempre ribadendo una separazione a priori tra l’ambito 
della Storia e quello della letteratura. 

I confini tra i due campi di sapere, quello della Storia e della letteratura, sono 
permeabili, e permettono scambi reciproci e proficui, ma restano autonomi, 
comportandosi ognuno iuxta propria principia. 

Si veda, ad esempio, l’andamento narrativo ed il piglio quasi romanzesco che 
assume la ricerca storica intrapresa da Ginzburg, che ha per oggetto la vita e, 
soprattutto, i due processi per eresia sopportati da Domenico Scandella, contadino e 


mugnaio di Montereale del Friuli, nato nel 1532. 


Si chiamava Domenico Scandella, detto Menocchio. Era nato nel 1532 (al 
tempo del primo processo dichiarò di avere 52 ani) a Montereale, un piccolo 
paese di collina del Friuli, 25 km a nord di Pordenone, proprio a ridossso 
delle montagne. Qui era sempre vissuto, tranne due anni di bando in seguito 
ad una rissa (1564-65), trascorsi ad Arba, un villaggio poco lontano, e in una 
località imprecisata della Carnia. Era sposato e aveva sette figli; altri quattro 
erano morti (GINZBURG, 1999, p. 13). 


[S 


Il testo è tratto da // formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del 500 
pubblicato nel 1976 in cui, a partire da documenti dell’ Inquisizione, Ginzburg è riuscito 
a ricostruire l’idea che del mondo aveva Menocchio, un mugnaio del sedicesimo secolo. 

Lavoro innovativo e narrativamente affabulante, il saggio di Ginzburg è uno 
degli esempi più importanti e più citati di microstoria, quella corrente storiografica sorta 
tra gli anni Settanta e Ottanta che lo stesso Ginzburg, insieme a Giovanni Levi e Simona 


Cerutti, ha contribuito a fondare e che ha avuto un’ampia risonanza internazionale. 
. 
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Una delle caratteristiche specifiche che contraddistinguono la microstoria è la 
scala ridotta, che consiste nel focalizzarsi su un dettaglio o su un caso specifico, che è 
spesso molto individuale e nell’usare tale dettaglio come punto di partenza per 
identificarne il significato secondo il suo contesto specifico”. 

Ma che valore ha questo ritorno, questo revival, quali sono gli elementi 
differenziali, tra il vecchio modo di raccontare la storia e quello nuovo? 

Il racconto nelle opere di microstoria o di storia culturale non si incentra più 
evidentemente su una visione teleologica centrata sulle res gestae di personaggi di 
primo piano, ha perso la connotazione etnocentrica, ruotante attorno ai concetti di 
nazione, borghesia, missione civilizzatrice della razza Bianca, quindi esso non è più 
allineato con i principi unificatori della histoire événementielle. 

Gli ostacoli frapposti alla ricerca, nelle nuove esperienze storiografiche, ci 
dicono Ginzburg e Zemon Davis, entrano a far parte del racconto stesso: le ipotesi, i 
dubbi, le incertezze diventano parte della narrazione, le distorsioni e le lacune dei 
documenti, le implicazioni gnoseologiche trapelano tra le righe del raccconto. 

Il dato rilevante dell’uso del racconto, per Ginzburg (ma anche per Le Roy 
Ladurie e Zemon Davis) è che esso non è una forma apportata al dato documentario, 0 
alle proposizioni descrittive che possono essere tratte da esso, secondo principi 
linguistici estranei al documento stesso. 

Tra l’uno e l’altro, tra documento e racconto, vi è un rapporto più sottile e 
intricato. La narrazione incorpora ed esplicita gli ostacoli, le tecniche, le implicazioni 
insite nel processo della ricerca, lascia trasparire la funzione di “filtri e intermediari 
deformanti” che a volte i documenti hanno. 

Essa in breve non coincide sic et simpliciter con l’intramazione retorica o non è 
solo riducibile agli aspetti stilistici, ma riflette il processo di ricerca, denunciando il 
valore ideologico, a volte occultante della documentazione. 

Ginzburg mostra di aver maturato nel suo lavoro una concezione più complessa 
che carica anche i documenti di tensioni ideologiche, linguistiche, concettuali e 


culturali. 


!” Per tali caratteristiche la microstoria italiana presenta contiguità e somiglianze ideologiche con altre 
metodologie storiche sorte più o meno nello stesso periodo: la storia regionale di Le Roy Ladurie (di cui 
ricordiamo il famoso Storia di un paese: Montaillou. Un villaggio occitanico durante l'Inquisizione 
pubblicato nel 1975) e la storia culturale di Zemon Davis (il cui lavoro più famoso rimane // ritorno di 
Martin Guerre. Un caso di doppia identità, pubblicato nel 1982) che rivendicano la comune 
focalizzazione su realtà regionali e locali e su individui e gruppi marginali. 
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Fin qui, dunque, la critica di Ginzburg non pone cesure nette tra narrazione e 
ricerca, ma consente di portare nel racconto le discontinuità e i dubbi della ricerca e 
fluidificare i due piani che per i narrativisti rimangono separati. 

In questo modo Ginzburg ci ha mostrato che le implicazioni ideologiche e 
prospettiche immanenti al linguaggio sono già in atto nel lavoro d’archivio e che la 
narrazione non è una semplice giustapposizione di schematismi retorici, culturali e 
ideologici, a un sostrato oggettivo, ma un elemento costitutivo attivo in ogni fase 


dell’impresa storiografica. 
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I.5 Ginzburg e Eco: paradigma indiziario e semiotica della storia 


In un saggio divenuto subito celebre uscito nel 1978, Spie. Radici di un 
paradigma indiziario, Ginzburg associava il nome di Sherlock Holmes a quelli di Freud 
e dello storico dell’arte e teorico dell’attribuzione in campo artistico Giovanni Morelli 
come rappresentanti di un “paradigma” (nel senso di Kuhn) di tipo indiziario!*. 

Si tratta di un breve ma incisivo scritto in cui Ginzburg sosteneva che, alla fine 
dell’Ottocento, si fosse verificato qualcosa di simile ad una rivoluzione scientifica nelle 
scienze umane, con l’imporsi di un modello epistemologico fondato sulla conoscenza 
tramite indizi — gli indizi polizieschi di Holmes, i sintomi di Freud, i dettagli stilistici 
che permettevano a Morelli di attribuire un’opera ad un autore — contro il paradigma 
galileiano con pretese sistematiche e totalizzanti che aveva dominato per secoli. 

Tutti e tre, Freud, Doyle e Morelli, non a caso erano stati medici ed è proprio 
alla medicina, come disciplina semeiotica di decifrazione e interpretazione dei sintomi 
(l’etimologia della parola sintomo fa riferimento al greco semeion, segno), che si rifà il 
paradigma indiziario. 

Quest'ultimo, secondo Ginzburg, si configura come una diversa modalità 
conoscitiva e interpretativa, un modello di razionalità alternativa, di tipo semiotico- 
narrativo, che, a partire da dettagli, dati marginali, indizi rivelatori permette alla ragione 
di conquistare una nuova e diversa leggibilità del mondo, ma anche di connettere 
fenomeni ed eventi in una tessitura narrativa ordinata e coerente. 

Il paradigma indiziario avrebbe, in realtà, radici antichissime che deriverebbero 
dal sapere di tipo venatorio che hanno sviluppato i nostri antenati cacciatori. 

Essi, infatti, avrebbero elaborato la capacità di risalire “da dati sperimentali, a 
prima vista trascurabili, ad una realtà complessa non verificabile direttamente” (ECO; 


SEBEOK, 2004, p.106). 


18 Morelli è un medico e appassionato d’arte che mette a punto uno stravagante sistema di attribuzione 
delle opere d’arte proprio basato sul dettaglio. Nei piccoli particolari — come le dita delle mani e dei piedi, 
le orecchie e così via — si attenua l’influenza della scuola pittorica, permettendo alla individualità 
dell’artista di manifestarsi spontaneamente; dunque è proprio qui che si può cogliere la sua “mano” e 
riconoscerne la firma. Anche la psicoanalisi freudiana, come è stato dichiarato dallo stesso Freud, adotta 
un metodo indiziario, analogo all’inchiesta criminologica, perché il suo intento è quello di occuparsi 
dell’Es, l'inconscio o nucleo energetico-pulsionale della psiche, a partire da piccoli particolari quali 
lapsus verbali, frammenti onirici, atti mancati. Alla luce di tali considerazioni, appare chiaro anche il 
parallelo con Sherlock Holmes, tenendo conto che Conan Doyle era egli stesso un medico. La medicina è 
campo del sapere profondamente “indiziario” e abduttivo. Fin dalla sua origine ippocratica, mette in atto 
un metodo che attraverso la lettura dei sintomi registrati nel corpo malato tenta una diagnosi su cui basare 
la conseguente terapia del paziente. 
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A questo sapere si sono andati collegando, nel corso del tempo, altri campi dello 
scibile umano, come la semeiotica medica, la divinazione e il diritto. 

Infatti, se il paradigma indiziario o divinatorio è rivolto verso il futuro avremo la 
divinazione in senso proprio; se è rivolto verso il passato, il presente e il futuro avremo 
la semeiotica medica negli aspetti di diagnosi e prognosi; se è rivolto verso il passato, la 
giurisprudenza. 

Col passare del tempo è, quindi, emersa tutta una costellazione di discipline, 
anche molto diverse e distanti fra loro, accomunate, però, da un affine andamento 
metodologico e da una comune arte della decifrazione. 

Tornando indietro alle origini della civiltà occidentale, Ginzburg afferma che 
presso i Greci, ad esempio, il paradigma semeiotico o indiziario era funzionale in una 
vasta gamma di saperi teorici e pratici, quali la medicina, la storia, la politica, 
l’artigianato, la navigazione, la caccia, la pesca, le attività propriamente femminili, 
anche se schiacciato dal modello di conoscenza più prestigioso (e socialmente più 
elevato) elaborato da Platone. 

Anche la storiografia, per lo storico italiano, è una disciplina eminentemente 
interpretativa che parte dai resti e dalle tracce del passato per risalire alle loro possibili 
cause, ossia agli eventi di cui le tracce attuali sono i segni percepibili. 

Anzi, non solo la Storia è una disciplina interpretativa, ma tutte le discipline 
interpretative sono in un certo senso storiche, sia perché i discorsi che producono sono 
strutturati secondo la logica del racconto, sia perché le indagini che le 
contraddistinguono si fondano sulla ricerca di una causa assente. 

L’oggetto verso cui tende l’interpretazione è qualcosa che non c’è, ed è la sua 
assenza che mette in movimento la Storia, cioè la ricerca: una convergenza peraltro 
segnalata nella stessa etimologia della parola greca istoria, che originariamente 
significava “ricerca, indagine, cognizione”. 

Senza abbandonare del tutto l’idea di sistema, Ginzburg, inoltre, insiste sul fatto 
che la “realtà è opaca” e la comprensione dell’intero e della totalità ci sfugge 
continuamente. Esistono, però, zone privilegiate, spie, indizi, tracce, che ci consentono 
di accedere alla realtà, di tentare di decifrarla, attraverso una ricomposizione (sempre 
parziale) dei frammenti che fanno parte dell’insieme (ECO; SEBEOK, 2004). 

Se si applicano le strategie indiziarie all’ermeneutica della Storia, (come 


Ginzburg ha fatto nelle sue investigazioni sulla storia occidentale) si capisce, allora, che 
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“lo storico non dovrà cercare la spiegazione dei fatti nel disegno generale (ammesso che 
ve ne sia uno), ma nel dettaglio e nello scarto” (ECO; SEBEOK, 2004, p.135). 


(i 


In tale prospettiva, il dettaglio viene considerato “un taglio, una sezione che 
contiene qualcosa dell’intero”; poiché il frammento “non è una sezione artificiale, 
deliberata, è una frazione circostanziale, accidentale, una frattura fortuita” (ECO; 
SEBEOK, 2004, p. 135) lo sforzo sarà quello di azzardare, ovvero interpretare, le 
relazioni che intercorrono tra i vari frammenti. 

La Storia, come la concepisce Ginzburg, ma anche “la semiotica, la psicoanalisi, 
l’archeologia, una certa critica d’arte si impegnano ugualmente in un progressivo 
azzardo che vuole ipoteticamente ricostruire un sistema assente, un puzzle senza 
contorni precisi, un quadro da restaurare e del cui originale non possediamo notizia 
sicura” (ECO; SEBEOK, 2004, p. 123). 

L'intelligenza indiziaria si configura, allora, come una vera e propria “astuzia” 
della ragione, “un’arma obliqua dello spirito [...] che consente capacità di selezione ed 
elaborazione interpretativa ed assolve, inoltre, una funzione pragmatico-direttiva” 
(ZANIRATO, 2012, p. 13). 

Ed ecco che l’astuzia ci rimanda di nuovo alla caccia, ai nostri antenati cacciatori 
e, probabilmente, primi narratori delle comunità umane: 

Per millenni l’uomo è stato cacciatore. Nel corso di inseguimenti 
innumerevoli ha imparato a ricostruire le forme e i movimenti di prede 
invisibili da orme nel fango, rami spezzati [...] Ha imparato a fiutare, 
registrare, interpretare e classificare tracce infinitesimali come fili di bava. 
Ha imparato a compiere operazioni complesse con rapidità fulminea, nel fitto 


di una boscaglia o in una radura piena di insidie (ECO; SEBEOK, 2004, 
p.106). 


Il cacciatore sarebbe anche il primo narratore, secondo Ginzburg, in quanto 
l’esperienza della decifrazione delle tracce gli avrebbe insegnato a legare insieme il 
disordine caotico di eventi e cose in una sequenza coerente e dotata di senso, cioè in un 


discorso. 


Forse l’idea stessa di narrazione (distinta dall’incantesimo, dallo scongiuro o 
dall’invocazione) nacque per la prima volta in una società di cacciatori, 
dall’esperienza della decifrazione delle tracce. Il fatto che le figure retoriche 
su cui si impernia ancora oggi il linguaggio della decifrazione venatoria — la 
parte per il tutto, l’effetto per la causa — siano riconducibili all’asse 
prosastico della metonimia, rafforzerebbe questa ipotesi — ovviamente 
indimostrabile. Il cacciatore sarebbe stato il primo a “raccontare una storia” 
perché era il solo in grado di leggere, nelle tracce mute (se non impercettibili) 
lasciate dalla preda, una serie coerente di eventi (ECO; SEBEOK, 2004, p. 
107). 
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Il discorso sul sapere venatorio può essere ulteriormente sviluppato, poiché, se la 
funzionalità predatoria e investigativa dell’astuzia indiziaria racchiude in sé la fonte del 
meccanismo narrativo e, di conseguenza, essa non è altro che una eccezionalmente 
sviluppata attività semiotica, allora vengono coinvolti anche l’inganno, l’arte della 
menzogna e della simulazione. 

La caccia non è tutta trappole, inganni e raggiri? 

Nel 1983, Eco pubblica insieme a Sebeok, un saggio che riunisce una serie di 
interventi di vari autori (tra cui l’intervento di Ginzburg sopracitato), che ruotano 
attorno al metodo di conoscenza di tipo abduttivo elaborato nella teoria del filosofo 
Peirce ed esemplificato dalle indagini poliziesche e dal metodo investigativo di due 
famosi detective, Dupin di Poe e Sherlock Holmes di Doyle. 

Il tipo di ragionamento messo in atto da Dupin e Holmes di interpretazione degli 
indizi e dei segni, attraverso la formulazione delle ipotesi, non è né di tipo deduttivo né 
di tipo induttivo, bensì, appunto, abduttivo. 

L’abduzione, secondo Peirce, è l’unica forma di ragionamento suscettibile di 
accrescere il nostro sapere, ovvero permette di ipotizzare nuove idee, di indovinare, di 
prevedere. 

In realtà, tutte e tre le inferenze individuate (induzione, deduzione, abduzione) 
permettono un accrescimento della conoscenza, in ordine e misura differente, ma solo 
l’abduzione è totalmente dedicata a questo accrescimento. È altresì vero che 
quest’ultima è il modo inferenziale maggiormente soggetto a rischio di errore!?. 

È una modalità conoscitiva, infatti, di tipo congetturale e intuitivo, in cui le 
scoperte avvengono spesso per caso o per serendepity —, che presenta numerose 
analogie con le forme di decifrazione semeiotica degli indizi, delle tracce, dei sintomi, 


dei dettagli secondari che abbiamo visto caratterizzare il modello di ragione indiziaria 


elaborata da Ginzburg?®. 


19 Ecco la spiegazione che Peirce dà del ragionamento abduttivo: “Supponiamo che io entri in una stanza 
e qui trovi tanti sacchi pieni di diversi tipi di fagioli. Sul tavolo c’è una manciata di fagioli bianchi [dato 
sorprendente: “questi fagioli bianchi’”]. Dopo aver cercato un po’, scopro che uno dei sacchi della stanza 
contiene soltanto fagioli bianchi [riconoscimento di una norma ovvero che la “bianchezza” è legata ad un 
sacco specifico]. Ne inferisco subito che è assai probabile che la manciata di fagioli bianchi sia stata tratta 
proprio da quel sacco” (PEIRCE, 2003, p.43). Allora, la struttura inferenziale dell’abduzione è la 
seguente: Tutti i fagioli che provengono da questo sacco sono bianchi. Questi fagioli sono bianchi. Questi 
fagioli provengono da questo sacco. 

20 Anche Ginzburg sottolinea il carattere di congetturalità, casualità e intuizione proprie del paradigma 
indiziario, usando la parola serendipity. Il termine deriva da Serendip, l’antico nome persiano dello Sri 
Lanka. Il termine fu coniato dallo scrittore Horace Walpole che lo usò in una lettera scritta il 28 
gennaio 1754 ad un suo amico inglese che viveva a Firenze. Horace Walpole fu ispirato dalla lettura della 
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Alla luce di tali affinità metodologiche ed euristiche tra 1 due modelli di 
conoscenza, si possono stabilire avvicinamenti e omogeneizzazioni di campi del sapere 
anche molto diversi tra loro sub specie semiotica. 

I criteri di osservazione, interpretazione e scoperta che guidano lo scienziato che 
indaga un fenomeno naturale sono affini a quelli del filologo che deve prendere delle 
decisioni davanti ad un testo lacunoso o di cui si disconosce l’autore, ma anche a quelli 
del medico che diagnostica una malattia, o dello storico che deve elaborare una 
ricostruzione del passato sulla base di imprecise testimonianze o, infine, assomigliano 
alle congetture del detective che si pone sulle tracce del colpevole (ECO-SEBEOK, 
2004). 

Si tratta sempre di congetturare le cause assenti a partire dagli effetti presenti in 


base ad indizi, sintomi, impronte, testimonianze. 


Anche il lettore più acerrimamente intenzionato a rifiutare il cosiddetto 
imperialismo semiotico non può negare, che in tutti questi casi, ci troviamo di 
fronte ad un processo per indizi. Anche chi indaga su un caso criminale o 
sull’origine di un fossile utilizza fonti, resti e monumenti e lo storico della 
vita materiale può vedere in un terreno incolto un indizio allo stesso modo in 
cui un detective vede una impronta in un campo coltivato (ECO apud 
LOZANO, 1991, p.34). 


Che cosa hanno di semiotico tutte queste attività? 


La presenza, la registrazione, l’uso di segni, se segno è tutto ciò che sta per 
qualcuno al posto di qualche altra cosa, e sempre e quando questa qualche 
altra cosa stia assente (stia lontano, come quando dico che ieri pioveva; o già 
non esiste, come quando nomino i giardini pensili di Babilonia; o sia 
impalpabile, come quando parlo di concetti; o non esiste come quando parlo 
di unicorni). Ogni pratica semiotica si esercita su qualche forma di assenza, o 
se si vuole, di lontananza (ECO apud LOZANO, 1991, p. 35). 


In questo senso per Eco, la storiografia è una disciplina eminentemente 


interpretativa e, in sommo grado semiotica, 


perché essa nomina, e per farlo ricostruisce raccontando, ciò che non c’è più, 
ma partendo da qualcosa che ci è rimasto. Così, se l’uomo è per definizione 
animale semiotico (non vedo altra traduzione accettabile della vecchia 
espressione “animale razionale”), è anche per definizione animale storico 
(ECO apud LOZANO, 1991, p. 35). 


fiaba persiana Tre principi di Serendippo di Cristoforo Armeno, nel cui racconto i tre protagonisti trovano 
sul loro cammino una serie di indizi, che li salvano in più di un’occasione. La storia descrive le scoperte 
dei tre prìncipi come intuizioni dovute sì al caso, ma anche allo spirito acuto e alla loro capacità di 
osservazione. 
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L’inferenza a ritroso, dagli effetti alle cause, è, inoltre, imparentata con quel 
principio logicamente fallace, seppure tipicamente umano, del post hoc ergo propter 
hoc, che, secondo i narratologi novecenteschi, costituisce la molla stessa della 
narratività. 

Per tracciare un ipotetico raccordo tra gli effetti percepibili e le loro possibili 
cause occorre ricostruire una catena di eventi possibili: non una catena qualsiasi, bensì 
una storia che faccia plausibilmente sistema con l’insieme degli indizi di cui l’interprete 
dispone. 

Nel ragionamento abduttivo le regole da cui si ricava il caso dal risultato 
vengono attinte da un repertorio di schemi narrativi (sceneggiature) più o meno 
sedimentati nell’Enciclopedia, ciascuno dei quali potrebbe inquadrare il fenomeno 
indagato in una sequenza temporale e causale più ampia (ECO; SEBEOK, 2004). 

Attingendo a Peirce, Eco arriva a sostenere che, rispetto ad altre forme di 
ricerca, quella storiografica presenta alcune caratteristiche peculiari che la rendono 
ancora più narrativa delle altre. 

Innanzitutto, il suo carattere interamente ipotetico. Nella ricerca storiografica, 
laddove non è possibile effettuare verifiche empiriche su un Oggetto che, per 
definizione, non c’è più, l’abduzione prevale sulla fase deduttivo-induttiva, e non c’è 
modo di verificare la validità di una determinata ipotesi, se non attraverso l’esclusione 
delle ipotesi alternative. 

All’assenza definitiva dell’Oggetto si aggiunge il rapporto particolare che 
intercorre tra tipi e occorrenze storiche. 

Le altre scienze diacroniche (come la biologia, la geologia, la linguistica 
storica, etc.) raccolgono fatti particolari per stabilire delle leggi generali, e 
dunque l’analisi delle occorrenze serve a stabilire (o a correggere la 
rappresentazione di) alcuni tipi di eventi, come tali replicabili in altre 
occorrenze su cui è possibile fare ulteriori accertamenti. Nell’interpretazione 
storiografica il rapporto è invertito: l’obiettivo dell’indagine è proprio la 
comprensione del fatto particolare, mentre le leggi generali (che lo storico 
attinge dai racconti della psicologia, della sociologia, della fisica, etc.) 


servono a determinare ciò che l’evento analizzato ha di specifico e di non 
replicabile (PISANTY, 2004, p.123). 


Il carattere idiografico della ricerca storica, a cui potremmo aggiungere 
l’“Interesse umano” degli eventi che ne costituiscono l’Oggetto, ne accentua i tratti più 
marcatamente narrativi. 

Infine, ciò che contraddistingue l’indagine storiografica rispetto ad altre forme di 


inquiry è la natura verbale di una parte consistente dei suoi materiali di partenza: 
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documenti scritti, registri, regesti, cronache o testimonianze, in ogni caso artefatti 
comunicativi intenzionalmente prodotti da qualcuno per intaccare la rappresentazione 
del mondo di coloro a cui si rivolge (PEIRCE, 2003) . 

La storiografia produce storie che, a loro volta, interpretano — inglobano, 
sintetizzano, espandono, discutono, correggono — altre storie: ‘interpretazione di 
interpretazioni”, per riprendere un’espressione di Geertz (1973), e, dunque, — in base a 
quanto siamo andati dicendo finora — narrazione di narrazioni. 

La storia sub specie semiotica si costituisce, dunque, nella riflessione di Eco, 
come un ambito di ricerca in cui la dimensione inferenziale-indiziaria e quella testuale- 
narrativa si intrecciano (del resto, come abbiamo visto, seguendo un percorso molto 
simile a quello di Ginzburg). 

A partire dal nome istoria, che denota ricerca (inquiry, come avrebbe detto 
Peirce), la storia, infatti, si configura come un’indagine sugli eventi passati, secondo il 
metodo abduttivo-indiziario, che assomiglia nel suo modo di procedere ad una indagine 
detetivesca: essa è testo e narrazione, che ri-trova e ri-crea le sequenze narrative dal 
passato; è un discorso con una sua precisa dimensione retorica e persuasiva, che pure 
ambisce a una sua precisa verità, per quanto sempre rivedibile; è intimamente legata alla 
dimensione culturologica; infine, come la semiotica, non può prescindere dal legame 
(tanto nella direzione del dare quanto in quella dell’avere) con tutte le scienze umane. 

Nel tracciare la possibilità di costruire una semiotica della Storia, Eco sembra far 
convergere nella sua riflessione le due principali correnti della riflessione semiotica 
contemporanea: quella, di derivazione peirceana (a cui lui stesso appartiene), che viene 
definita “semiotica interpretativa” ed elegge la ricerca congetturale e l’inferenza 
indiziaria a propri oggetti peculiari, e quella, di derivazione saussuriana (ma passando 
per la linea Hjelmslev-Barthes-Greimas), che ha trovato la propria categoria 
fondamentale nella nozione di “testo” e ha generalizzato la metafora narrativa per 
esplicare ogni aspetto del comportamento sociale, cognitivo e pratico dell’essere umano. 

Per Eco, allora, la storiografia si inserisce a pieno titolo all’interno della 
semiotica, intesa quest’ultima come “teoria generale della cultura” (ECO, 1975, p.25), 
fino a coincidere per molti aspetti con essa, in quanto non solo la semiotica e la 
storiografia si fondano sul metodo abduttivo di decifrazione e interpretazione dei segni, 
ma, entrambe, possono essere ricondotte ad un unico modello narrativo e mitopoietico 
di esplicazione e di organizzazione dei fenomeni (naturali, culturali, storici) che sono 


alla base delle culture di cui facciamo parte. 
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Noi non riusciremmo a comportarci ragionevolmente nel mondo se non 
vedessimo tutto ciò che accade alla luce di un racconto storico. Nessuno vive 
in un presente immediato; uniamo cose e accadimenti mediante il vincolo di 
unione della memoria, personale e collettiva (anche il selvaggio, che non 
manca di racconti storici, anche se noi consideriamo i suoi racconti storici 
come racconti mitici) (ECO apud LOZANO, 1991, p. 43). 


Incontestabilmente, dunque, la Storia è anche una storia: 


La storia (nel senso di historia rerum gestarum) è un fatto solamente nel 
senso in cui un fatto è un racconto (cosî come è un fatto che sono stati scritti i 
Promessi Sposi e che raccontano la storia che esattamente conosciamo) e un 
racconto che non pretende di essere una invenzione (come lo pretendono i 
romanzi), ma che si presenta come veridico, ma che non sfugge alla 
possibilità di essere rifiutato nemmeno quando si offre come testimonianza di 
un testimone oculare. Nel caso non sia il racconto di un testimone oculare, il 
racconto storico è una ricostruzione a partire da indizi. E, tuttavia, noi 
fondiamo la nostra relazione con il mondo sulla fiducia che diamo a questo 
racconto (per lo meno ai suoi tratti più decisivi) (ECO apud LOZANO, 1991, 
p. 44). 


Se il modello semiotico-narrativo assume il ruolo di un universale in cui 
confluiscono una pluralità eterogenea di saperi, linguaggi e sistemi di segni, va da sé 
che i confini tra il racconto propriamente storico e quello della immaginazione 
finzionale e letteraria (come anche quello mitico dei popoli primitivi, ma, per molti 
versi, anche quello scientifico) siano piuttosto labili, per quanto Eco, più volte, segnali 
le componenti idiosincratiche dei vari ambiti e il differente statuto ontologico- 
veritativo dei loro campi di simbolizzazione. 

In altre parole, se il racconto letterario, il racconto mitico e il racconto storico si 
pongono tutti all’interno di una stessa matrice segnica di tipo ermeneutico-indiziario- 
narrativo con cui interpretiamo, significhiamo e raccontiamo il mondo esterno, ciò che 
muta, allora, per Eco, sulla scia del suo maestro Peirce, è il grado di fiducia che una 
determinata “Comunità di interpretanti” attribuisce ai vari enunciati. 

Salvo giudizi dipendenti dalla nostra esperienza diretta (del tipo sta piovendo) tutti 
i giudizi che possiamo pronunciare sulla base delle nostre conoscenze culturali 
dipendono, infatti, da informazioni registrate su una enciclopedia, della quale ci fidiamo 
e dalla quale apprendiamo “sia la distanza del Sole dalla terra, sia il fatto che Hitler è 
morto in un bunker a Berlino, sia che Anna Karenina si è suicidata sotto un treno”. 

Eco, in fondo, sta applicando alla “Enciclopedia del sapere” un criterio 
performativo-pragmatico che è considerato la regola aurea della filosofia pragmatista 
peirciana, secondo cui non c’è ragione per dubitare di ciò di cui non dubitiamo 


veramente. (“Credi a quanto ti viene detto, salvo che ci siano ragioni per dubitarne”). 
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Ciò che stupisce, piuttosto, è il riferimento all’istintiva credulità e fiducia umana 
come fondamento epistemico della pratica storiografica. 

E la Storia, per Eco, “è di tutte le discipline congetturali quella verso la quale 
nutriamo maggior fiducia” (ECO apud LOZANO, 1991, p. 45). 

E solo concedendo fiducia ad un discorso storico è la maniera in cui 

trascendiamo la nostra identità individuale sentendo che apparteniamo ad un 

popolo, ad una tradizione, ad una minoranza repressa, a gruppi, in fin dei 

conti caratterizzati dal loro passato. Per poter fare questo ci fidiamo della 

historia rerum gestarum, cioè, elaboriamo criteri, forse istintivi, grazie ai 

quali stabiliamo quali sono i racconti ai qual prestare fede. Si tratta di una 

abitudine elaborata dalla cultura attraverso i secoli, di una eredità che non 

tutti amministrano allo stesso modo e con la stessa responsabilità, però, in 

generale, sappiamo che il Graal è una leggenda e che Carlo Magno è esistito, 

e se qualcuno ci chiede perché crediamo che sono esistiti campi di sterminio, 


sappiamo enumerare una serie di “prove” che ci sembrano sufficientemente 
controllate dalla comunità (ECO apud LOZANO, 1991, p. 45). 


Si tratta di un terreno piuttosto scivoloso. La semiotica applicata alla Storia, anzi 
la semiotica della Storia (così come vogliono Peirce, Eco e Lozano) non è esente da 
parecchi rischi. 

Eco ne è consapevole, come quando, alla stregua di Conan Doyle con Sherlock 
Holmes, egli colloca lo storico-detective Guglielmo da Baskerville all’interno di una 
complicata trama poliziesca, in cui, però, il metodo abduttivo-indiziario usato per 
risolvere i casi di omicidio e trovare i/ colpevole, si dimostra fallace e fuorviante, in 
quanto la realtà, si rivela molto più complessa, mobile, polimorfica di quanto il 
protagonista pensasse. 

Guglielmo insegue tracce, indizi, segni nel gran libro della Natura, ma anche nel 
gran libro della Storia, e ciò che alla fine egli scopre è che l’opera è aperta, che non vi è 
un ordine nell’universo e nella Storia, che i segni parlano di altri segni, legati per 


interminata catena 


a venerandi sistemi di simbolizzazione coi quali e per i quali l’uomo attraverso 
1 secoli, spesso ha perso il contatto con le cose che, ammesso che esistano, 
sempre gli appaiono come già culturalizzate, e, dunque, tradotte in Segni ed in 
Segni nominate (ECO, 1975, p.123). 


È un esito nichilistico e relativistico (da cui Fco ci vuole, forse, mettere in 
guardia?) che ritroviamo anche ne // Pendolo di Foucault, come critica ad un regime 
pansemiotico, in cui il proliferare incontrollato dei segni può dar luogo ad una 


degenerazione ermeneutica, come avviene con i protagonisti del romanzo che 
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decostruiscono e riscrivono la Storia, secondo un tipo di interpretazione ermetica che li 
porterà alla deriva, risucchiati nel movimento asintotico e a spirale della “semiosi 
infinita” (ma anche del decostruttivismo derridiano) che viene portata alle estreme 
conseguenze. 

I tre redattori editoriali, protagonisti de /! Pendolo, cominciano, infatti, ad 
interpretare il testo della Storia in modo irresponsabile e sregolato, un misreading, per 
dirla con Bloom, una dislettura, che si trasforma in slittamento incontrollato del Senso, 


ricerca di un Segreto che non esiste. 
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CAPITOLO II 


L’opera del poeta non consiste nel riferire 

gli eventi reali, bensì fatti che possono avvenire [...] 
lo storico espone gli eventi reali. 

(Aristotele, Dell’arte poetica) 


La storia non si snoda 
come una catena 

di anelli ininterrotta. 

In ogni caso 

molti anelli non tengono. 
La storia non è magistra 

di niente che ci riguardi. 
Accorgersene non serve 

a farla più vera e più giusta. 
(E. Montale, La Storia) 


Letteratura e Storia: “danno” e “utilità” di un rapporto 
controverso 


II.1 Ipertrofia della Storia: uso (e abuso) delle narrazioni storiche 


In diversi ambiti della produzione culturale di massa è diffusa da qualche tempo 
la tendenza a guardare al passato. Non solo le case editrici, ma anche giornali e riviste 
specializzate, pellicole cinematografiche, fumetti e siti web utilizzano la Storia come 
formidabile fattore di attrazione per intercettare gli interessi di sempre più ampi settori 
di pubblico. 

L’editoria segnala come “scavalcato il 2000, in maniera sempre più 
esponenziale si sia sviluppato un rilevante e remunerativo filone di romanzi storici” 
(COLUMMI CAMERINO, 2008, p. 35), (ma con risvolti anche in ambito 
cinematografico e nei talk show di intrattenimento culturale), specialmente quelli a 
sfondo complottistico e cospiratorio, con cui l’industria libraria, attraverso ben 
congegnate operazioni di marketing, riesce a raggiungere vasti segmenti di lettori, 


fornendo loro, non soltanto piacevoli e intriganti divertissements di facile consumo, ma 
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anche versioni altre del racconto storico, alternative e compensatorie (quandanche non 
consolatorie) rispetto alla Storia ufficiale. 

L’ uso (e l’abuso) di narrazioni storiche trarrebbe il proprio alimento da una 
situazione paradossale: nell’epoca della post-historia in cui le società occidentali di oggi 
patirebbero una certa “carenza di coscienza storica” (JAMESON, 2007), ossia di un 
certo indebolimento della percezione della profondità storica, si assiste ad una 
proliferazione ipertrofica dei racconti di storia/sulla storia, nonché ad un ampliamento 
dei codici narrativi che si sono moltiplicati al di là di quelli tradizionali, dando luogo 
ad un ‘nuovo genere di rappresentazione parastorica postmodernista, sia in scrittura sia 
in rappresentazioni visive, chiamata a seconda dei casi docu-dramma, faction, info- 
trattenimento, factfiction, metafiction storica e così via” (WHITE, 2006, p. 78). 

Da dove viene tutto questo bisogno di rappresentare la nostra Storia? 

L’onnipresenza e la sovraesposizione mediatica della Storia attuale è, senz’altro, 
riconducibile, per Baudrillard, alla mercificazione del mondo storico da parte 
dell’industria dell’intrattenimento e alla sua riduzione ad una rappresentazione simulata 
e stereotipata operata principalmente dai media, che al posto della “storia reale” 


allestiscono uno “scenario rétro”, un montaggio di materiali diversi che evoca 


alla rinfusa tutti i contenuti e resuscita a mo’ di accozzaglia la storia passata; 
nessuna idea guida seleziona più, solo la nostalgia accumula senza fine; la 
guerra, il fascismo, i fasti della belle époque o le lotte rivoluzionarie, tutto è 
equivalente e si mescola indistintamente in una stessa esaltazione tetra e 
funerea, nella stessa fascinazione rétro (BAUDRILLARD, 2008, p. 20). 


Mano a mano che si perde la storia come referente reale e il passato si svuota del 
suo contenuto sostanziale e significativo, guadagnano spazio i simulacri della storia, 


vanno in scena i suoi feticci e i suoi cliché: 


Il grande evento di questo periodo, il grande trauma, è questa agonia di 
referenti forti, l’agonia del reale e del razionale, che introduce a un’era della 
simulazione. Se tante generazioni, e in particolare l’ultima, hanno vissuto 
sull’onda della storia, nella prospettiva euforica e catastrofica, di una 
rivoluzione — oggi invece si ha l’impressione che la storia si sia ritirata, 
lasciando dietro di sé una nebulosa indifferente, traversata da flussi, ma 
svuotata dei suoi referenti. In questo vuoto, rifluiscono i fantasmi di una 
storia passata, la panoplia degli eventi, delle ideologie, delle mode rétro [...] 
(BAUDRILLARD, 2008, p. 20). 


La Storia che ci è stata presa ci viene restituita in forma secolarizzata, ossia 


deprivata dei miti che la attraversavano e le davano pregnanza, e si è trasformata, 
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soprattutto attraverso la fotografia e il cinema, nella sua immagine visibile e 
superficiale, artificiosa e falsa, come nei copioni di alcuni film storici postmoderni 
(Chinatown, Barry Lyndon, Novecento, etc.), tecnicamente perfetti nella ricostruzione 
d’ambiente, ma allucinatoriamente vuoti, proiezioni iperrealiste di una realtà che è stata 
cancellata, e, perciò, tanto più minuziosi e precisi, ‘fissati nella posizione in cui li 
avrebbe colti una perdita brutale di reale” (BAUDRILLARD, 2008, p.23). 

Anche Umberto Eco, fin dagli anni Settanta, ha segnalato più volte la crisi di 
realtà del mondo odierno, e lo sconfinamento continuo, in molte delle manifestazioni 
sociali e produzioni culturali contemporanee, della fiction nella realtà e viceversa, così 
come la labilità delle frontiere tra fiction e Storia?!. 

In un saggio pubblicato per la prima volta nel 1977, dal titolo Viaggio 
nell’iperrealtà, Eco (2004) ragiona sulla sua esperienza di visitatore europeo di alcuni 
dei luoghi significativi dell’ iperrealismo della cultura nordamericana. 

È a Disneyland, luogo in cui tutto è più luminoso, più grande e più divertente 
che nella vita quotidiana, che, secondo Eco, trova la massima espressione quella 
dimensione, situata oltre la distinzione tra realtà e sogno, che egli chiama “iperrealtà”?2, 

“Allegoria della società dei consumi”, ma anche “luogo della passività totale”, 
Disneyland mira, secondo Eco, a ricostruire “un mondo di fantasia più vero di quello 
vero”: infatti, “un coccodrillo vero lo si trova anche al giardino zoologico, e di solito 
sonnecchia e si nasconde, mentre Disneyland ci dice che la natura falsificata risponde 
molto di più alle nostre esigenze di sogno ad occhi aperti” (ECO, 2004, p.23) . 

L’appagamento dell’uomo contemporaneo sembra allora realizzarsi attraverso la 
simulazione di un’altra realtà, più ricca e più spettacolare, piuttosto che nell’interazione 
con il mondo reale. 

Lo spettacolo offerto al visitatore dei parchi di divertimenti — e che costituisce, 
in semiotica, il segno — non si limita a rappresentare la realtà, ma finisce per sostituirla e 
per “migliorarla”. 

In confronto a Disneyland, suggerisce Eco, la realtà può essere deludente. “Si 


rischia di sentire nostalgia per Disneyland, dove non c’è bisogno di blandire gli animali 


2!In un suo articolo pubblicato per il quotidiano spagnolo E/ Mundo del 20 marzo 2008, Eco riportava i 
dati di un’inchiesta della BBC che aveva rivelato che una percentuale significativa di britannici (23%) 
pensava che Churchill fosse un personaggio inventato, mentre una percentuale ancora più alta (58%) 
riteneva che Sherlock Holmes fosse realmente esistito. 

2211 termine “iperrealtà” è ripreso nello stesso giro di anni da Jean Baudrillard. Con “iperrealtà” Eco si 
riferisce al mondo Del fake, fatto di arte, natura e storia contraffatte e di città falsificate, in cui le 
imitazioni non si limitano a riprodurre la realtà, ma appaiono più reali, vere e perfezionate della stessa 
‘realtà’. 
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selvatici affinché si mostrino. Disneyland ci dice che la tecnologia ci può dare più realtà 
di quanto la natura possa mai dare”?* (ECO, 2004, p. 24). 

Nel saggio in questione, Eco fa interessanti riflessioni sul ‘livellamento dei 
passati” e sulla presentificazione onnivora che la cultura nordamericana farebbe della 
sua storia più remota e meno remota. 

Commentando gli effetti sui visitatori della concezione e della struttura del 
Movieland Wax Museum di Buena Park in California, Eco, anzitutto, osserva come 
proprio la giustapposizione tra riproduzioni di persone reali e personaggi inventati metta 


in crisi la distinzione logica tra mondi reali e mondi possibili: 


Quando vedete Tom Sawyer dopo Mozart o entrate nella grotta del pianeta 
delle scimmie dopo aver assistito al Discorso della Montagna con Gesù e gli 
Apostoli, la distinzione logica tra Mondo Reale e Mondi Possibili è stata 
definitivamente incrinata. Anche se un buon Museo, allineando in media 
sessanta o settanta scene per un complesso di due o trecento personaggi, 
suddivide le sue zone, distinguendo il mondo del cinema da quello della 
religione e della storia, alla fine del viaggio i sensi si sono sovraccaricati in 
modo acritico, Lincoln e dottor Faust vi sono apparsi ricostruiti nello stesso 
stile da realismo socialista cinese, e Pollicino e Fidel Castro appartengono 
ormai definitivamente alla stessa zona ontologica (ECO, 2004, p. 23). 


La tradizione museografica americana, afferma Eco, è ricca di questo tipo di 
esperienze, in cui non solo i piani del reale e dell’immaginario sono confusi, ma 
vengono confuse temporalità diverse. 

Percorrendo il Museo della Città di New York, egli osserva una riproduzione in 
scala normale dello Studio Ovale dell’ex presidente Lyndon Johnson, passa attraverso il 
laboratorio di una strega, con tanto di grida in background delle fattucchiere messe al 
rogo, per giungere alla ricostruzione del salotto di una casa aristocratica di una famiglia 


nordamericana (Mr e Mrss Flagner) dell’inizio del Novecento. 


2 Disney World in Florida perfezionerebbe, ancora più di Disneyland, l’idea di simulazione e 
miglioramento della realtà e sarebbe il capostipite di una nuova tipologia di parchi di divertimenti: più 
ambizioso dell’originale californiano, esso avrebbe la pretesa di essere “non una città-giocattolo ma il 
modello di un agglomerato urbano del futuro” (ECO, 2004, p.27). Con una superficie centocinquanta 
volte maggiore rispetto a Disneyland — con le sue baie e la sua foresta artificiale, il villaggio svizzero e 
quello polinesiano —, Disney World non è uno spazio destinato al gioco effimero. Aspira piuttosto a 
sostituire la realtà nel suo complesso, a concentrare in un solo luogo elementi eterocliti al fine d’offrire ai 
suoi residenti l’incanto di un sogno permanente. Si può così spiegare perché la società Disney ha 
cambiato il nome delle sue strutture da park a resort, cioè località di villeggiatura. Non si tratta più 
d’ingannare, con la visita di un parco giochi per bambini, la noia di un pomeriggio d’estate, ma piuttosto 
di accedere a un sogno a occhi aperti, a un mondo più appagante di quello quotidiano. Disney World 
chiede, dunque, ai suoi clienti-visitatori di disconnettersi dalla realtà esterna, condizione essenziale per 
accedere al lieto oblio che tale esperienza promette. 
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Eco rileva qui un’altra caratteristica del panorama culturale statunitense degli 
anni Settanta, — ma profeticamente divenuto molto attuale nelle società postmoderne —, 
che è l’approccio spettacolare (con esiti Kitsch), e, allo stesso tempo, empatico alla 
storia passata. 

L’unico modo di pensare il passato è reimmergersi in esso, vedere come si 
vedeva allora. E, allora, perché non rimettere la testa alla Nike di Samotracia o le 
braccia alla Venere di Milo? 

Gli allestitori vogliono che il visitatore colga un’atmosfera e si immedesimi 
nel passato senza pretendere che diventi filologo e archeologo, anche perchè 
il dato che si ricostruisce porta già in sé questo peccato originale di 
“livellamento dei passati” e di fusione tra copia e originale. [...] Di cosa 
lamentarsi? Dell’impressione di gelo mortuario che avvolge la scena? 
Dell’illusione di verità assoluta che ne promana per il visitatore più ingenuo? 
Della “presepificazione” dell’universo borghese? Della lettura a due piani 
che il museo propone, con le notizie antiquariali per chi vuole decifrare i 
pannelli e l’appiattimento del vero sul falso e dell’antico sul moderno per i 


più distratti? Della reverenza kitsch che coglie il visitatore, eccitato dal suo 
incontro con un passato magico? (ECO, 2004, p. 19-20). 


< 


Il fatto è che le società postmoderne, — complice una sempre più pervasiva 
mediatizzazione delle forme culturali contemporanee —, associano volentieri realtà e 
immaginazione, storia e fiction in percorsi che modellano le forme della conoscenza 
diffusa. 

Nella rubrica La bustina di Minerva, apparsa sull’Espresso nel 2013, Eco 
rilevava come, a ridosso dell’incidente della nave Concordia all’isola del Giglio, un 
articolo del quotidiano La Repubblica del febbraio 2012, che riportava le testimonianze 
dei superstiti, titolava così: “Noi superstiti del naufragio, sembrava di essere sul 
Titanic”. 

Il Titanic in questione, osservava Eco, non è quello reale, ma quello messo in 
scena da Cameron nel blockbuster, che di lì a poco sarebbe uscito anche in 3D nelle sale 
italiane. 

Il richiamo è all’esperienza del film, come giustamente afferma, nel corpo 
dell’articolo, una delle protagoniste: “Poco fa con mio marito ci siamo detti che è stato 
davvero come rivivere il film Titanic”. Ma il messaggio ha ormai sovrapposto la realtà 
virtuale alla realtà passata del vero Titanic e a quella presente della Concordia, in modo 
tale da confondere le acque del reale. 

In questo senso la cinematografia, con le sue infinite possibilità di trucchi ed 


effetti speciali, giocando un ruolo importante nel costituire immaginari privi della 
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consapevolezza di essere solo immaginati, con effetti dirompenti sulla nostra percezione 
del passato, è vista con crescente sospetto da numerosi storici di professione. 

Molti di essi, pur riconoscendo l’importanza didattica e teoretica del cinema a 
carattere storico, sostengono, infatti, che l’intento di molti film e documentari storici è, 
spesso, quello di farci rivivere la realtà di una determinata epoca, facendoci 
immedesimare emozionalmente con essa, secondo il punto di vista di quelli che l’hanno 
vissuta, in tal modo “togliendo lo spessore al tempo e dissolvendo la distanza ‘critica’ 


che ci separa da quei giorni e da quegli eventi” (MARTINAT, 2013, p. 34)?4. 


Che l’empatia favorisca una conoscenza critica del passato, non è per niente 
accertato. Non che la distanza sempre la favorisca. Ma i sensi e l’emozione 
non bastano a conoscere, e forse nemmeno a ricordare eventi che non si sono 
vissuti per davvero. Sappiamo dalle testimonianze di molti sopravvissuti alla 
Shoa che una delle difficoltà a raccontare quanto avevano vissuto nei campi è 
consistita proprio nella percezione dell’incomunicabilità fisica e psicologica 
di quella esperienza. Non si può nemmeno avvicinarsi al sentire di chi quella 
esperienza l’ha attraversata. Ma si può cercare di capire, per quanto è 
possibile, in un modo altrimenti razionale, come ha fatto mi pare, uno dei 
testimoni più significativi, Primo Levi (MARTINAT, 2013, p.33). 


Fatto sta, che, nonostante i dubbi e le critiche, si verifica oggi una sempre più 
stretta collaborazione tra storici e cineasti che influenza anche le case di produzione, le 
quali intuiscono il valore che uno storico di professione può aggiungere ad una 
pellicola, in primo luogo, al livello promozionale, quale garanzia di una ricostruzione 
filologicamente corretta. 

Tale relazione non è però facile o priva di rischi. 

L'adattamento cinematografico de I! nome della rosa (Jean Jacques Annaud, 
1986), ad esempio, è autenticato da due esimi studiosi, Jacques Le Goff e Jean Claude 


Schmitt. 


Essi ottengono che i maiali di scena siano neri e pelosi, quasi dei cinghiali, 
come i loro antenati medievali e non rosei come i suini moderni. In realtà, la 
pellicola non è storicamente più attendibile di altre (vi sono numerosi falsi 
storici, tra cui l’uccisione di Bernardo Gui) e, quindi, è proprio la firma degli 
studiosi ad attestare che si tratti di un film sul Medioevo (SANFILIPPO, 
2004, p. 24). 


IS 


24 In realtà, il dibattito tra storia e cinematografia è molto più complesso e presenta una pluralità di 
posizioni diverse. A partire dagli anni Sessanta alcuni storici della scuola francese come Marc Ferro e 
Pierre Sorlin, si proposero di studiare il rapporto tra cinema e storia, partendo dall’ipotesi che non solo il 
documentario, ma anche il film di finzione potesse essere legittimamente considerato come documento 
storico. Addirittura c’è chi, come Le Roy Laduire, confessa di scrivere storia come se stesse scrivendo un 
film, o chi, come Ginzburg, pone tra i suoi interessi per la stregoneria la visione di Dies Irae di Dreyer. 
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Molti studiosi hanno ricondotto il massiccio uso della storia dell’ultimo 
decennio alla fine della guerra fredda: il relativismo culturale e la fine della Storia come 
grande diagramma di conoscenza collettiva in cui riconoscersi e identificarsi, nonché la 
crisi della disciplina storica e la sua delegittimazione epistemologica di scienza 
oggettiva dei fatti, hanno sollecitato nuove spiegazioni e nuove mitopoiesi storiche 
capaci di surrogare il vuoto di senso e di dare una certa coerenza agli eventi della vita 
individuale e collettiva. 

In questo scenario, di contro alle insufficienze a ai vuoti della storia ufficiale si è 
fatto ampio ricorso a varie tipologie di narrative storiche, sia in ambito letterario che 
cinematografico, che mirano ad attribuire un senso spesso consolatorio alla deriva di 
senso nella postmodernità, attraverso una ricostruzione del passato che ne mostra il 
volto nascosto, il lato occulto, costruendo e svelando presunti complotti e i poteri 
occulti che li intessono. 

Giuliana Benvenuti, riprendendo un’istanza propria del New Historicism di 
Greenblatt, parla di “pulsione negromantica” (BENVENUTI, 2012, p.7) della nostra 
epoca e la collega alla crisi dei grandi racconti e all’impossibilità per noi contemporanei 
di tracciare una tramatura coerente e unitaria degli eventi storici. 

La crisi della Storia e degli storicismi, come abbiamo già ampiamente illustrato 
nel I capitolo, ha avviato un processo di smantellamento della stessa disciplina storica 
riconducendola ad una pluralità di storie o di microstorie, che possono assumere un 
valore emancipativo di riscatto di tutte quelle “voci di morti” che la Storia ufficiale e 
istituzionalizzata ha generalmente sottaciuto e negato. 

Comunque, il depotenziamento della storia-scienza e la messa in crisi del suo 
statuto epistemologico, come abbiamo visto nel capitolo precedente, ha portato ad un 
sempre maggiore e reciproco avvicinamento tra la storia e la letteratura, che ha 
fortemente indebolito, se non del tutto cancellato, la distinzione tra testo letterario e 


testo storiografico”). 


25“Quella dell’unione tra Storia e Letteratura è una unione che già Aristotele aveva segnalato come 


problematica, quando assegnava al solo poeta la capacità di prefigurazione (e di invenzione). Ricordiamo 
che in ogni caso, quello tra Storia e Letteratura è un matrimonio che alcuni hanno ritenuto di non fare (a 
meno che i protagonisti fossero vissuti in stanze separate). I due soggetti si mostrano entrambi equivoci: 
Aristotele avvertiva che la storia guarda al passato e la letteratura guarda al futuro, l’una alla verità dei 
fatti, l’altra alla finzione. Tuttavia, malgrado l’ostacolo preliminare, il territorio comune esiste ed è 
facilmente individuabile: ed è fatto di Parola, Tempo, Memoria, Pensiero, Realtà” (BIAGINI, 2016, 
p.174). 
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A questa situazione di radicalizzazione testuale della storia si è opposto, come 
abbiamo visto, Ginzburg, che ha sempre richiamato alla necessità di distinguere e 
discernere la letteratura dalla storiografia, anche se nemmeno lui si è potuto sottrarre al 
fascino della fabulazione del racconto e alle “potenzialità cognitive di qualunque 
narrazione” (GINZBURG, 2006, p.57). 

Partendo da alcune riflessioni di Marcel Proust su L'educazione sentimentale di 
Flaubert, un autore ripetutamente saccheggiato dagli storici che, in vario modo, si sono 
occupati della società francese dell’Ottocento, Ginzburg ha rintracciato nel grande 
scrittore francese e nel romanzo dell’Ottocento una sorta di avanguardia letteraria della 


storiografia contemporanea. 


C’è voluto un secolo perché gli storici cominciassero a raccogliere la sfida 
lanciata dai grandi romanzieri dell’Ottocento — da Balzac a Manzoni, da 
Stendhal a Tolstoj — affrontando campi d’indagine precedentemente trascurati 
con l’aiuto di modelli esplicativi più sottili e complessi di quelli tradizionali 
(GINZBURG, 2006, p.324). 

Anche la storica Natalie Zemon Davis, nel saggio Lo storico e gli usi letterari 
(2003), indaga la maniera in cui la letteratura contribuisce alla conoscenza storica, 
riconoscendo che i testi e i generi letterari giocano un ruolo significativo 
nell’influenzare la percezione che lo storico ha del mondo. 

L’analisi che la studiosa compie, in qualità di storica, sul testo letterario 
Gargantua e Pantagruel di Rabelais, in particolare sulle descrizioni del Carnevale e del 
Charivari, al fine di tracciare un quadro storico-sociale della Francia del Cinquecento, è 
un’indicazione di tale sovrapposizione di discipline. 

Insomma, nel corso di questi ultimi decenni, entrambi i discorsi, quello letterario 
e quello storico, presentano aspetti che, nei loro rispettivi campi di azione, assumono 
una certa somiglianza nelle loro aspirazioni. 

Il contesto somiglia molto al quadro presentato da Montrose (1996) quando, nel 
tracciare il panorama del poststrutturalismo, notava proprio l’incrocio tra queste 
tendenze che riassume nei termini di storicità dei testi e di testualità della storia: 

La tendenza del poststrutturalismo verso la storia che ora sta emergendo negli 
studi letterari, può essere chiasticamente definita come un mutuo interessse 
sia per la storicità dei testi che per la testualità della storia. Per storicità dei 
testi intendo suggerire la specificità culturale, il radicamento sociale di tutte 
le modalità di scrittura, non solo dei testi che i critici studiano, ma anche dei 
testi sui quali noi, a nostra volta, studiamo altri critici. Per testualità della 
storia, intendo suggerire prima di tutto che ci è impedito un accesso 


completo e autentico al passato, come esistenza materiale realmente vissuta, 
non mediata dalla superstiti tracce testuali delle società in questione — tracce 
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la cui sopravvivenza non possiamo ritenere meramente contingente, ma che 
dobbiamo presumere almeno in parte contingente a complessi e sottili 
processi sociali di conservazione e cancellazione. In secondo luogo quelle 
stesse tracce testuali sono soggette a loro volta a mediazioni testuali 
successive quando vengono interpretati come ‘“documenti” sui quali gli 
storici basano i loro stessi testi, chiamati “storie”. Come ci ha efficacemente 
ricordato H. White queste storie testuali, nelle loro forme narrative e 
retoriche, costituiscono necessariamente, ma sempre in modo incompleto, la 
“Storia” a cui esse offrono l’accesso (MONTROSE, 1996 apud BIAGINI 
2016, p.114). 


A questa assimilazione tra storia e letteratura ha corrisposto la crisi dell’unità 
interna di entrambi gli ambiti. 

Da una parte la storiografia, intesa come riflessione sulla storia, come abbiamo 
visto, diventa non più spiegazione del processo universale, capace di unire e dare senso 
all’ordine dei fatti, ma sempre più domanda sulla sua condizione di legittimità, indagine 
sul problema del metodo, analisi delle sue strutture retoriche e tropologiche, in nome di 
una sua accresciuta dimensione narrativa e metanarrativa. 

Dall’altra, anche la letteratura risulta caratterizzata oggi, non solo dalla 
cancellazione dei confini tra la letteratura alta e la letteratura bassa (o letteratura di 
massa), ma anche da un indebolimento dei canoni codificati e dei generi letterari 
tradizionali, dando luogo ad innumerevoli forme di scrittura ibride: la fiction si mescola 
e si contamina con la realtà e con la storia in forme e modalità inedite, dando luogo a 
generi letterari molto in voga nel panorama letterario contemporaneo, come, per 
esempio, i generi della Faction e della Biofiction®°. 

Una caratteristica che accomuna queste forme narrative, pur così diverse, è la 
difficoltà nel distinguere il dato reale da quello immaginario, per cui il profilo della 
realtà storico-documentaria sembra coincidere con quello del racconto romanzesco: 
impossibile decidere dove finisce l’uno e comincia l’altro. 

In questo quadro culturale così complesso e ibridato un’osservazione ulteriore è 
da farsi. Se nel rapporto storia/letteratura la ricerca di una nuova legittimazione riguarda 


ormai entrambi i soggetti — la letteratura torna ad esigere più storia, mentre la storia 


26 Faction è l’unione di Facts e Fiction, di romanzo e reportage giornalistico. Spesso fatti di cronaca o 
storia recente (ma qual è il confine esatto tra la cronaca e la storia?) sono mescolati alla finzione, 
all’immaginazione dell’autore, personaggi storici si fondono e si confondono con personalità del tutto 
inventate. La Biofiction, invece, è la biografia finzionale, che assume come protagonista della propria 
narrazione una o più figure del passato, incrociando la biografia, il romanzo biografico (ossia la biografia 
romanzata) e, spesso, ma non sempre, la metanarrazione a soggetto biografico. “I racconti finzionali con 
soggetti famosi per protagonisti non sono, è noto, un appannaggio esclusivo della storia recente, tuttavia, 
è dalla fine degli anni Sessanta che la loro diffusione è diventata capillare, tanto da diventare un vero e 
proprio paradigma della letteratura conosciuta come ‘postmoderna’”’’(VANNUCCI, 2014, p.1). 
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tende a modulare il proprio discorso sulla letteratura —, attualmente è, però, la 

letteratura, che, seppure marginalizzata, tende a rivestire una funzione propriamente 

ermeneutica in altri campi. 
I suoi testi non solo attraversano altri spazi e ne sono attraversati, ma, 
soprattutto, offrono il modello di riferimento per orientarsi a “immaginare 
significati”, congegni sinonimici e a sovvertire, magari, entro le dimensioni 
labirintiche al più alto grado, i discorsi che, simili a reti di luoghi e “non 
luoghi”, sono impegnati a “costruire”, alla stregua di “presenze vere”, in una 
comunicazione incessante, realtà, luoghi, città, identità, ideologie politiche ed 
esistenziali (e mi riferisco ai discorsi degli studi culturali, postcoloniali, 


imagologici, geopolitici, ecologici e dei Gender Studies) ( BIAGINI, 2016, p 
174). 


Per alcuni teorici questa tendenza prospettica ‘“‘narrativizzante” che si riscontra 
attualmente in vari ambiti del sapere, dipenderebbe da un mutamento piuttosto radicale 
del rapporto intercorso, nell’ultimo quarto del secolo passato, tra la letteratura e le 
scienze umane: ad una fase in cui le scienze umane, la linguistica compresa, si sono 
considerate essenziali per capire (interpretare) e storicizzare la letteratura, ne sarebbe 
seguita un’altra, tutt'ora in corso, in cui è la letteratura che è diventata essenziale per 
capire i fenomeni espressivi e culturali. 

Tanto vale arrendersi all’evidenza: all’inizio del nuovo millennio, la 
letteratura e le altre arti mimetiche non sono più isolabili dal mondo. Tutto in 
tutto? Forse, e proprio questo è il problema. Ma d’altronde è 
nell’assolutamente eterogeneo che la libertà della parola critica si trova più a 
suo agio quando vuole affrontare gli interrogativi di maggiore portata 
(CULLER, 1999 apud BIAGINI, 2016, p. 120). 

Dal canto suo lo studioso francese Bertrand Westphal?? (2009) è ancora più 
esplicito circa il dettaglio delle caratteristiche che la letteratura può mettere a 
disposizione come supporto ermeneutico delle altre discipline: stando a quanto detto 
sinora, lo si deve innanzitutto cercare nella pura discorsività che caratterizza la 
letteratura, una discorsività che, sebbene autoreferenziale, il più delle volte distante dal 
mondo referenziale, incapace di incidere su di esso, e per dirla tutta, finzionale, ha finito 
per diventare istruttiva. 


E, d’altro canto, si sa che ogni epoca costruisce i propri modelli interpretativi. 
Ci si può chiedere allora se non siano i modelli, offerti da una letteratura che 


27 Bertrand Westphal è uno dei fondatori della “geocritica”, un metodo di analisi letteraria e assieme una 
teoria della letteratura che si concentra sullo studio dello spazio geografico. Uno dei punti cardine del 
procedimento geocritico risiede nell’accento posto sull’interdisciplinarità per affrontare e cercare di 
sciogliere il complesso gioco di relazioni che unisce il dato letterario al mondo in cui è prodotto. 
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non sta più dentro il proprio territorio e, mentre ambisce ad una neo-storia, 
trasmigra portando con sé insegne da piantare in altri luoghi, contagiandoli 
con la propria natura paratopica, ad essere necessari (BIAGINI, 2016, p. 
178). 

Vedremo, nei capitoli seguenti, che anche in Eco è presente questa tendenza a 
interpretare l’intero orizzonte della cultura in termini di finzionalizzazione — sia pure per 
renderci accorti dei rischi di una eccessiva “fabulizzazione” del mondo —, intendendo il 
testo (letterario e non) come un’ambigua zona d’incontro fra realtà, verità e bugia, in cui 
il racconto metaforizzato del mondo, dicendo qualcosa d’altro, ci costringe a mentire su 
di esso (‘chi fa metafore, letteralmente parlando mente”) (ECO, 1975, p.13), 
rivelandolo solo a costo di nascondere qualcos’altro: “le metafore sono la forma con cui 
organizziamo e conosciamo il mondo e, nella misura in cui opacizzano la realtà, esse ci 
costringono ad interrogarci su di essa” (ECO,1975, p.13). 

Uno dei nodi centrali della riflessione echiana è, infatti, secondo noi, quello di 
una problematizzazione critica del rapporto tra mondo reale e invenzione, tra verità e 
fiction, e della difficoltà di stabilire dei confini precisi ai loro territori: un sovrapporsi 
di piani ontologici ed epistemologici, che finisce per approssimare (a volte in maniera 
pericolosa) la letteratura e la storia, ricondotte alla loro comune natura segnica e 
finzionale e alla loro matrice mitopoietica di narrazione con cui conferiamo forma al 
caos del mondo, dando significato a ciò che altrimenti rimarrebbe una sequenza 


intollerabile di eventi. 
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II.2 La banalizzazione del passato e la storia come patchwork: il nuovo sensorio 


estetico secondo Fredric Jameson 


A sondare l’aporeticità della postmodernità, il carattere paradossale di un’epoca 
continuamente oscillante tra la perdita di profondità della Storia e la superfetazione di 
quest’ultima, moltiplicatasi in una miriade di immagini e citazioni prive di un referente 
reale, è Frederic Jameson, l’intellettuale neomarxista, la cui opera principale 


Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism?* 


, ha segnato un autentico 
spartiacque all’interno del dibattito sulla condizione postmoderna. 

AI crocevia tra la filosofia, la psicologia, la critica letteraria e la sociologia, 
Jameson compie un’analisi dei modi di produzione e fruizione estetica nell’epoca 
attuale, che lui stesso chiama “postmodernista”, giunta al terzo stadio del capitalismo, 
ovvero della globalizzazione del capitale e del suo totale dispiegamento, fagocitante 
ogni residua forma di opposizione culturale. 

Nel suo saggio Jameson identifica il ‘“postmodernismo” come la logica culturale 
dominante del tardo capitalismo, analizzandone molteplici fenomeni sociali e culturali, 
dalla letteratura cosiddetta alta alla musica popolare, dall’architettura alla science 
fiction, dalle pellicole cinematografiche ai video sperimentali, dalla pittura 
all’urbanistica, identificando gli elementi principali della nuova situazione culturale. 

Che differenza c’è tra una sinfonia di Mahler e una composizione aleatoria di 
John Cage? Perchè Proust e Joyce ci sembrano così diversi da Burroughs o Pynchon? 
Per quale motivo rimaniamo disorientati di fronte ai mirabolanti edifici di Las Vegas o 
alle costruzioni labirintiche, multiprospettiche, quasi virtuali delle grandi metropoli? 

Per Jameson non ci troviamo semplicemente di fronte ad uno dei tanti periodici 
cambiamenti di stile e di moda determinati da quella cogente spinta al nuovo che è il 
Leitmotiv che, fin dalle sue origini, ha scandito e impulsionato la modernità. 

La Stimmung postmodernista sarebbe caratterizzata per Jameson da: 

una mancanza di profondità, che si estende anche alla teoria contemporanea 
e a tutta una nuova cultura dell’immagine o del simulacro; un conseguente 


indebolimento della storicità, sia in relazione alla Storia pubblica che alle 
nuove forme della nostra temporalità privata, la cui struttura “schizofrenica” 


28L'opera ha un percorso editoriale piuttosto complesso: pubblicata per la prima volta nel 1984 su New 
Left Review, viene poi inserita in un libro omonimo, di cui diventa il capitolo introduttivo. Il libro viene 
ulteriormente sviluppato in altri otto capitoli, in cui le tesi dell’articolo vengono riprese e ampliate; si 
aggiunge una lunga conclusione intitolata “Elaborazioni secondarie” che rappresenta un tentativo di 
sintesi di tutto il lavoro. 


89 


(Lacan) determina nuovi tipi di sintassi o di rapporti sintagmatici nelle arti a 
dominante temporale (JAMESON, 2007, p. 17). 


Per esemplificarla Jameson mette a confronto il noto quadro di Van Gogh che 
ritrae le scarpe di una contadina con la rappresentazione di un altro tipo di scarpe 
realizzato da Andy Warhol in Diamond Dust Shoes. Attraverso due calzature, modernità 
e postmodernità si scontrano e si differenziano. 

Le scarpe di Van Gogh, in particolare, hanno un precedente filosofico illustre. 
Heidegger le ha utilizzate nella sua indagine sull’origine dell’opera per dimostrare il 
carattere di messa in opera della verità dell’esperienza artistica. 

Per Heidegger l’opera d’arte sorge all’interno di una apertura che si viene a 
creare tra i due principi che la costituiscono, la Terra e il Mondo: il primo inteso come il 
fondo oscuro e senza significato della natura, l’altro come la dotazione di significato 
della storia e del sociale. 

Essi, nelle parole di Jameson, “modellano il processo mediante il quale queste 
scarpe contadine [...] ricreano lentamente intorno a se stesse l’intero mondo di oggetti 
perduto che un tempo ne costituiva il contesto vissuto” (JAMESON, 2007, p. 21). 

Ma può essere formulata una medesima proposta interpretativa a proposito delle 


Diamond Dust Shoes di Warhol? 


È evidente che esse non ci parlano più con l'immediatezza del paio di scarpe 
di Van Gogh: anzi, sono tentato di dire che esse non ci parlano affatto. [...] A 
livello di contenuto, abbiamo a che fare ora con qualcosa che è molto più 
chiaramente feticistico, in senso sia freudiano che marxiano (JAMESON, 
2007, p. 21). 
Ciò che Jameson vuole mostrare con la comparazione delle due opere artistiche 
— appartenenti la prima al “moderno avanzato” e la seconda esempio tipico della nuova 
temperie postmodernista — , è l'emergere di un nuovo sensorio estetico, consistente in 
“una nuova piattezza o mancanza di profondità, un nuovo tipo di superficialità” 
(JAMESON, 2007, p. 21), simile a quello del negativo fotografico nella sua qualità più 
mortuaria. 
L’eterno presente postmoderno, la sua orizzontalità indifferente, 
l’annichilimento e il rifiuto di ogni modello dialettico (interno/esterno, essenza 
lapparenza, manifesto/latente, autenticità/inautenticità, significato/significante), 


concorrono a sostituire la profondità dell’opera d’arte moderna con la superficialità 


dello spazio postmoderno, tipica dell’intertestualità. 
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Tra le qualità specifiche, estetiche e politiche, che per Jameson caratterizzano la 
sensibilità postmoderna ci sono, infatti, una nuova concezione e percezione dello spazio 
e del tempo, con una maggiore valorizzazione del primo a discapito del secondo, la 
perdita di un senso di storicità accompagnata a un fascino per l’immagine come 
simulacro di un passato stigmatizzato. 

Ne consegue la scomparsa dello stile personale, delle idiosincrasie di un autore, 
dell’intenzione autoriale, e l’affermarsi al posto della parodia, tipica del moderno, 
dell’uso estensivo del pastiche come pratica neutrale senza impulso satirico © 
conoscitivo (come avveniva invece nelle opere moderniste di Joyce o Eliot), una pratica 
che non cita gli altri testi parodiandoli, ma li incorpora cancellando 1 confini tra un testo 
e l’altro. 

Il pastiche, in altre parole, è una parodia vuota, la sua pratica è quella del 
saccheggio indiscriminato di tutti gli stili del passato, di un gioco di allusioni senza 
gerarchie, dell’imitazione pedissequa di voci e immagini preesistenti, della biunivoca 
pratica di legittimazione e sovvertimento di quel che è parodiato. 

Ciò che, soprattutto, caratterizza il postmoderno è, secondo lo studioso, una 
“perdita del passato radicale”, la scomparsa di storicità a favore di un piatto 
“storicismo”, che si configura come “cannibalizzazione” casuale degli stili e dei discorsi 
di un passato che viene sempre più messo tra virgolette, finché di esso rimangono 
soltanto dei ‘testi’, con conseguente proliferazione di linguaggi e discorsi privati, 
parziali, contraddittori. 

Cambia in ultima analisi il rapporto con il passato, e si può dire, anzi, che il 
passato stesso sia modificato: 

Quella che un tempo — nel romanzo storico così come è definito da Lucacks — 
era la genealogia organica del progetto collettivo borghese — quella che è 
ancora, per la storiografia di un E.P. Thompson o per la storia orale 
americana — la ressurrezione dei morti di generazioni anonime e mute — la 
dimensione retrospettiva indispensabile per ogni orientamento vitale del 
nostro futuro collettivo — è diventata nel frattempo una vasta collezione di 
immagini, un immenso simulacro fotografico [...] In stretta conformità con la 
teoria linguistica poststrutturalista, il passato come referente è gradualmente 


messo tra parentesi, e quindi completamente cancellato; a noi non restano 
altro che testi (TAMESON, 2007, p. 33). 


Il solo storicismo possibile, per il recupero del passato, pare essere 
l’osservazione distaccata e nostalgica di un album di immagini. 
Come avviene nel film postmoderno — quello che Jameson chiama nostalgia film 


— viene riconfigurata su un piano sociale la drammaticità vuota del pastiche, con un 
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effetto contrario sul presente, che ora appare privo di connotazioni temporali e storiche, 
come qualcosa di galleggiante e fluttuante, senza passato e senza futuro. 

L’accostamento al presente, attraverso il linguaggio artistico del simulacro, o il 
pastiche di un passato stereotipato, conferisce alla realtà presente e all’esposizione della 
storia odierna il fascino e la distanza di un lucente miraggio. 

È inevitabile che la rappresentazione del nostro passato — come avviene in 
Ragtime (1975), il romanzo di Doctorow che Jameson cita come esemplare — non può 
avere più come oggetto il referente a cui i romanzi storici ci avevano abituato. Semmai 


il romanzo ora 


può rappresentare soltanto le nostre idee e stereotipi sul passato (che si 
trasforma in pop history). La produzione culturale è ricondotta perciò dentro 
uno spazio mentale che non è più quello del soggetto monadico, ma piuttosto 
quello di uno spirito oggettivo degradato: essa non può più mirare a un 
preteso mondo reale, a una qualche ricostruzione del passato storico, che fu a 
suo tempo un presente; piuttosto come nella caverna platonica, deve tracciare 
le nostre immagini mentali del passato sulle pareti tra cui è racchiusa. Se qui 
resta un qualche realismo, è un realismo inteso come derivante dallo shock di 
aver compreso il proprio stato di reclusione, e dalla lenta presa di coscienza 
di una situazione nuova ed originale, in cui siamo condannati ad indagare la 
Storia passando per le nostre immagini pop e per i simulacri di questa stessa 
storia, che come tale resta eternamente irraggiungibile (JAMESON, 2007, p. 
33). 

I confini tra testi diversi si sfaldano, i discorsi del passato non vengono citati né 
riprodotti con intenti satirici, ma generano un pastiche di scritture assemblate, l’una 
sovrapposta all’altra attraverso varie intertestualità, successioni di frammenti, collage di 
superfici multiple senza centro o direzione univoca. 

Ciò che segue è l’inevitabile abolizione di ogni distanza critica, l’intromissione 
di una dimensione sincronica di immanenza dello spazio nella tradizionale temporalità 
diacronica. In seguito all’avvento della televisione, lo schermo, con la sua pura 
immanenza e la piatta superficie non riflettente, ha rimpiazzato, per Jameson, il libro 
come forma culturale primaria, negando allo spettatore qualsiasi senso di profondità o 
riflessività. 

Nell’era postmoderna non può esserci trascendenza. La televisione rappresenta 
perfettamente le reti di comunicazione, i network, il cyberspazio, le innumerevoli 
connessioni che circondano l’individuo isolato, il quale perde ogni contatto con la 
realtà. Il video è la forma egemonica culturale del postmoderno, che incessantemente 
riversa sullo spettatore quello che Jameson chiama ‘flusso totale” di dati e informazioni 
che non permettono alcuna distanza critica allo spettatore, immerso in una continua 


produzione di immagini, senza possibilità di memoria né senso della storia. 
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II.3 La poetica del “postmodernismo” e il backstage della storia: fiction, metafiction 
e storiografia secondo Linda Hutcheon 


Come contrappunto all’analisi di Jameson vorrei brevemente esporre alcune 
delle principali formulazioni e argomentazioni sul rapporto tra “postmodernismo” e 
Storia sostenute dalla studiosa canadese Linda Hutcheon, nell’ormai famoso e 
pluricitato saggio del 1988, A Poetics of Postmodernism. 

Del resto nell’opera della Hutcheon è abbastanza evidente che uno dei bersagli 
critici del testo è proprio la teoria di Jameson, il suo criticismo radicalmente 
pessimistico nei confronti del ‘“postmodernismo”, il cui carattere essenziale sarebbe, 
come abbiamo visto nel paragrafo precedente, l’appiattimento iconico e la chiusura 
della temporalità in un presente puntiforme e schizofrenico, incapace di storicizzare, e, 
quindi, di dare profondità, alla nostra vita individuale e collettiva. 

Se per Jameson, dunque, la narrativa postmoderna è astorica (e, perciò, 
politicamente pericolosa), dal momento che essa gioca soltanto con forme ludiche e 
vuoti pastiche, che hanno perso la carica eversiva della parodia modernista, per 
Hutcheon, invece, la fiction postmoderna “remains historical, precisely because it 
problematizes history through parody, and thus retains its potential for cultural critique” 
(HUTCHEON, 1988, p. 123). 

Come abbiamo visto, Jameson prende come modello della ‘situazione estetica 
generata dalla scomparsa del referente storico” (TJAMESON, 2007, p. 46), tipica del 
“postmodernismo”, il romanzo Ragtime di Doctorow; la Hutcheon lo addita, invece, 
come una delle opere più esemplificative di un nuovo tipo di romanzi storici 
postmoderni che la studiosa chiama con il nome di “historiographic metafictions”. 

La definizione della Hutcheon riesce a cogliere il paradosso di una narrativa che 
not only is self-reflexively metafictional and parodic, but also makes a claim 
to some kind of (newly problematized) historical reference. It does not so 
much deny as contest the “truths” of reality and fiction — the human 
constructs by which we manage to live in our world. Fiction does not mirror 
reality; nor does it reproduce it. It cannot. There is no pretense of simplistic 
mimesis in historiographic metafiction. Instead, fiction is offered as another 
of the discourses by which we construct our versions of reality, and both the 
construction and the need for it are what are foregrounded in the 
postmodernist novel (HUTCHEON, 1988, p. 56). 

La letteratura postmodernista di questo tipo, infatti, rende estremamente 


problematica la relazione tra fatto (storico) ed evento (così come viene esperito), 


mettendo in crisi il concetto umanistico di un soggetto unificato e di una coscienza 
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individuale, oltre che la nozione di originalità autoriale a favore di una provvisorietà e 
molteplicità di prospettive. 

Per Hutcheon, il ‘“postmodernismo” è “an ongoing cultural process or activity” 
di cui cerca di rintracciare una poetica, “an open, ever-changing theoretical structure by 
which to order both our cultural knowledge and our critical procedures” (HUTCHEON, 
1988, p. 15). 

Secondo la studiosa, dagli anni Sessanta in poi, non avviene una radicale rottura, 
bensì una problematizzazione e reinterpetrazione di alcuni dei concetti chiave 
dell’estetica modernista che prevedono una rilettura critica del passato, intrattenendo 
con esso un dialogo ironico piuttosto che nostalgico. 

Il postmodernismo, infatti, opera consapevolmente all’interno del sistema che 
cerca di sovvertire; lungi dal configurarsi, per la studiosa, come un nuovo paradigma, la 
letteratura postmodernista contesta dall’interno la cultura liberale umanista per cercare 
un dialogo con il passato alla luce del presente. 

I testi postmodernisti usano e abusano parodicamente delle convenzioni 
letterarie per mettere in risalto il processo di mercificazione che investe la cultura, sia 
popolare che accademica. 

Ogni teoria o ideologia, infatti, è profondamente implicata in ciò che si propone 
di teorizzare; si configura come, allo stesso tempo, interna ed esterna all’oggetto della 
critica, e per questo motivo non può che porsi come parodicamente autoriflessiva nei 
confronti della Storia. 

Hutcheon identifica nella parodia, intesa come ripetizione con distanza critica 
allo scopo di rilevare ironicamente le differenze nel cuore delle somiglianze, uno dei 
concetti cardine del “postmodernismo”. 

In questa, come in altre affermazioni, la posizione di Hutcheon è sicuramente 
influenzata dalle teorie di White sul rapporto tra storia e narrativa. 

Sia la storia che la letteratura sono discorsi, sistemi di significato più o meno 
arbitrari che permettono di rendere sensato il passato senza però caratterizzarsi come 
verità assolute. 

White, come abbiamo visto, parla di ‘“‘metastoria” come di un processo critico 
che analizza la struttura delle particolari coscienze storiche nel loro formarsi, 
interrogandosi sullo statuto epistemico delle narrazioni storiche e sulle possibili forme 


di rappresentazioni storiche. 
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Alla luce delle teorie di White è chiaro, quindi, come Hutcheon identifichi nella 
narrativa storica postmodernista la volontà di presentare ogni ricostruzione degli eventi 
come parziale, provvisoria, culturalmente o ideologicamente situata e, in ultima analisi, 
fittizia. 

Hutcheon mostra in che modo gli scrittori postmodernisti ridefiniscano 
“positivist or stadialist history as the historical sublime, a desired horizon that can never 
be reached but only approached [...], something we know we can’t learn, something we 
can only desire” (HUTCHEON, 1988, p. 233). 

Come risultato di ciò, gli scrittori guardano con crescente ironia e scetticismo 
alla possibilità di una conoscenza storica che sia coerente e definitiva, dubitando di ogni 
narrazione che miri a essere onnicomprensiva. 

Consapevoli dei pericoli intrinseci nel desiderio innato di ridurre a forma 
conchiusa la dissonanza della molteplicità, si propongono di decostruire questo 
desiderio come il disperato tentativo di un paranoico 0, peggio, un modo repressivo di 
riscrivere il passato per ottenere controllo su di esso. 

I testi postmodernisti, nell’offrire al lettore patterns e connessioni instabili e 
momentanee, trame inconsistenti e trasparenti, quest interminabili rivolte a obiettivi 
volatili o inesistenti, personaggi che cambiano nome, aspetto o che, improvvisamente, si 
dissolvono nel nulla, eventi dapprima rappresentati come reali e subito dopo spostati in 
una dimensione onirica o irreale, mostrano quanto ogni significato sia relativo e 
arbitrario, provvisorio e mai definitivo, e quanto sia fittizio e controproducente fornire 
artificialmente un compimento all’azione. 

Dove alcune opere moderniste mantengono ancora una fede nelle possibilità 
interpretative della storia e del plot, avvertendo una frattura tragica tra significante e 
significato, arte e vita, il postmodernismo rifiuta o denuncia tali interpretazioni come 
aleatorie e instabili, considerandole mosse in un gioco linguistico, variazioni su un tema 
sempre cangiante e provvisorio. 

In maniera molto simile a quanto detto per la teoria postmoderna, però, alcuni tra 
i rischi corsi dal romanzo postmodernista si riassumono proprio in un’elevazione del 
dubbio a ulteriore modello assoluto, un’eccessiva apertura che sfocia nell’inconsistenza, 
nonché un senso frustrato di una paranoia decostruttiva che conduce all’impossibilità di 
qualsiasi azione che non sia poi inevitabilmente reinscritta in maniera sterile nel 


discorso da cui nasce come critica o riflessione. 
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Lo stesso Eco, come vedremo, costruisce romanzi storici e metastorici nel senso 
delineato dalla Hutcheon, ma sempre ci avverte dei pericoli di una verità esclusivamente 
“testuale”: l’assimilazione tout court della Storia a fiction rischia di condurre non solo 
ad una esaltazione del gioco linguistico fine a se stesso, ma anche a pericolose 
riscritture paranoiche, che mettono in discussione qualsiasi autorità intra ed 
extratestuale, sia essa sintattica, cronologica o geografica, a favore di un’eccessiva 


fluidità che banalizza ogni cosa. 
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II. 4 Realtà e finzione nel romanzo storico: il dilemma tra il “vero storico” e il 
“Vero poetico” 


Il romanzo storico è considerato di solito un genere ibrido ed anche 
contraddittorio, coinvolgendo la realtà (della Storia) e la finzione (del romanzo). 

Autori e critici si sono costantemente interessati alla maniera in cui si articolano 
nel racconto le parti storiche e le parti di invenzione ed è questo problema, riguardante 
la relazione tra il reale e il finzionale, il vero e il falso, a costituire l’oggetto principale 
delle discussioni e delle polemiche. 

Nessuno ha espresso meglio di Manzoni le difficoltà che sembra incontrare il 
lettore del romanzo storico nel momento in cui ne affronta la lettura, a partire 
dall’opposizione tra verità e finzione. 

Nel saggio intitolato Del Romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti 
di storia e invenzione (1850), Manzoni individuava con estrema chiarezza i due poli del 
dilemma: se il fittizio non è del tutto separato dallo storico, il lettore si sentirà tradito 
nel suo desiderio di conoscere la verità connessa alla formulazione “romanzo storico”; 
se, invece, i due elementi sono separati, il romanzo non corrisponderà più al principio 
fondamentale di ogni opera d’arte, l’unità, cioè, in questo caso, l’omogeneità della 
forma narrativa. 

Manzoni giunge, dunque, alla conclusione che il romanzo storico è un genere 
impossibile, perché contraddittorio: 

Volevamo dimostrare e crediamo d’aver dimostrato, che è un componimento 
nel quale riesce impossibile ciò che è necessario; nel quale non si possono 
conciliare due condizioni essenziali, e non si può nemmeno adempirne una, 
essendo inevitabile in esso e una confusione repugnante alla materia e una 
distinzione repugnante alla forma; un componimento, nel quale deve entrare 
e la storia e la favola, senza che si possa né stabilire né indicare in qual 
proporzione, in quali relazioni ci devono entrare; un componimento 


insomma, che non c’è il verso giusto di farlo, perché il suo assunto è 
intrinsecamente contraddittorio (MANZONI, 2000, p.300-301). 


In Europa i rapporti tra Storia e letteratura non risalgono all’Ottocento: è 
possibile seguire nel corso dei secoli i loro molteplici scambi, che mutano a seconda 
delle caratteristiche assunte dai due generi, nelle varie epoche e presso i diversi 
pubblici. 

Regna a lungo una situazione sfumata che rende difficile distinguere, in base ai 


nostri criteri, ciò che è propriamente Storia e ciò che è finzione. 
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L’Historia regum Britanniae di Geoffroy de Monmouth e 1’ Historia Karoli 
Magni dello pseudo-Turpino, ad esempio, ebbero larghissima diffusione durante i secoli 
del Basso Medioevo, dato il numero dei manoscritti conservati, ma lo storico 
contemporaneo non può evitare di precisare che si tratta di racconti che giudichiamo 
dubbi, anche se è chiaro che il regime di credenza e di veridizione degli uomini del 
Medioevo non è il nostro. 

Niente lo prova meglio degli atteggiamenti degli storici medievali di fronte ai 
falsi. È opportuno ricordare che “innumerevoli documenti da noi reputati falsi sono stati 
forgiati in eccellenti atelier storici” (ECO, 2007, p. 250). 

Ciò è successo perché l’essenziale non era distinguere il vero dal falso, così 
come lo intendiamo oggi, ma l’autentico dall’apocrifo: “Ora, se un atto falso non può 
diventare vero, invece un testo apocrifo può diventare autentico e degno di fede: gli 
basta essere approvato da un’autorità” (ECO, 2007, p.251). 

La Storia si trasforma profondamente con la comparsa della filogia critica, 
all’epoca del Rinascimento e della Riforma, ma passerà del tempo prima che il metodo 
filologico si applichi progressivamente a tutti gli ambiti della disciplina storica. 

L’inizio del XIX secolo rappresenta una tappa cruciale nei rapporti tra i due 
generi, la letteratura e la storiografia, mai stati così vicini. In questo periodo, in effetti, 
giungono a maturazione, in una genesi comune, le nozioni moderne di Storia e 
romanzo. 

Bisognerebbe esaminare l’epoca in una prospettiva che renda giustizia alla reale 
fusione prodottasi tra i due ambiti, fusione che troppo spesso viene trascurata a causa 
della specializzazione delle discipline e della separazione dei generi. 

Quando la storia letteraria si interessa di Merimée, la sua opera di storico, di 
archeologo, e il mestiere lungamente esercitato di ispettore dei monumenti storici, 
passano inosservati. 

Si potrebbe dire la stessa cosa del Manzoni, autore insieme dei Promessi Sposi e 
della Storia della colonna infame o di Pushkin, che, in qualità di storico, scrive la Storia 
di Pugacev e, come romanziere, è autore della Figlia del capitano. 

All’epoca non esisteva una netta differenziazione tra il mestiere di storico e 
quello di drammaturgo o di romanziere e un certo numero di scrittori ha potuto 
legittimamente esitare tra le due vocazioni, come mostrano le traiettorie di autori tanto 
diversi come Barante, Stendhal, Manzoni, Guizot, Michelet, Balzac, Dumas, Merimée o 


Saint-Beuve. 
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Se questa generazione ha potuto indugiare tra i due mestieri o passare 
liberamente da uno all’altro è perché non esisteva ancora una professionalizzazione 
dello storico: si era contemporaneamente saggisti, drammaturghi romanzieri e storici. 

Ed è con il successo dei romanzi storici di Walter Scott che il romanzo, che non 
occupava un posto rilevante nella gerarchia dei generi letterari, diviene la forma 
preferita dagli scrittori europei che vogliono rappresentare letterariamente la realtà della 
Storia (fino a quel momento si preferiva il teatro). 

Il romanzo storico inventa dei personaggi collocandoli in un contesto 
rigorosamente storico, mentre permane l’opposizione tra una sfera pubblica propria 
della Storia ed una privata riservata al romanzo. 

Nella Lettre a Mr Chauvet (1822) Manzoni opera una sostanziale distinzione tra 
“vero storico” e “vero poetico”, in base alla quale il poeta non ha la necessità di 
inventare situazioni e personaggi assolutamenti fantastici, ma li ricava dal “vero” della 
Storia, alla quale però il poeta aderisce con diverso spirito che lo storico, ricercando più 
intimi e nascosti valori sentimentali. 

Ma che fare se si vuole cogliere la complessità dell’azione di un personaggio 
storico nella quale si intrecciano vita pubblica e privata? Che fare se gli archivi ci fanno 
scoprire un personaggio di cui conosciamo solo il nome, qualche data e qualche 
episodio della vita? Non sarebbe naturale, nei due casi, colmare le lacune della Storia 
con uno sforzo dell’immaginazione che restasse il più fedele possibile a ciò che si 
conosce dell’epoca e dei luoghi interessati? 

Il problema è che, nello stesso tempo, la pratica del documento e il prestigio 
della scienza storica tendono a privilegiare la verità dei fatti. 

È per questo che la coesistenza dei due generi non è sempre facile in 
quest'epoca: si osserva, infatti, in Manzoni e Merimée una tensione che li spinge a 
sacrificare il romanzo a favore della storia. 

Il Manzoni, dopo essere stato il teorico della tragedia storica e aver scritto i 
Promessi Sposi, abbandona il romanzo storico che finisce per condannare nell’opuscolo 
da noi già citato, Del Romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e 
d’invenzione . 

Se è impossibile associare nella stessa opera realtà e finzione, questo avviene 
per “l’aver noi una critica storica che, ne’ fatti passati, cerca la verità di fatto, e, ciò che 


importa troppo più, l’avere una religione che, essendo verità, non può 


99 


convenientemente adattarsi a variazioni arbitrarie, e ad aggiunte fantastiche” 
(MANZONI, 2000, p.230). 

Manzoni delude i suoi ammiratori non scrivendo il romanzo storico che si 
aspettavano da lui e nel 1842 aggiunge, alla fine della riedizione dei Promessi Sposi, 
un’appendice, La Storia della colonna infame, che è un vero e proprio lavoro di ricerca 
storica. 

Era preoccupato, come abbiamo visto, del problema della mescolanza tra Storia 
e invenzione: come associarli in un’opera unitaria e, nello stesso tempo, distinguerli 
per onestà nei confronti dei lettori? 

Via via che questo episodio di storia reale assumeva una certa importanza e si 
allontanava dall’intrigo romanzesco, non rimaneva che rigettarlo in appendice. 

Quando Manzoni riprende e corregge il suo primo testo per pubblicarlo, salta 
vari passaggi narrativi e sviluppa le discussioni storiche e giuridiche: il romanziere si è 


quasi completamente trasformato in storico e moralista. 
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II. 5 Postmodernità e romanzo (neo)storico 


Nella dimensione liquida del contesto culturale contemporaneo, in cui la 
frontiera tra il vero e il falso sta diventando sempre più sfumata e permeabile, in cui 
Storia e letteratura tendono ad avvicinarsi e a confondersi, e romanzi e serie televisive 
sembrano promuovere una fruizione della Storia basata più sulla immedesimazione che 
sulla interpretazione, si può tracciare una nuova liminarietà ai territori — dai confini 
sempre incerti — della ricerca storica e della immaginazione finzionale? 

Possiamo ancora parlare di romanzo storico per l’epoca contemporanea, che, per 
comodità (ma con molti dubbi), continuiamo a chiamare postmoderna? 

A parere dello studioso britannico Jerome De Groot (2009), il romanzo storico 
propriamente detto sembra essere “esploso”, negli ultimi sessantanni, in una pluralità di 
narrazioni storiche, moltiplicandosi in una congerie di forme ibride e sottogeneri, che ne 
hanno dilatato i confini di genere, “rendendo inservibili, anche all’interno dell’analisi 
letteraria, i punti fermi tradizionali, ad esempio la distinzione tra romanzo storico e 
storia romanzata” (BENVENUTI, 2012, p. 24). 

Originatosi a partire dal Gothic novel del XVIII secolo e, successivamente, 
incentrandosi sulla storia europea, il romanzo storico si è progressivamente allargato, 
includendo descrizioni del passato in chiave ucronica, resoconti giornalistici di guerra, 
memorie, biografie e autobiografie storiche, contro-storie e microstorie, romance e 
narrativa per bambini, narrativa metafinzionale e pastiches, romanzi polizieschi e 
romanzi di intrigo, realismo magico e fantasy storico ( DE GROOT, 2009). 

Per la Benvenuti queste forme si differenziano nettamente dal romanzo storico 
tradizionale, sostanzialmente per due motivi. In primo luogo, perché la funzione 
referenziale è depotenziata. In secondo luogo, esse prevedono un lettore che non scinde 
fra eventi immaginari ed eventi reali, che non distingue più nettamente tra vita e 
finzione (BENVENUTI, 2012, p.14). 

Il romanzo storico classico era fondato sul cosiddetto “patto narrativo”, in cui lo 
scrittore stabilisce con il lettore un tacito accordo di fiducia, in base al quale l’uno mette 
in atto delle strategie per dare maggiore credibilità alla propria invenzione, l’altro 
riconosce l’autorevolezza dello scrittore e i meccanismi narrativi, accettando come vera 
una storia inventata. 

Una delle caratteristiche più rilevanti di tale tipo di romanzo storico, 0, secondo 


la definizione di Kurt Spang, romanzo “illusionista” (SPANG, 1995) era, infatti, la 
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preoccupazione da parte degli autori di tali opere di dare al lettore l’illusione di 
autenticità e di veracità dei fatti narrati. 

È il romanzo storico di tipo scottiano prevalso nel XIX secolo come paradigma 
di riferimento, in cui non di rado lo scrittore afferma che la storia che narra è veritiera e 
degna di fede e accampa altre prove (documenti, manoscritti ritrovati, diari, etc.) che 
garantiscono la sua autenticità. 

Si tratta, pur tuttavia, di stratagemmi e artifici letterari di cui il lettore, non così 
ingenuo, è al corrente. Quest'ultimo accetta come se fosse vera una storia che sa in larga 
e diversa misura una storia fittizia e, alla fine, i due piani quello della letteratura e quello 
della realtà rimangono ben distinti. 

AI contrario di quanto avveniva nel romanzo storico tradizionale, nei romanzi 
neostorici, invece, “non c’è più un patto narrativo che renda avvertito il lettore della 
distinzione tra letteratura e realtà” (BENVENUTI, 2012, p.14). 

Siamo di fronte a forme di contaminazione tra mondo reale e mondo 
immaginario, che McHale indica come ‘“eterotopie”, ossia quegli spazi indeterminati 
di apertura e di ibridazione ontologica e gnoseologica in cui si eludono le definizioni 
nette tra verità/falsità, mito/scienza, illusione/realtà, in una “proliferazione di mondi 
paralleli, mondi finzionali che divengono reali, universi ibridi, passaggi non consentiti 
tra mondi con statuti non assimilabili” (McHALE, 1992, p. 34, traduzione nostra). 

Si tratta, dunque, di narrative che continuamente mettono in discussione e 
ridefiniscono il nostro senso comune sulla realtà, incentrandosi su quella che Genette 
definisce la strategia della “metalessi”’, ossia la trasgressione di una “frontiera mobile 
ma sacra” (GENETTE,1976), tra il mondo che si racconta e il mondo in cui si racconta. 

A seconda che si voglia o no sottolineare una continuità o una cesura rispetto al 
romanzo storico classico, quello per intenderci che fa riferimento al paradigma scottiano 
e manzoniano del XIX secolo, gli studiosi hanno coniato diverse diciture ed etichette 
che testimoniano della complessità del problema critico e della pluralità di narrazioni 
storiche che fuoriescono dalle regole canoniche del romanzo storico tradizionale, 
difficilmente racchiudibili nelle tassonomie critiche usate finora. 

Se, come si è visto, la studiosa canadese Linda Hutcheon ha forgiato la fortunata 
definizione di “historiographic metafiction”, altri studiosi, sostenendo che il romanzo 
storico propriamente detto è un fenomeno letterario ristretto all’epoca romantica, 
hanno messo in risalto il carattere di novità del romanzo storico contemporaneo, 


definendolo appunto, ‘romanzo neostorico” (Ganeri, Testi, Cowart). 
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Così c’è chi sostiene una posizione apocalittica riguardo al nuovo modo di 
scrivere Storia, come abbiamo visto fare a Jameson, associando la perdita del referente 
storico alla mercificazione di ogni forma di cultura nella società tardocapitalista e alla 
conseguente presentificazione del passato in forma di pastiche citazionistico. 

A Jameson si associa, in ambito italiano, Ferroni che valuta l’appiattimento della 
distanza tra il passato storico e il presente in termini di banalizzazione dovuto 
esclusivamente ad esigenze di mercato. 

Si tratta di manifestazioni di durata più o meno effimera, molte delle 
quali saranno rapidamente dimenticate, potranno allo stesso modo 
sparire nel nulla o riaffiorare improvvisamente [...] alla marginalità 
della letteratura si collega infatti, nell’attuale situazione, la casualità 


delle mode culturali [...] attribuendosi un rilievo determinante che per 
lo più viene poi a cancellarsi in un soffio (FERRONI, 2010, p. 14). 


Per la maggior parte dei critici, principalmente di area anglosassone (Hutcheon, 
Wesseling, McHale, Groot, Glynn), la narrativa storica contemporanea è messa, invece, 
in relazione “con le rivoluzioni cognitive e spazio-temporali del postmoderno” 
(GANERI, 1999, p.113). 

Come abbiamo visto nel primo capitolo, con la svolta linguistica degli anni ‘60, 
molti filosofi della storia hanno ribadito l’autonomia della narrativa/narrative 
riguardanti eventi storici rispetto agli stessi eventi storici, facendo riferimento alle 
convenzioni linguistiche che governano le rappresentazioni finzionali della Storia. 

La narrativa non è un medium trasparente di rappresentazione della realtà 
storica, come i sostenitori del paradigma narrativista hanno ampiamento dimostrato: 
essa impone una specifica forma alla realtà storica prima che quest’ultima possa 
diventare un oggetto di ricerca storica e di rappresentazione. 

Dunque, molte delle narrative storiche contemporanee, principalmente quelle 
prodotte negli Ottanta e Novanta, ma con numerosi esempi anche a partire dagli anni 
Zero, appaiono fortemente legate alle riflessioni postmoderne sulla Storia e alla sua crisi 
epistemologica. 

In altre parole, se è vero che la parola Storia ha una duplicità semantica, 
racchiudendo in sé tanto le res gestae (le cose avvenute, gli eventi) quanto la historia 
rerum gestarum (il loro racconto), i romanzi storici postmoderni si preoccupano più 
dell’aspetto narrativo che dell’aspetto fattuale: non interessa appunto la Storia in sè, il 
grado di verosimiglianza e di approssimazione del racconto alla realtà dei fatti, quanto 


piuttosto in che modo gli eventi (la pura datità di ciò che avviene ) si trasformino in fatti 
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(ovvero una catena significativa di eventi organizzati da connessioni di causa ed effetto 
in un continuum teleologico ). 
Ciò che emerge con chiarezza dall’esteso dibattito critico sorto intorno al 
concetto di postmodernità, infatti, è che, qualunque periodizzazione si accetti, 
ciò che veramente distingue la letteratura postmoderna dalla sua matrice 
generativa modernista è il fatto di essere una letteratura che narra il mezzo 


assai più di quanto non narri il mondo, un’arte che pone in discussione i 
fondamenti (BENVENUTI, 2012, p. 123). 


La letteratura postmoderna costituisce, sotto questo aspetto, la traduzione 
letteraria di una crisi gnoseologica paralizzante, che traccia un solco invalicabile tra 
l’uomo e la realtà, postulando l’impossibilità teorica da parte dell’individuo di avere 
accesso al mondo e rinchiudendolo in un labirinto di simboli autoreferenziali, che nel 
loro complesso edificano il monumento della conoscenza: un monumento fantastico e 
gratuito, totalmente disancorato da un referente materiale stabile e certo. 

Non esiste una realtà solida al di fuori della mente di chi la concepisce. 

In questo senso la letteratura postmoderna può essere letta anche come l’arte del 
dubbio ontologico, che traduce l’impossibilità di ricondurre il caos dell’esistenza ad una 
qualunque struttura ordinata; che esprime l’incapacità soggettiva di imbrigliarla in una 
logica gerarchica capace di restituirgli un significato coerente ed intellegibile. 

Ma è anche l’arte che smaschera le forzature e le falsificazioni prodotte dalle 
strutture linguistiche, dai meccanismi narrativi, dalle convenzioni letterarie; che 
riconnette il testo alla testualità, ribadendo per questa via l’autonomia di ogni narrazione 
rispetto all’oggetto narrato. 

Per queste ragioni, la letteratura postmoderna si propone come una letteratura 
che intende programmaticamente frustrare il legittimo desiderio del lettore di connettere 
la sua esperienza di lettura con il mondo. 

Una delle più interessanti interpretazioni teoriche sulla letteratura postmoderna e 
principalmente quella storica, la fornisce, secondo noi, McHale (1977), di cui qui 
vorremmo a grandi linee esporre le idee principali. 

Per McHale”? il “passaggio dal modernismo al postmodernismo” è caratterizzato 


da un cambiamento della “dominante”, mutuando quest’ultimo termine da Jacobson e 


29 Per quanto riguarda l’apparato teorico, McHale fa un uso eclettico della semiotica (Eco), del post- 
strutturalismo (specialmente alcuni concetti di Foucault) e della fenomenologia. Riguardo a quest’ultimo 
movimento egli si mostra particolarmente interessato al modello sviluppato dal filosofo polacco Roman 
Ingarden (1968). L’opera di Ingarden è una delle prime a scoprire “la intrinseca complessità ontologica” 
delle opere narrative. Partendo dai postulati basici della teoria di Ingarden (il carattere eteronomo 
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Tynjanov, che intendono per “dominante” la componente centrale di un’opera che 
governa, determina e trasforma tutte le altre componenti. L'evoluzione delle poetiche si 
produce attraverso una ristrutturazione di tali gerarchie interne all’opera. 

Anticipando possibili obiezioni al carattere deterministico e monolitico di tale 
modello, McHale precisa che il concetto di Jakobson è, in realtà, plurale: esistono molte 
“dominanti” nell’arte in generale e nella storia culturale, e persino dentro uno stesso 
testo (dipende di quale aspetto del testo si prende in considerazione). 

Se il “modernismo” si caratterizza per una “dominante” di tipo epistemologico, 
il “postmodernismo” è associato a preoccupazioni di tipo ontologico; se il primo si 
concentra su questioni riguardanti la conoscenza e l’interpretazione del mondo, il 
secondo si mostra più interessato a riflettere sulla natura della letteratura e della sua 
relazione con la realtà, ossia alla messa in primo piano di questioni relative ai concetti 
stessi di mondo e di realtà e al modo in cui realtà completamente diverse possano 
coesistere, collidere, e compenetrarsi. 

Tali preoccupazioni si articolano su tre livelli: 1) ontologia della realtà (che 
mondo è questo? Come è strutturato? Come si può agire in esso? 2) ontologia dell’opera 
letteraria (che cos’è un’opera letteraria? Come è strutturato il mondo proiettato 
dall’opera?) 3) il confronto tra le due, realtà e opera letteraria (che succede quando 
mondi differenti — la cosiddetta realtà empirica e la realtà dell’opera letteraria — sono 
messi a confronto o quando si infrangono i loro confini strutturali? Qual è il modo di 
esistenza di un testo nel mondo?). 

Questo cambiamento nella “dominante” è esemplificato da McHale attraverso 
l’opera di autori che lungo la loro carriera si sono trovati in uno spazio intermedio tra le 
preoccupazioni epistemologiche del “modernismo” e le motivazioni ontologiche del 


“postmodernismo”. 


dell’opera e la sua costituzione polifonica), McHale passa a descrivere i quattro strati che configurano la 
struttura dell’opera lettteraria: suoni, unità di significato, oggetti presentati e aspetti schematizzati. Di 
speciale rilevanza per l’analisi che McHale fa della narrativa “postmodernista” è il terzo strato (gli oggetti 
presentati). Per Ingarden i testi di narrativa non solo trasmettono informazioni attraverso catene 
significative, ma proiettano oggetti e mondi. Oggetti puramente intenzionali sono proiettati tanto dalle 
parole come da unità superiori di significato (clausole, orazioni). Questi oggetti rappresentati 
costituiscono una sfera ontica in se stessa, un mondo che è sempre parzialmente indeterminato. La 
indeterminazione, come già aveva rilevato Hassan, costituisce una caratteristica che, sebbene presente 
nella struttura ontica di qualsiasi opera letteraria, si accentua nei testi postmodernisti. Quando 
l’ambiguità si mantiene in modo consistente si produce una oscillazione ontologica, un effetto 
fluttuante/oscillante di iridescenza o opalescenza. Due mondi, quello del lettore e quello dell’opera 
sembrano lottare per la supremazia senza che nessuno di essi sia capace di raggiungerla. 
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Autori come Samuel Beckett, Alain Robbe-Grillet, Carlos Fuentes, Julio 
Cortàzar, Vladimir Nabokov, Robert Coover e Thomas Pynchon servono a McHale ad 
illustrare tale passaggio, come si evince da una comparazione tra i suoi primi saggi e 
quelli successivi. 

McHale ascrive Molloy di Beckett, La jalousie di Robbe-Grillet, La muerte de 
Artemio Cruz di Fuentes, Rayuela di Cortàzar, Pale Fire di Nabokov, The Origins of 
Brunists di Coover e V. di Pynchon ad un “prospettivismo modernista” stilizzato e 
vicino ad una sensibilità postmoderna, però ancora legato a preoccupazioni di tipo 
epistemologico tipiche del “modernismo”. 

Essi cercano risposte a domande di questo tipo: come posso interpretare il 
mondo di cui faccio parte? Che cosa del mondo può essere conosciuto? Come lo 
conosciamo? Come si trasmette tale conoscenza? Quali sono i limiti di essa? 

Le opere più recenti dei summenzionati autori (The Unnamable, La maison de 
rendez-vous, Terra Nostra, Ada, The Public Burning, Gravity's Rainbow), riflettono, 
invece, il citato cambiamento della ‘dominante’, orientata adesso verso la 
focalizzazione in primo piano delle loro rispettive ontologie e delle loro relazioni 
conflittuali con la realtà extratestuale. 

Nel suo saggio Postmodernist fiction (1977), McHale descrive il repertorio di 
strategie che la narrativa ‘“postmodernista” usa per sottolineare l’ontologia del testo e 
del mondo. 

Egli si mostra interessato alla costruzione e decostruzione di spazi fittizi 
realizzata nei testi degli scrittori ‘“postmodernisti”’: a differenza, infatti, dei romanzi 
“realisti e modernisti”, organizzati attraverso la prospettiva di un personaggio o di un 
narratore distanziato, lo ‘spazio eterotopico” che caratterizza il “postmodernismo” è 
simultaneamente costruito e decostruito mediante una serie di strategie che McHale 
denomina juxtaposition, interpolation, superimposition e misattribution (McHALE, 
2003, p. 233). 

Senza entrare nel dettaglio delle singole strategie, diciamo soltanto che l’enfasi 
della sua analisi risiede nel modo in cui i testi istituiscono e, allo stesso tempo, 
trasgrediscono le frontiere ontologiche tra mondi fittizi. 

Secondo McHale, le finzioni a “dominante ontologica” presentano mondi a 
“scatole cinesi” ricorrendo ad una serie di strategie volte a problematizzare il senso 


della realtà e la possibilità di una pluralità di mondi. 
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Con il moltiplicarsi dei livelli si può determinare un punto di collasso in cui si 
fatica ad identificare il livello in cui ci si trova. 

McHale sostiene che i testi di matrice postmoderna incoraggiano una strategia 
(definita “rompe l’ail’’) che tende a far percepire al lettore un mondo di secondo livello 
come se fosse il mondo principale, salvo poi svelare l’inganno e, dunque, rivelare il 
vero statuto ontologico della supposta realtà. 

L’altra caratteristica delle narrative “postmoderniste” sono le forme apertamente 
metafinzionali, in quanto anti-mimetiche e autoriflessive. 

AI carattere fortemente autocosciente del “romanzo postmodernista” si aggiunge 
il suo valore polifonico e carnevalesco. McHale mutua da Bakthin questi due concetti 
per stabilire una distinzione in più nella narrativa ‘“postmodernista” rispetto ai modi 
narrativi precedenti. 

Se a rigore possiamo parlare di eteroglossia (pluralità del discorso manifestata 
mediante la giustapposizione di linguaggi, stili e registri diversi) in autori “modernisti”’, 
come Eliot o Dos Passos, tale eteroglossia è mantenuta sotto stretto controllo mediante 
una prospettiva monologica unificatrice. 

I testi ‘“modernisti”’ integrano la molteplicità dei mondi discorsivi all’interno di 
un unico piano ontologico, come risultato della proiezione di un mondo unificato. 

Le opere “postmoderniste”, recuperando tutti quei generi popolari associati alla 
tradizione carnevalesca e, specialmente, la satira menippea e la tradizione picaresca, 
lasciano, invece, campo libero ad una effettiva eteroglossia, ad una libertà polifonica di 
voci, non più irregimentate dall’alto, in un ordine o gerarchia. 

Un altro aspetto interessante della teoria che McHale riprende da Ingarden 
(1968), è il fatto che la struttura dell’opera letteraria “postmodernista” risiede in ultima 
istanza, nella materialità del libro e nella sua tipografia. 

A differenza del “realismo” che nega o, per lo meno, misconosce il supporto 
materiale con il quale l’opera letteraria è realizzata, i testi del “postmodernismo” non 
occultano questa materialità, ma la espongono apertamente. 

Di qui l’uso di titoli e paragrafi, 1° inclusione di illustrazioni, testi in multiple 
colonne, e la numerazione non sempre cronologica dei capitoli o divisioni del libro, che 
McHale qualifica come “testo schizoide”, dove il discorso verbale e visuale si 


incrociano in modo polimorfo. 
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Nonostante alcune riserve sulla troppo netta distinzione tra dominante 
epistemologica e quella ontologica, la ricostruzione storiografica e critica sul romanzo 
storico contemporaneo di Elisabeth Wesseling, nel suo importante saggio Writing 
History as a Prophet: Postmodernist Innovations of the Historical Novel(1991), 
presenta parecchi punti in comune con quella di McHale. 

Come quest’ultimo, infatti, secondo la Wesseling, l’aspetto più evidente che 
contraddistingue i romanzi neostorici è costituito dal fatto che questi non si 
preoccupano di contaminare la realtà con la finzione. 

I loro autori non appaiono soltanto indifferenti al dilemma che indusse Manzoni 
a ripudiare il romanzo storico in quanto genere, ma si presentano interessati, 
innanzitutto, a comunicare la sensazione di una storia falsificata, ad offendere la Storia, 
ad insinuare il dubbio che se ne possa avere una qualche forma di conoscenza. 

Anche l’autoriflessività, segnalata da McHale come propria di tutta la letteratura 
postmoderna, si manifesterebbe, per la Wesseling, nel genere storico nella tendenza di 
questi romanzi ad esibire i propri marchingegni costitutivi, ad enfatizzare il quoziente di 
arbitrarietà dell’operazione di ricostruzione del passato, sentita come una forma di 
artificiale imposizione di un intreccio ad una realtà del tutto priva di logica ed ordine. 

In altre parole, con i nuovi romanzi storici si sale a livello della metastoria, si 
entra nel laboratorio dello storico per analizzarne le procedure storiografiche e le 
modalità retoriche e tropologiche della costruzione del racconto storico, arrivando a 
porre in questione la stessa consistenza ontologica ed epistemologica dei concetti di 
realtà e verità, nella maggior parte dei casi allo scopo di disinnescare i dispositivi di 
potere all’opera nella master fiction e mostrare il carattere mistificante e ideologico 
della Storia ufficiale. 

Attraverso l’ostensione, spesso ironica, di ciò che accade nel backstage della 
Storia, gli scrittori postmoderni aprono varchi per possibili controstorie, storie 
alternative, versioni misconosciute della stessa storia, costruendo cioè un diverso récit, 
un altro senso di raccontare un’altra storia, o la stessa storia vista da un angolo 
prospettico diverso, o un’altra molteplicità di storie dentro quella ufficiale. 

I romanzi neostorici sembrano, dunque, discostarsi dalla finalità del romanzo 
storico classico per il fatto che non intendono realmente divulgare conoscenza storica, 
né utilizzare il passato come metafora del presente, ma indagare la possibilità stessa di 


fare Storia. 
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In quest'ottica, la falsificazione della Storia assolverebbe al compito di 
smascherare la connaturata finzionalità di ogni operazione di ricostruzione storica, 
contribuendo non soltanto a sottolineare la distanza tra fatti narrati e narrazione, ma 
anche a mettere in crisi l’idea stessa di Storia come esistente indipendentemente dal 
discorso su di essa: conclusioni queste che appaiono del tutto coerenti con gli esiti più 
tipici del post-strutturalismo, soprattutto in relazione al tema dell’impossibilità di 
attingere mediante il discorso qualcosa di diverso dal discorso stesso. 

Inoltre, la continua mescolanza di storia e menzogna, dati accertati per mezzo 
della ricerca d’archivio con patenti anacronismi all’interno di una cornice storicamente 
accurata funzionerebbe come uno strumento atto a deprivare 1 secondi della loro 
autoevidenza, presentandoli invece come l’esito necessario delle implicazioni cognitive 
proprie del discorso narrativo, della sua peculiare natura di discorso strutturato, 
coerente, dotato di significato e tendente verso una finalità. 

Il rapporto diretto, naturale, aproblematico tra fatto storico e discorso 
storiografico viene incrinato. 

I quesiti posti da questi romanzi sono, innanzitutto, di natura storiografico- 
epistemologica: vengono indagate le relazioni che si instaurano tra documento storico e 
narrazione fondata su quel documento, viene esplicitata la natura equivoca delle fonti, 
ed instillato il dubbio sulla loro neutralità con l’intento di incrinare la fiducia nella loro 
natura di prove oggettive, viene smascherato il quoziente di arbitrarietà di qualsiasi 
narrazione storiografica che su di esse si basi, è denunciata l’inevitabile 
compromissione con il potere di ogni discorso sul passato. 

In questo senso questi romanzi non appaiono focalizzati sulla ricostruzione di un 
determinato periodo storico, né sulla comprensione del passato sulla base di una logica 
di antecedenza/conseguenza, bensì su questioni che travalicano i limiti di un orizzonte 
temporale limitato per porsi in termini astorici e metastorici: più che condurre una 
riflessione sulla Storia, riguardo alla quale postulano l’impossibilità di una conoscenza 
oggettiva di qualunque tipo, conducono ad una riflessione sulla storiografia, erodendo il 
confine che la separa dall’invenzione letteraria, in quanto percepito come infondato e 
artificiale. 

Le modalità con cui questo modo di guardare alla Storia si sostanzia in forme, 
strutture, convenzioni di natura squisitamente letteraria sono — secondo Wesseling — 


innumerevoli, e coinvolgono piani diversi della narrazione. 
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Innanzitutto, l’operazione condotta dai romanzieri  postmoderni sarebbe 
formalmente rispettosa di alcune caratteristiche fondamentali del romanzo storico 
classico (ad esempio, l’uso di prefazioni dotte, il rispetto di un’impostazione fondata sul 
realismo, e così via), proprio nel momento in cui, a causa dell’ideologia veicolata dalla 
sua mutazione postmoderna, quel modello risulterebbe capovolto e come svuotato 
dall’interno: ciò con l’intento di attivare un cortocircuito capace di sprigionare la forza 
corrosiva della citazione ironica e della parodia. 

L’adesione da parte di questi romanzi a meccanismi di genere stereotipati, 
cristallizzatisi nel tempo come elementi caratterizzanti la fisionomia esteriore del genere 
storico, sortirebbe così l’effetto di indurre il lettore a credere di trovarsi di fronte ad un 
romanzo storico classico, e questo provocherebbe, conseguentemente, 
un’intensificazione dell’effetto di straniamento prodotto dal romanzo nel momento in 
cui incorre in patenti infrazioni di meccanismi di genere altrettanto consolidati e più 
profondi. 

Interrogandosi sulle modalità e sui limiti del processo di appropriazione e 
trasmissione delle conoscenze storiche, i romanzi storici postmoderni erodono così ogni 
certezza epistemologica, ponendo in crisi la relazione di causa-effetto tra i fenomeni, la 
rappresentazione ordinata, teleologica della Storia concepita in età romantica, ed, infine, 
il significato stesso della storiografia. 

Sono le narrative storiche a dotare gli eventi di significato, a dare loro il senso 
di una direzione verso qualcosa, di un movente che li lega in nessi di causa ed effetto e 
di un epilogo finale degli stessi: esse impongono un continuum alla Storia, mettendo 
insieme eventi isolati e disconnessi tra loro in una sequenza teleologica che li dota di un 
significato complessivo e ultimativo. 

Molti romanzi neostorici, consapevoli della natura artificiale delle convenzioni 
narrative, intendono mettere in discussione proprio tale continuum teleologico, minando 
uno degli elementi narrativi più tradizionali e rassicuranti, ossia l’intreccio. 

Si veda il romanzo d’esordio di Thomas Pynchon V., pubblicato nel 1963, 
considerato tra gli esempi più importanti di narrativa storica postmoderna. 

La storia in V. è raccontata in modo discontinuo e deliberatamente frammentario, 
non privilegia i personaggi principali rispetto ai secondari, e si sposta continuamente dal 
piano della realtà a quello della fantasia, da un punto all’altro del tempo e dello spazio. 

Il romanzo inizia, infatti, a New York nel 1955 e si conclude a Malta nel 1919, 


senza che per questo la narrazione proceda linearmente, anche se a ritroso: Pynchon 
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inserisce scene che si riferiscono ad avvenimenti storici accaduti nelle più diverse parti 
del mondo (il Sudafrica, Il Cairo, Parigi, Suez) prima e dopo le due date indicate. 

Ne risulta una struttura narrativa che appare del tutto casuale e che intende 
evidentemente ripetere la casualità della vita e della Storia. 

Molti scrittori postmoderni procederebbero, secondo la Wesseling, ad una 
“dissezione metastorica” della storiografia secondo vari livelli: si va dal primo livello 
che è propriamente quello del racconto storico, in cui si vuole rendere accorto il lettore 
del fatto che quest’ultimo sia il risultato, anzitutto, delle inclinazioni e degli interessi 
personali dello storico; il secondo livello ad essere problematizzato è quello delle fonti 
sulle quali si fonda il racconto storico, anch’esse “contaminate” dallo storico che le 
seleziona spesso in base ad aleatori criteri soggettivi e forse, persino, in base ad una 
deliberata volontà di contraffazione (si pensi, a solo titolo di esempio, fra i molti 
romanzi che si potrebbero citare, a Storia dell’assedio di Lisbona di Saramago, ma 
anche a Baudolino e a Il cimitero di Praga). 

L’ultimo livello ad essere smantellato è quello delle res gestae in se stesse: gli 
scrittori ‘“postmodernisti”’ tolgono agli eventi storici, che costituiscono il referente della 
storiografia, il carattere di ovvietà e autoevidenza, suggerendo come la Storia sia una 
costruzione narrativa basata su “scenari finzionali”, che a loro volta sono organizzati in 
base a tropi e topoi linguistici (WESSELING,1991, p. 120). 

In altre parole, invece di presentare i risultati conseguiti da un’approfondita 
investigazione sul passato, si fornisce una rappresentazione drammatizzata del lavoro 
dello storico, servendosi in genere di una cornice narrativa di secondo grado che funge 
da metanarrazione dove un personaggio (che può coincidere o no con il narratore e che, 
spesso, rappresenta l’alter ego dell’autore empirico) scopre o trova fortuitamente dei 
documenti storici (manoscritti, lettere, diari, etc.) e cerca di ricostruire e riappropriarsi 
del passato, ma si trova invischiato e paralizzato in una congerie di dati e di 
testimonianze, autentiche o fasulle, fra loro non armonizzabili, che conducono ad 
altrettanti vicoli ciechi. 

Ma, soprattutto, l’attendibilità di tale personaggio/narratore è continuamente 
messa in dubbio. Può capitare che egli perda i documenti su cui si basa la sua storia, o 
che gli vengano rubati (si veda la prefazione a // nome della rosa), oppure, come nel 
caso di Baudolino, che egli continuamente mescoli la fantasia con la realtà, “ciò che 
vede con quello che desidera vedere”, facendo della menzogna il motore della storia 


personale e della Storia tout court. 


111 


Può capitare, altresì, che la sua memoria sia fallace o, che le ragioni personali 
che spingono questo personaggio ad indagare condizionino pesantemente la verità 
storica alla quale giunge, con ciò alimentando l’impressione che sia impossibile 
condurre un’analisi del passato realmente obiettiva e, per così dire, sterile rispetto a 
vischiosità e condizionamenti anche solo di natura inconscia. 

Attraverso la tecnica del flashback, ad esempio, la maggior parte dei personaggi 
dei romanzi di Eco, — Adso, Casaubon, Roberto, Baudolino e Simonini — raccontano la 
loro storia attraverso il filtro della memoria, intrecciando i ricordi che affiorano, spesso 
confusi e sbiaditi, con il filo della narrazione principale determinandone il carattere 
poco attendibile e l'andamento temporale ricco di analessi e prolessi. 

Anche per quanto riguarda le fonti, assistiamo ad un loro uso differente nei 
romanzi neostorici rispetto a quelli storici classici. In questi ultimi esse erano esibite 
come strumento di certificazione di verità storica, di volta in volta incastonate in spazi 
di sospensione della diegesi ed interpretate dalla voce sicura e autorevole del narratore 
onnisciente, oppure collocate a margine della narrazione in spazi dedicati, come le note 
a pié di pagina o le rubriche bibliografiche, ordinatamente composte e magari suddivise 
sulla base di criteri tematici o cronologici. 

Nel romanzo neostorico, invece, le fonti vengono introdotte nel tessuto narrativo 
con la finalità di corrodere dall’interno la correlazione implicitamente operante tra 
documento storico e narrazione storiografica. 

Questi romanzi fanno un uso delle fonti che finisce per enfatizzare la natura 
contraddittoria, equivoca, depistante dei documenti che provengono dal passato, siano 
essi testimonianze scritte oppure relitti sopravvissuti a quel passato. 

Di fronte ad essi il lettore, o un personaggio interno alla finzione che rivesta il 
ruolo di destinatario, deve rimanere attonito, incerto, in preda ad una paralisi 
interpretativa, deve sperimentare sulla propria pelle l’impossibilità di discernere quale 
valore assegnare a ciascuna delle voci che parlano attraverso il diaframma del tempo. 

Come in una moderna detective-story, la verità storica si ritrae dietro ad una 
misteriosa concatenazione di indizi dalla natura enigmatica ed indecidibile. 

Le fonti si compongono in un collage caotico, riottoso ad ogni tentativo di 
selezione e riordino; in questo modo la ricostruzione del passato, composta intorno ad 
esse e a partire da esse, assume le sembianze di un discorso improbabile, parziale, 
fazioso, frutto dell’imposizione forzata di uno schema interpretativo chiuso ad una 


realtà lacunosa, aperta e sfuggente, dal quale è inevitabile prendere le distanze. 
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In questo senso il romanzo neostorico manifesta la sua tendenza ad ibridarsi con 
il modello del romanzo poliziesco, in ciò mostrandosi soggetto ad un fenomeno che 
interessa complessivamente la narrativa contemporanea di età postmoderna. 

Un altro aspetto che emerge, messo principalmente in risalto dalla Hutcheon e 
dalla Wesseling, è la inevitabile compromissione politica della maggior parte dei 
romanzi neostorici: smascherando il quoziente di arbitrarietà connaturato a qualsiasi 
narrazione storiografica che su di esse si basi, si finisce sempre per denunciare il legame 
con il potere di ogni discorso sul passato. 

Abbiamo così scrittori che pongono in discussione il monocentrismo culturale 
con cui molte storie nazionali sono state costruite, spesso sulla base di una mitologia 
eroica delle origini e di una idealizzazione degli eroi che ne hanno preso parte, 
occultando così gli aspetti meno nobili e i moventi reali (ragioni puramente economiche 
o di Realpolitik, o violenze e soprusi perpetrati a danni di altri popoli o di classi sociali 
marginalizzate) e molto più prosaici di certe circostanze storiche che hanno portato 
all’unificazione politica di molti paesi. 

Si veda, ad esempio, l’operazione demistificante riguardante la costruzione 
dell’identità storica collettiva del popolo statunitense compiuta da Pynchon in uno dei 
suoi romanzi più famosi, Mason & Dixon (1997). 

I protagonisti del romanzo sono due personaggi realmente esistiti: Charles 
Mason e Jeremiah Dixon, rispettivamente astronomo e agrimensore, entrambi inglesi. 

I due vengono incaricati dalla Roya! Society di recarsi a Città del Capo (allora 
colonia olandese) per fare osservazioni astronomiche del transito di Venere, cioè del 
passaggio del pianeta davanti al sole. È l’inizio di una serie di peregrinazioni che 
porteranno i due all’isola di Sant'Elena, e poi nelle colonie americane, dove dovranno 
compiere la loro più grande impresa: tracciare la linea di confine tra la colonia 
della Pennsylvania e quella del Maryland (la Linea Mason-Dixon). 

Il confine tracciato dai due scienziati è, infatti, quello che divide, e dividerà fino 
al 1865, gli stati in cui la schiavitù è legale (a sud della Linea) da quelli in cui non lo è 
(a nord). 

Ma il tracciato della linea Mason-Dixon è anche una metafora delle divisioni 
che ancora oggi attraversano gli Stati Uniti, le cui agonie e glorie sono implicite nel 
modo in cui furono fondati. 

Grazie a una trama surreale e a tratti decisamente comica, che alterna fatti storici 


ricostruiti con cura e geniali invenzioni, Pynchon ha l’opportunità di indagare sulla 


113 


genesi del proprio paese, gli Stati Uniti d’ America, facendoci incontrare figure storiche 
come George Washington e Benjamin Franklin, ma presentandole in modo irriverente e 
trasgressivo (per cui Franklin diviene un rapper ante litterame Washington 
fuma marijuana con il proprio cuoco). 

Pynchon ha così l’occasione di farci riflettere su questioni spinose come i 
rapporti tra religione e politica, il razzismo, il colonialismo, la relazione tra scienza e 
società, e altro ancora. 

Si veda anche, per quanto riguarda il contesto della letteratura italiana, la 
rilettura e la riscrittura di molti degli episodi del Risorgimento italiano: il romanzo 
storico risorgimentale è diventato, per la sua rilevanza, un archigenere che ha 
attraversato, quasi senza interruzioni, tutta la storia della letteratura postunitaria fino ai 
giorni nostri. 

Solo per citare gli esiti più recenti, quelli afferenti, appunto, al romanzo 
neostorico, ricordiamo il romanzo Traditori (2010) di Giancarlo de Cataldo, in cui 
l’autore opta per una rivisitazione del Risorgimento in chiave complottistica, 
ipostatizzando il tradimento risaputo degli ideali rivoluzionari. 

A proporre un Risorgimento antieroico, come gioco di complotti, diplomazie e 
tradimenti è lo stesso Umberto Eco ne I! Cimitero di Praga (2010) (per la cui analisi più 
dettagliata rimandiamo al VI capitolo), il cui protagonista Simonini, un falsario di 
professione, viene inviato in Sicilia al seguito dei Mille di Giuseppe Garibaldi, e qui 
conosce lo scrittore Ippolito Nievo, tenente e tesoriere dell’esercito dei volontari, di cui 
si guadagna la fiducia per potersi così impossessare, su ordine dei servizi savoiardi dei 
registri contabili da questi conservati. 

Allo scopo di far sparire questa documentazione, che potrebbe provare i 
finanziamenti elargiti sottobanco dai Savoia ai Borboni, Simonini provoca 
l’affondamento del piroscafo Ercole su cui viaggia Nievo, nonché la morte dello stesso. 

L’eroica spedizione dei Mille è stata, dunque, una farsa, frutto di corruzione e 
scambi di favore tra la Francia, i Savoia e i Borboni e i rispettivi servizi segreti e 
Giuseppe Garibaldi un finto eroe manovrato da poteri occulti. 

Molti dei romanzi storici postmoderni, inoltre, pongono in questione il processo 
di identità nazionale di molti paesi, rileggendo il passato coloniale alla luce di culture 
subalterne e marginalizzate. 

È dal processo di formulazione di quell’identità e dal nesso inestricabile tra la 


nazione e la sua storia ufficiale, che un filone cospicuo di romanzi storici postmoderni 
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prende avvio, smascherando il mito dell’oggettività della Storia, restituita da narrative 
che sotto l’apparente neutralità dei fatti narrati, nascondono mistificanti celebrazioni di 
storie nazionali imperialiste e il silenziamento di traumatiche esperienze di 
colonizzazione. 

Gli esempi sono numerosi, a livello internazionale possiamo citare Peter Carey 
e Salman Rushdi, i cui romanzi, l’uno in ambito australiano, l’altro in quello indiano, 
operano uno scavo nel passato delle rispettive nazioni, palesandone la natura di 
costrutto fittizio e di resoconto fazioso, strumentale all’esaltazione dell’egemonia 


culturale e ideologica dell’ Impero britannico. 
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CAPITOLO II 


Non c’è certezza fuori della falsificazione. 
(I.Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore) 


Per chi sa troppo è difficile non mentire. 
(Wittgenstein, Pensieri diversi) 


Che cosa è la storia se non la nostra immagine della storia? 
Una immagine che migliora sempre il proprio oggetto, 

che tende alla mitologia, 

che forse non somiglia affatto alla realtà. 

(Borges, Finzioni) 


Fiction, Storia e menzogna: riflessioni e scherzi di un “semiologo 
semiserio” 


III.1 La letteratura come menzogna vera e la Storia come finzione necessaria 


Nelle prime pagine del Trattato di semiotica generale di Umberto Eco si può 
leggere una frase a dir poco singolare: “la semiotica, in principio, è la disciplina che 
studia tutto ciò che può essere usato per mentire” (ECO, 1975, p. 17). 

Se qualcosa non può essere usato per mentire, allora non può neppure essere 
usato per dire la verità: di fatto non può essere usato per dire nulla. La 


definizione di “teoria della menzogna” potrebbe rappresentare un programma 
soddisfacente per una semiotica generale (ECO, 1975, p.35). 


Non deve sorprenderci la definizione di semiotica come “teoria della 
menzogna”. Dopo tutto, Eco, come semiologo, ha considerato il segno, dagli Stoici 
fino alla logica medievale, come aliquid stat pro aliquo - qualcosa che sta al posto di 
qualcos'altro - o, anche, recuperando la definizione di Charles Sander Peirce, 
“qualcosa che sta per qualcuno al posto di qualcos'altro sotto certi aspetti e 
capacità” (PEIRCE, 2003, p. 234). 

E la menzogna, se si va al di là della definizione più vulgata che troviamo nei 
dizionari, è, secondo il quadrato di veridizione di Greimas, un segno di qualcosa 


che “sembra” e “non è” (a differenza della verità che “sembra” ed “è”). Inoltre, la 
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menzogna è un concetto che si definisce in relazione con il falso (ciò che “non 
sembra” e “non è”) e con il segreto (ciò che “è” e “non sembra”) (GREIMAS, 2000, 
p.63). 

La semiotica studia la “vita dei segni nel quadro della vita sociale” (ECO,1975, 
p. 24), e “i segni ci permettono di inventare, di parlare di cose lontane, di mentire. Se ci 
servissero solo per dire ‘il gatto è davanti alla stufa’ o ‘Parigi è in Francia’ finiremmo 
col parlare pochissimo” (ECO, 1975, p.25). 

Ma la semiotica è, anche, “attività di identificazione continua delle ideologie che 
si celano sotto le retoriche”, anzi “critica delle ideologie” (ECO, 1968, p.34), — intese, 
queste ultime, come sistemi di sapere tradotti in sistemi di segni — e, come tale, analisi 
demistificante dei meccanismi (e degli equivoci) della comunicazione, che, tra le 
opacità e le ambiguità dei linguaggi che prende in considerazione, individua le 
condizioni di verità degli enunciati, 11 loro grado di maggiore o minore corrispondenza 
alla realtà. 

Consapevole della densità metaforica e, spesso, occultante dei segni, la 
semiotica tenta smascherare “il carattere menzognero che si insinua nelle pieghe del 
linguaggio, nelle partizioni del sapere, nei dettagli di una classificazione, nei 
presupposti taciti di una figura retorica” (ECO, 1975, p.156). 

AI di là della facie semiotica della menzogna, possiamo affermare che tutta la 
produzione echiana, saggistica e narrativa, fin dai tempi della tesi di laurea su San 
Tommaso, si è mossa sempre tra due poli di attrazione, quello della verità e quello della 
menzogna, con una indubbia fascinazione per la seconda. 

La menzogna, in un modo o nell’altro, presuppone la verità o ha a che fare con 
essa, e non soltanto perchè, sul piano logico, ci avvolge nelle sue spire paradossali e 
aporetiche, per cui chi mente e afferma di mentire dice il vero e mente allo stesso tempo 
(secondo la celebre antinomia di Epimenide). 

Anche se verità e menzogna non sono termini opposti (né correlativi, né 
contraddittori, né contrari), giacché il contrario di verità è falsità, mentre il contrario di 
menzogna è sincerità, esse si implicano in modo complementare — e in senso 
“extramorale” — in quanto attitudini umane tese alla conservazione dell’esistenza 
(NIETZSCHE, 2001) e, dunque, non giudicabili per la loro maggiore o minore 
rispondenza alla realtà, ma per la loro aderenza alla vita. 

E se il criterio è quello dell’utilità, forse la menzogna è decisamente più utile alla 


Vita di quanto non lo sia la verità. 
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Senza possibilità di mentire infine l’umanità non avrebbe mai conosciuto ciò 
di cui si vanta: la cultura, che è una forma di non rassegnazione al reale, e 
quindi un’ ideazione di mondi non veri perché non reali, anche se poi sono i 
soli capaci di incidere e modificare la realtà (ECO, 1997, p.56). 

Forse la fascinazione per la menzogna ci spiega anche l’approdo di Eco alla 
forma espressiva del romanzo. D’altronde, che cos’è quest’ultimo, se non una forma di 
“premeditata bugia”? (ECO, 1994, p.23). 

La letteratura non è, forse, una, più o meno bella, menzogna? E, mentendo, non 
dice, magari in maniera indiretta e misteriosa, la verità? 

Il problema, in realtà, è molto antico: risale almeno alle posizioni dei due 
principali pensatori che l'Occidente abbia prodotto nell’antichità, Platone e Aristotele. 

Il primo, che era un appassionato lettore di poesia, uno scrittore e un creatore di 
miti di prima grandezza, sosteneva con forza l’idea che non si ha buona poesia senza 
l’ispirazione, la mania, l’estasi, ma, in ultima analisi, accusava i poeti, e in primo luogo 
Omero, di raccontare cose false; il secondo, altrettanto acuto lettore, sembra più 
distaccato nella scrittura, non inventa favole e, se crede al furor dell’ispirazione, non vi 
insiste. Tuttavia, la sua considerazione della poesia è maggiore di quella del maestro 
(ECO, 1994). 

Aristotele pensa, infatti, che quella poetica sia attività più “filosofica e più seria” 
della Storia, perché mentre questa si occupa di ciò che accade, degli eventi reali, 
quell’altra espone fatti “che potrebbero avvenire”, “secondo il verosimile o il 
necessario” (ARISTOTELE, 1998). 

Laddove l’una, la Storia, fornisce una visione del particolare, l’altra, la poesia, 
espone una visione dell’universale. Aristotele riconosce alla letteratura un amore per la 
conoscenza davvero grande: la definisce infatti nella Poetica “più filosofica”, 
philosophoteron, e cioè maggiormente amante di sapienza, della Storia; e sostiene nella 
Metafisica che colui che ama il mito (phil6mythos), cioè il poeta, è anche, “in qualche 
modo”, amante del sapere (phil6sophos). 

Platone, insomma, afferma che la letteratura è, in fondo, menzogna; Aristotele è 
incline a vedere nella poesia una ricerca e un raggiungimento della verità. 

Dunque, la letteratura mente o dice la verità? o dice la verità in quanto mente? 

Partendo dalla commistione problematica di vero/falso presente nei testi letterari 
(e non solo), Eco, fin da Opera Aperta (1962), — ma soprattutto con Sei passeggiate nei 


boschi narrativi (1994) e Lector in fabula (1979) — ha tentato di indagare lo statuto 
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finzionale-veritativo del mondo scritto, le strategie testuali messe in atto dall’ Autore 
modello in una determinata storia, “le trappole del linguaggio” (BRESCIANI 
CALIFANO, 2011). 

Problematizzando la relazione tra “i mondi possibili”’* della letteratura e “il 
mondo storico di riferimento” (ECO, 1994), Eco ci mostra quanto siano labili e 
permeabili le frontiere di tali mondi e come in essi si sovrappongano, intercambiandosi, 
le nozioni di vero, verosimile, falso, menzognero. 

Un primo esempio della possibile confusione tra “dominio semiotico e dominio 
ontologico” (LOZANO, 1991), tra il mondo finzionale della letteratura e 11 mondo reale 
degli eventi storici, è dato dalla credenza (ingenua) di alcuni lettori che ritengono vero 
ciò che è stato creato dalla immaginazione dello scrittore. 

In una delle sue Norton Lectures tenute ad Harvard nel 1993, Eco racconta di 
quella volta che Alexandre Dumas padre si recò in visita al Castello di If, dove (nel 
romanzo) era stato incarcerato durante 14 anni Edmond Dantès, prima di diventare il 
Conte di Montecristo. 

Veniva mostrata ai visitanti la vera cella del conte, mentre non veniva 
menzionato che in questa stessa fortezza erano stati rinchiusi, come prigionieri, 
personaggi storici, tra cui, tra gli altri, Honoré Mirabeau, cosicché Dumas scriverà nelle 
sue memorie: “Creare personaggi che uccidono gli storici è privilegio dei romanzieri. Il 
motivo è che gli storici evocano meri fantasmi, mentre gli scrittori creano persone in 
carne ed ossa” (ECO, 1994, p.78). 

Certo, continua Eco, la maggior parte dei lettori prima di avventurarsi in un 
“bosco narrativo” generalmente accetta di sottoscrivere il patto finzionale con l’autore, 
quel tacito accordo che Samuel Coleridge chiamava “suspension of disbelief”. 

Quando leggiamo storie di finzione, dunque, crediamo in cose che normalmente 
nella realtà riteniamo falsità o frutto di immaginazione e siamo spinti a ciò da una sorta 


di piacere estetico che nasce dal fascino incantatorio e affabulante della narrazione. 


30 Il mondo possibile della finzione, anche se quest’ultima può essere fantastica, utopica o controfattuale, 
non nasce come un’entità distaccata dalla realtà che lo ha fatto nascere, ma è parte reale di questa stessa 
realtà. In Lector in fabula (1979), in cui cita un passo delle Città invisibili di Calvino, Eco illustra questo 
legame in modo chiaro. Come, nella città di Fedora, gli abitanti hanno immaginato altre Fedora, modelli 
azzurri che il viaggiatore può vedere nelle sfere di vetro che si trovano nelle diverse stanze del palazzo, 
così “i mondi possibili come costrutti epistemici sono reali in quanto sono incassati, non solo 
sintatticamente, nel mondo reale che li produce. [...] I possibili non sono paralleli, sono 
proporsizionalmente uno dentro l’altro, e ciascuno partecipa un poco della realtà del proprio 
contenitore” (ECO, 1979, p. 233). 
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Sono abbastanza sicuro che alcune persone si emozionano davanti alla 
rivelazione del suicidio di Emma Bovary, invece pochissime (se pure ve ne 
sono) si sentono tristi o impressionati quando si rendono conto che un 
angolo retto misura novanta gradi. [...] Tale è, in fondo, il fascino di ogni 
narrazione, sia verbale o visiva: ci chiude entro i confini di un mondo e ci 
induce, in qualche modo, a prenderlo sul serio (ECO, 1994, p. 95). 

Tuttavia, l’entrata nel mondo della menzogna finzionale e il ritorno alla realtà 
non sono così semplici e scontati, visto che, implicandosi e presupponendosi 
reciprocamente, le nozioni di falso/vero relative a ciascun mondo si relativizzano e si 
confondono, rendendo “i confini tra ciò a cui dobbiamo credere e ciò a cui non 
dobbiamo credere più sfumati e più ambigui di quanto si possa pensare” (ECO,1994, p. 
37). 

Ne La Metamorfosi di Kafka, Gregor Samsa si sveglia e si trova tramutato in un 
enorme insetto: evento straordinario che diventa accettabile per i discorsi intorno. 

L’insetto viene descritto secondo la natura degli insetti che conosciamo e le 
dimensioni del racconto diventano così accettabili. Reali sono pure le reazioni di 
disgusto e di terrore, insomma, tutto ciò che segue non è frutto d’invenzione. 

Nella narrativa riusciamo ad accettare che, dato un presupposto falso (un lupo 
che parla, un uomo trasformato in un insetto, etc.), se ne possa parlare prendendo a 
prestito dalla realtà tutto il resto. 

Se il mondo finzionale attinge alla realtà e, in qualche modo ne dipende, anche il 
mondo reale interagisce continuamente con quello finzionale, ma in maniera più 
complicata, rendendo problematico lo statuto ontologico delle entità che fanno parte di 
tale mondo e il carattere aletico di molte delle asserzioni che possono essere fatte 
all’interno di esso. 

Prendiamo, ad esempio, la caratteristica principale delle asserzioni di un’opera 
di finzione: esse, in quanto tali, proprio perché affermano cose inventate, mai verificate 
nel mondo reale, dovrebbero sempre afferire all’area semantica del falso e del mendace. 

Tuttavia, non può essere messo in discussione che Anna Karenina si suicidò 
investita da un treno. Tutte le volte che leggeremo il romanzo di Tolstoy, Anna 
Karenina morirà suicida sotto un treno. 

Quest’ultima è un’affermazione de dicto e non de re, ossia, è una asserzione non 
verificabile, ma assolutamente vera nel mondo possibile del romanzo. 

Anche l’affermazione riguardante un personaggio storico realmente esistito 


“Napoleone è morto nel 1821 nell’Isola di Sant'Elena” è, in senso stretto, una 
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affermazione de dicto: il personaggio appartiene al mondo reale, ma l’affermazione che 
lo riguarda possiede un carattere veritativo più debole rispetto a quello romanzesco. 

È, anzitutto, una affermazione che può essere revocata in dubbio dalla scoperta 
di nuovi documenti da parte degli storici, ma, soprattutto, la si può pronunciare sulla 
base indiretta di conoscenze culturali che fanno riferimento all’Enciclopedia, intesa 
come repositorio del sapere collettivo di una determinata epoca, sempre aperta a nuove 
aggiunte e revisioni. 

Dunque, anche se c’è una indubbia differenza ontologica tra Napoleone e Anna 
Karenina, tuttavia, in una maniera alquanto paradossale, possiamo affermare che gli 
asserti romanzeschi, — falsi, ma assolutamente veri nel mondo della narrazione —, 
considerando il modo in cui vi prestiamo fede, li citiamo e ci riferiamo ad essi nella 
nostra vita di ogni giorno, sono indispensabili per chiarire cosa intendiamo per verità 


inconfutabile. 


Io preferirei dire che una asserzione è indubitalmente vera quando essa è 
tanto indubitabile quanto l’asserzione “Superman è Clark Kent” e viceversa. 
Il papa e il Dalai Lama possono discutere per anni sulla verità di un asserto 
come Gesù Cristo è veramente figlio di Dio, e persino sul fatto che il 6 
maggio 1999 a Roma abbia piovuto o no, ma se sono persone sensate (e 
informate sui fatti) non potranno non convenire sul fatto che Superman sia la 
stessa persona di Clark Kent. E, dunque, per sapere se l’asserto “Hitler è 
morto in un bunker a Berlino” sia indubitabilemnte vero dobbiamo 
controllare se è tanto indubitabilmente vero quanto Anna Karenina è morta 
suicida sotto un treno. Così la funzione epistemologica degli asserti 
romanzeschi è che possono essere usati come cartina di tornasole per 
l’irrefutabilità di ogni altro asserto. Sono il solo criterio che possediamo per 
definire la verità (ECO, 1994, p. 123). 


Le asserzioni che si riferiscono al mondo storico-reale non presentano, dunque, 
la stessa evidenza e la stessa necessità riguardo ai criteri di vero e falso. 

La nozione di verità, infatti, si complica nel mondo reale, problematizzandosi 
oltre misura nell’epoca contemporanea in cui il rispecchiamento naturale tra ordine 
logico e ordine reale del mondo è divenuto problematico e oltremodo complesso. 

Se viene meno l’identificazione della res con l’intellectus, allora crolla anche la 
possibilità di definire tutto il reale in un reticolo di connessioni gerarchicamente 
strutturate e la nozione stessa di verità sfuma nella pluralità delle sue interpretazioni 
contestuali, relativizzandosi rispetto ai differenti paradigmi epistemologici e al sistemi 


di sapere che si sono avvicendati nel corso della Storia. 
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Certamente, noi pensiamo di conoscere per esperienza il mondo reale, e, in 
genere, ci sentiamo abbastanza sicuri sulla verità delle affermazioni che basiamo su di 
essa. 

In realtà, anche la nozione di esperienza contiene la sua dose di scetticismo e 
incertezza, e, soprattutto, la conoscenza realizzata sulla base della nostra esperienza 
riguarda soltanto una piccola parte della nostra conoscenza del mondo, mentre 
deleghiamo ad altri la maggior parte di essa (ECO, 1994). 

Qui Eco, secondo noi, affronta uno dei nodi cruciali di tutta la sua riflessione 
teorica, appaiando all’interno di uno stesso orizzonte ermeneutico-culturale i mondi 
finzionali della letteratura e quelli veri della realtà e della Storia, sulla base di un 
principio comune che li sottende entrambi, che è il “principio di Fiducia” (ne abbiamo 
accennato nel capitolo I). 

Quella fiducia che abbiamo quando entriamo in un “mondo possibile” credendo 
vero — nell’ambito di quel mondo — quanto ci viene proposto da un autore, è la stessa 
fiducia con la quale ci affidiamo e crediamo vero quell’insieme di affermazioni sul 


mondo reale di cui non abbiamo mai esperienza diretta". 


In genere si pensa che solo nel mondo narrativo debba valere il principio di 
Fiducia, mentre nel mondo “reale” sia valido quello di “Verità”. Eppure 
anche nel mondo reale il principio di Fiducia è tanto importante quanto il 
principio di Verità. Il modo in cui accettiamo la rappresentazione del mondo 
reale non è diverso dal modo in cui accettiamo la rappresentazione del mondo 
possibile rappresentato da un libro di finzione. Io faccio finta di sapere che 
Rossella abbia sposato Reth, così come faccio finta di sapere che Napoleone 
ha sposato Giuseppina. La differenza sta ovviamente nel grado di fiducia 
(ECO, 1994, p. 178). 


La maggior parte del nostro sapere e della nostra conoscenza si basa, dunque, 
per Eco, sulla fiducia che diamo alla Enciclopedia, cioè, quel sapere massimale del 
quale posseggo solo una parte, ma a cui potrei eventualmente accedere, perché questo 


sapere costituisce come una immensa biblioteca composta di tutte le enciclopedie e libri 


31“In un certo senso anche le nostre relazioni percettive funzionano per il fatto che concediamo fiducia ad 
un racconto precedente. Non percepiremmo pienamente ciò che è un albero se non sapessimo (e lo 
sappiamo perchè altri ce lo hanno raccontato) che è il frutto di una lenta crescita, e non è nato dalla sera 
alla mattina; questa certezza è parte del nostro “comprendere” che questo albero è un albero, e non un 
fiore. Potremmo dire che riteniamo sicuro il racconto sugli alberi perché ce lo raccontano persone che 
godono di un particolare prestigio e che sono gli scienziati. Tuttavia non è totalmente vero: anche il 
selvaggio che non sa o non sapeva nulla degli scienziati vede l’albero alla luce del racconto che ha 


ereditato dai propri antenati” (ECO, 1994, p. 123). 
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del mondo e tutte le raccolte di giornali o documenti manoscritti di tutti i secoli, sino ai 


geroglifici delle piramidi e alle iscrizioni in caratteri cuneiformi. 


Non è per esperienza che so che Napoleone è morto nel 1821, anzi se dovessi 
basarmi sulla mia esperienza non potrei neppure dire che sia esistito (anzi 
qualcuno ha pure scritto un libro per dimostrare che era un mito solare) 
(ECO, 1994, p.123). 


La maggior parte delle affermazioni che possiamo fare sul mondo (includendo 
mondi possibili e mondi reali) ci rimandano al modello della Enciclopedia-biblioteca 
infinita, — concetto-limite e modello semiotico che include la totalità potenzialmente 
illimitata di segni e sistemi di segni, mai realizzabile in acto — in cui il sapere che in 
essa è contenuto si dà sempre nella forma testualizzata del Libro, anzi di libri che si 
riferiscono indefinitamente ad altri libri. 


In realtà, Eco parla di “interpretazioni” del Libro-mondo: 


Interpretare significa reagire al testo del mondo o al mondo di un testo 
producendo altri testi. Sia la spiegazione del funzionamento del sistema 
solare nei termini delle leggi stabilite da Newton, quanto l’enunciazione di 
una serie di proposizioni riguardanti il significato di un testo dato, sono 
entrambi forme di interpretazione (ECO, 1990, p. 46). 


Ed è la narrazione il primo dispositivo interpretativo e conoscitivo di cui l’uomo 
— in quanto soggetto socio-culturalmente situato — fa uso nella sua esperienza di vita. 

Attraverso la narrazione, infatti, l’uomo conferisce senso e significato al proprio 
esperire e delinea coordinate interpretative di eventi, azioni, situazioni e, su queste basi, 
costruisce forme di conoscenza che lo orientano nel suo agire. 

In effetti, le esperienze umane non rielaborate attraverso il pensiero narrativo- 
interpretativo non producono conoscenza funzionale al vivere in un contesto socio- 
culturale, ma rimangono, invece, accadimenti ed eventi opachi, assolutamente non 
comprensibili all’interno di un universo di discorso e di senso, in quanto non sono 
interpretabili in riferimento agli stati intenzionali dei loro protagonisti, né tanto meno 
sono collocabili all’interno di un continuum che le renda parte viva e vitale di una storia 
(personale o collettiva che sia) (ECO, 1994). 

Restano, quindi, accadimenti ed eventi senza relazioni, privi di senso e di 
qualsivoglia significato sul piano culturale, personale, sociale e, di conseguenza, sono 


ineluttabilmente destinati all’oblio. 
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Una volta che si è deciso di collocare e spiegare l’intero sistema culturale e 
storico cui apparteniamo all’interno e nei termini di un paradigma ermeneutico- 
narrativo, è possibile, per Eco, operare distinzioni interne ai vari saperi che lo 
costituiscono sulla base di gradi differenti di finzionalità e parlare, ad esempio, di 


“narrative naturali e artificiali”: 


Si ha la narrativa naturale quando raccontiamo una serie di eventi realmente 
accaduti, che il locutore crede siano accaduti, o vuol far credere (mentendo) 
che siano accaduti. Quindi è narrativa naturale il racconto che potrei fare su 
cosa mi è accaduto ieri, una notizia di giornale, o l’intera Storia del reame di 
Napoli di Benedetto Croce. La narrativa artificiale sarebbe rappresentata 
dalla finzione narrativa, la quale fa soltanto finta di dire la verità, o assume di 
dire la verità nell’ambito di un universo di discorso finzionale (ECO, 1994, p. 
79). 


Potremmo dire che la narrativa artificiale è strutturalmente più complessa di 
quella naturale e, in genere, presenta caratteristiche di finzionalità più esibite, come i 
segnali paratestuali, dal titolo alle indicazioni che, sulla copertina, ci indicano che si 
tratta di un romanzo. 

A volte il carattere puramente letterario di un testo appare nelle dichiarazioni di 
poetica degli stessi autori, come nella Storia vera di Luciano di Samosata, che, nel 
secondo paragrafo, ci dice di aver “presentato con aria di verità e attendibilità bugie di 
varia specie” (ECO, 1994, p.80). Più spesso, però, i confini tra le diverse forme di 
narrativa appaiono più labili e difficili da sceverare. 

Collocando sullo stesso piano le costruzioni finzionali di tipo propriamente 
letterario e le costruzioni finzionali in generale, Eco si riconnette a quel filone recente 
della nostra cultura, — ma che ha come suoi precursori Nietzsche e Vaihinger — che 
considera la narrazione una categoria culturale più ampia e un fenomeno universale 
dotato di “logiche proprie che producono e, al tempo stesso, articolano il senso umano e 
sociale dando una forma, dunque, consistenza e valore, all’esperienza collettiva e 
individuale” (MARRONE, 2007, p.45). 

In diversi contesti disciplinari, dalla semiotica all’antropologia, dalla storiografia 
alla psicologia, dalla filosofia alle scienze cognitive, la dimensione narrativa ha assunto 
un ruolo che va ben oltre il campo umanistico-letterario: l’attitudine al racconto, 
esigenza nell’essere umano in tutte le epoche, è il modo basilare con cui organizziamo 
le nostre esperienze di vita e diamo ad esse forma e significato. 


Si tratta, dice Eco, della “nostra attitudine a costruire la vita come un racconto”. 
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Uno psicologo come Jerome Bruner assume che anche il nostro modo 
normale di render conto dell’esperienza quotidiana prende la forma di una 
storia, e lo stesso accade con la Historia rerum gestarum. Artur Danto ha 
detto che “la storia racconta storie”; Hayden White ha parlato della 
storiografia come “artefatto letterario”. Greimas ha fondato tutta la sua teoria 
semiotica sopra un “modello attanziale”, una sorta di scheletro narrativo che 
rappresenta la struttura profonda di ogni processo semiotico (ECO, 1994, p. 
59). 

Eco, inoltre, riconnette la letteratura e la sua attitudine alla menzogna alla 
funzione del gioco. La finzione è, infatti, illusione, ma nel senso latino di in-ludere, 
termine che si riconnette a lusus/gioco e fa ambiguamente riferimento da un lato al 
carattere decettivo e ingannatore della simulazione ludica, dall’altro al suo potere 
creativo di modellare mondi e di accostarci alla verità sfaccettata della vita”. 

E leggendo le opere di finzione narrativa cerchiamo sempre, nel corso della 
nostra esistenza: 

una formula che dia senso alla nostra vita [...], una storia originaria che ci 
dica perché siamo nati e perché abbiamo vissuto. Talora cerchiamo una storia 
cosmica, la storia dell’universo, talora la nostra storia personale [...] Talora 
speriamo di far coincidere la nostra storia personale con quella dell’universo 
(ECO,1994, p. 173). 

Come ci suggerisce Paul Ricoeur, il racconto è anche ciò che media la nostra 
esperienza del tempo, un’esperienza altrimenti incomprensibile e incommensurabile. Le 
trame inventate dall’uomo possono essere viste come il mezzo privilegiato grazie al 
quale gli esseri umani ri-configurano la loro esperienza temporale, che tipicamente è 
“confusa, informe e, al limite, muta” (RICOEUR, 1987). 

Anche per Kermode la narrativa è un metodo basilare per organizzare il flusso 
grezzo dell’esperienza temporale in una forma coerente: “Per il tempo non valgono le 
definizioni di ‘scorza’ e ‘apparenze’ concrete, il tempo non può essere considerato il 


magazzino del contingente; esso, perciò, viene umanizzato attraverso finzioni di 


ordinata successione e fine” (CLERMODE, 2004, p. 139). 


32“Passeggiare per un mondo narrativo ha la stessa funzione che riveste il gioco per un bambino. I 
bambini giocano con bambole, cavallucci di legno o aquiloni per familiarizzarsi con le leggi fisiche e con 
le azioni che un giorno dovranno compiere sul serio. Parimenti leggere un racconto significa fare un gioco 
attraverso il quale si impara a dare senso alla immensità delle cose che sono accadute e accadono e 
accadranno nel mondo reale. Leggendo romanzi sfuggiamo all’angoscia di dire qualcosa di vero sul 
mondo reale. Questa è la funzione terapeutica della narrativa e la ragione per cui gli uomini, dagli inizi 
dell’umanità, raccontano storie. Che è poi la funzione dei miti: dar forma al disordine dell’esperienza” 
(ECO, 1994, p. 123). 
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In questo senso, allora, fiction e Storia costruiscono intrecci che mettono ordine 
nel fluire caotico degli eventi, stabilendo legami tra passato, presente e futuro, fornendo 
così di significati la pura e semplice cronicità. 

Sia la fiction che la storiografia organizzano il tempo in maniera tale che da una 
mera successione di eventi si genera una “interconnessione di parti tutte mutuamente 
implicate e condizionate nel tutto” (KERMODE,2004, p. 51). 

La finzione narrativa, dunque, ci offre la possibilità di organizzare l’esperienza 
in maniera coerente e armonica, secondo l’asse passato-presente-futuro, in modo che 
noi, che siamo gettati nel mezzo, possiamo saldare e ricomporre il flusso caotico degli 
eventi nel racconto della nostra storia individuale e collettiva. 

Il racconto che facciamo di noi stessi e la ricostruzione della nostra memoria in 
forma di storia si intreccia sempre in maniera consustanziale con il racconto della Storia 
tout court a cui prendiamo parte: “nessuno vive nell’immediato presente, tutti 
colleghiamo cose ed eventi mediante il collante della memoria, personale e collettiva 


(storia o mito che sia)” (ECO, 1994, p.123). 


Questo intrico di memoria individuale e collettiva allunga la nostra vita, sia 
pure all’indietro, e fa balenare davanti agli occhi della mente una promessa di 
immortalità. Godere di questa memoria collettiva (attraverso i racconti degli 
anziani e i libri) ci pone un poco nella condizione di Borges davanti al punto 
magico dell’Aleph: in qualche modo nel corso della nostra vita noi possiamo 
rabbrividire con Napoleone per un levarsi improvviso del vento 
dell’ Atlantico su Santa Elena, gioire con Enrico V per la vittoria di 
Azincourt, soffrire con Cesare per il tradimento di Bruto. Allora è facile 
capire perché la finzione narrativa ci affascina tanto. Ci offre la possibilità di 
esercitare senza limiti quella facoltà che noi usiamo sia per percepire il 
mondo sia per ricostruire il passato (ECO, 1994, p. 123). 


In questo senso, le riflessioni di Eco si avvicinano a quelle di Todorov (1995), 
che, impegnato ad indagare il problema delle identità culturali e della dimensione 
storica della costruzione dell’ Altro, fa alcune interessanti osservazioni sulla 
permutabilità dei racconti storici e di quelli letterari e sulla loro confluenza, lungo 1 


secoli, nella costruzione di quella ipostasi finzionale, cui diamo il nome di Storia?*. 


33Todorov riconosce espilicitamente la superiorità della letteratura sulla Storia e cita le riflessioni 
scettiche di Valery sulla incapacità della Storia di attingere una vera conoscenza, che lo studioso bulgaro 
condivide appieno: “tutta la Storia è un falso, e per conseguenza è inutile. Non ho mai subito la seduzione 
della Storia”. E, per avvalorare questa sua affermazione, Valery allega che “tutto quello che ci hanno 
raccontato su Waterloo è falso, perché sono stati i proiettili di Shapernell [..] a vincere la battaglia; una 
verità che non si trova nei libri di Storia, bensi nella Certosa di Parma di Stendhal, in cui si descrivono 
alzarsi dal campo di battaglia di Waterloo alti schizzi di terra che potevano essere causati solo da questi 
nuovi proiettili e non dai normali fucili” (VALERY,1962 apud TODOROV, 1995, p. 119) per cui “ecco 
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Come riprova, lo studioso bulgaro torna su un suo tema di lavoro per smantellare 
il fondamento di una verità, che non è tale, scrivendo: “Ogni bambino sa che Colombo 
ha scoperto l’ America: eppure si tratta di una proposizione ricca di finzioni” 


(TODOROV, 1995, p.130). 


Nonostante tutto risulta singolare come avendo “scelto” Colombo come 
“scopritore”, poi abbiamo dato alla terra da lui ‘scoperta’ il nome di 
America, cioè di un altro navigante, a lui posteriore, che è Amerigo 
Vespucci. Perché America e non Colombia? (TODOROV, 1995, p.130). 


Il filo della dimostrazione, passando in rassegna vari e poco noti dettagli, porta 
a concludere che la scelta della paternità nominale attribuita ad Amerigo derivi da una 
causa letteraria. “Colombo scrive documenti, Amerigo letteratura”: questa frase 
sintetizza il portato dell’analisi di Todorov, che sancisce il carattere letterario del 
vantaggio di Amerigo su Colombo. 

Un vantaggio riconosciuto alla superiorità del narratore e alla condanna dello 
storico, incapace di condire il racconto con “particolari gustosi” e di trasfigurare la 
realtà dei fatti e la loro mera cronaca con le affabulazioni della invenzione letteraria?*. 

In fondo, non dice cose differenti il vescovo Ottone di Frisinga quando 
rimprovera Baudolino, nell’omonimo romanzo di Eco, di essere un mentitore, 
ammonendolo, ma approvandolo al tempo stesso: 

Ma non credere che io ti rimproveri. Se tu vuoi diventare un uomo di lettere e 
scrivere un giorno delle Historie, devi anche mentire e inventare delle storie, 
altrimenti la tua Historia diventerebbe monotona. Ma dovrai farlo con 
moderazione. Il mondo condanna i bugiardi che non fanno altro che mentire 


sulle cose infime e premia i poeti che mentono sulle cose grandissime (ECO, 
2000, p. 234). 


Non importa, insomma, che una vicenda sia vera, importa che sia ben raccontata 
e verosimile. Il falso verosimile della letteratura soppianta la verità della Storia e avalla 


la teoria della contiguità tra le due. 


dunque, che, ancora una volta, un romanzo dice una verità che i libri di storia non dicono” (TODOROV, 
1995, p. 119). 

3 Le relazioni di cui Amerigo è il personaggio principale sono scritte meglio delle lettere di Colombo. 
Non è, dunque, la scoperta intellettuale che celebra l’attribuzione del nome, ma [...] la qualità 
letteraria.[...] Amerigo sollecita il suo lettore inducendo una certa distanza tra se stesso in quanto 
narratore e se stesso in quanto personaggio; lo invita così ad insinuarsi nello spazio, così aperto, 
riservandogli anche la possibilità di provare una certa superiorità rispetto ai viaggiatori. Piuttosto che 
evocare le sofferenze patite durante il viaggio, le evoca mediante preterizione. Allo stesso modo quando 
deve giustificare le proprie decisioni fa appello alla esperienza che il lettore può avere in comune con lui. 
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Se la verità non è la serie casuale di fenomeni che si offrono alla nostra 
osservazione, ma risiede nella loro ratio profonda, chi inventi una verità superiore, 
noumenica, starà dicendo falsità? Ovvero, il verosimile è più vero del vero? E, dunque, 
la letteratura è superiore alla Storia??? 


III.2 La forza del falso e le serendipities della Storia 


In una prolusione pronunciata presso l’università di Bologna nel 1994 e intitolata 
La forza del falso, poi ripubblicata nella collettanea Sulla letteratura (2002), Eco ha 
sottolineato la profonda incidenza del falso, tanto nel guidare le azioni umane, quanto 
nell’istituzionalizzazione della Storia: verità temporanee, forzate falsità, o credenze 
semplicemente errate hanno mostrato un potere di attrazione tale da determinare eventi 
e caratterizzare intere epoche. 

La Storia è, anzitutto, a chi la guardi sub specie aeternitatis, un perenne “teatro 
dell’illusione”, il sorgere e l’eclissarsi incessante di visioni del mondo differenti, il 
relativistico avvicendarsi di idee, opinioni, credenze, fedi — vere per alcuni e false per 
altri —, trasformatosi spesso, nel procedere del suo corso, in lotta, affermazione di sé e 
del proprio punto di vista, “con ciò condizionando notevolmente l’evoluzione storica 
dell’uomo” (ECO, 2002, p. 294)3°. 

Ma la Storia è anche terreno di casualità e di coincidenze apparentemente 
fortuite, costellata di serendipities5” che ne hanno deviato più volte il cammino, 
determinando successioni di eventi non previsti e svolte inaspettate: si tratta di 
invenzioni casuali, scoperte scientifiche ottenute nel dimostrare teorie erronee, ma 
anche notizie, nozioni, documenti rivelatisi poi falsi, che, però, hanno avuto credibilità 


per secoli, influenzando scelte di sovrani, scienziati, geografi, etc. 


35 Anche Leonardo Sciascia riconosce la superiorità della letteratura sulla Storia, in quanto super partes, 
non manipolata dai pregiudizi e dal troppo angusto e ottuso obiettivo contingente — anche politico - della 
Storia. “Per quanto mi riguarda scopro nella letteratura quel che non riesco a scoprire negli analisti più 
elucubranti, i quali vorrebbero fornire spiegazioni esaurienti e soluzioni a tutti i problemi. Sì, la storia 
mente e le sue menzogne avvolgono di una stessa polvere tutte le teorie che dalla storia nascono”. E 
ancora: “Che cosa è la letteratura? forse un sistema di oggetti eterni, che variamente, alternativamente, 
imprevedibilmenete splendono, si eclissano, tornano a splendere ed a eclissarsi — e così via - alla luce 
della verità” (SCIASCIA,1991, p.23). 

*“Dunque, siccome molti nel corso della storia hanno agito credendo a quello che qualcun altro non 
credeva, è giocoforza ammettere che per ciascuno, in misura diversa, la Storia è stata in gran parte il 
Teatro di un’Illusione” (ECO, 2002, p. 294). 

3TTOrna qui la nozione di serendipità, che come abbiamo visto nel cap.I, è una caratteristica del metodo di 
conoscenza abduttivo (congetturale, ipotetico, intuitivo, creativo, spesso casuale nei risultati) elaborato da 
Peirce e riproposto da Eco. La Storia dell’umanità intera è, per Eco, costellata di invenzioni casuali, 
scoperte scientifiche ottenute, spesso, nel dimostrare teorie false ed erronee. 
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La causa di molti di questi eventi risiede in quel potere catalizzante e seduttivo 
del falso, nella forza affabulante dei suoi racconti, che si presentano spesso in maniera 
più credibile dei fatti realmente accaduti. 

Falsificazioni, racconti menzogneri e letteratura sempre si intrecciano nella 
storia individuale e collettiva in modo inestricabile e traggono alimento dal “desiderio 
tutto umano di cadere nell’illusione, così da far fronte alla cruda realtà di una natura 
scomoda, indifferente e insensibile e di un mondo troppo complesso e indecifrabile” 
(ECO, 2002, p. 295)?8. 

Più che celebrare il potere fascinatorio del falso nella Storia, Eco ci rimanda 
ancora una volta alle radici letterarie e mitopoietiche di esso; molti dei falsi che 
l’umanità ha creduto veri per molto tempo, hanno avuto il merito di proporre 
formulazioni teoriche narrativamente verosimili, in quanto “più della realtà quotidiana o 
storica, che è ben più complessa e incredibile, sembravano spiegare bene qualche cosa 
che altrimenti era più difficile da comprendere” (ECO, 2002, p. 319). 

Le storie false sono, prima di tutto, storie e le storie, come i miti, sono di per sé 
persuasive. 

Ecco che, allora, luoghi immaginari, entità inesistenti, teorie pseudo-scientifiche, 
mitologie occulte e geografie fantastiche hanno fatto parte della nostra visione del 
mondo per secoli, figurando sui libri di Storia e sulle enciclopedie. 

Potremmo ricordare molte storie false, per esempio il mito della Terra Australis, 
l’immenso continente che avrebbe dovuto estendersi lungo l’intero circolo polare artico 
e l’Antartica subtropicale: la ferma convinzione che questa terra esistesse (rafforzata da 
innumerevoli mappe in cui il globo appariva circondato, a sud, da una larga striscia di 
terra) spinse navigatori di molti Paesi, per almeno tre secoli, a cercare di esplorare i 
mari del sud e persino l’ Antartica. 

E cosa dire dell’idea dell’Eldorado e della fonte della giovinezza che spinse 


invasati, coraggiosi eroi a esplorare le due Americhe? Oppure dello stimolo che la 


88 Nell’atto di raccontare c’è la creazione del Mondo e, contemporaneamente, la sua mistificazione. Non a 
caso la parola inglese fiction, così come quella italiana finzione (anche se semanticamente non del tutto 
coincidente con quella inglese), deriva dal latino fingere e può rivestire il triplice significato di 
“modellare, immaginare, simulare”. Fingere è, nel mondo antico, principalmente, la pratica del modellare 
una statua, ma anche l’originaria attività degli dei che hanno creato il mondo. Le lingue moderne ci 
segnalano uno slittamento semantico rispetto al latino: per noi fingere e finzione presuppongono 
un’alterazione della realtà, una sua contraffazione. La finzione avrebbe, allora, uno statuto perennemente 
ambiguo, oscillando tra l’opera di creazione e l’artificiosità dell’inganno, tra la rappresentazione 
mimetica della realtà e la sua estetizzazione falsificante e occultante. 
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chimica ricevette al tempo dei suoi albori dalle allucinazioni ispirate alla fantomatica 
pietra filosofale? 

Dall’ipotesi tolemaica al mito del prete Gianni, dalla confraternita dei Rosacroce 
alla teoria della terra vuota di Bender e Neupert, fino alla donazione di Costantino (tutti 


falsi oggi storicamente confutati), simili credenze hanno avuto un 


credito tale da soggiogare i sapienti, far nascere e crollare gli imperi, ispirare 
1 poeti (che non sempre sono testimoni della verità), spingere gli esseri umani 
a sacrifici eroici, all’intolleranza, al massacro, alla ricerca del sapere. Se ciò è 
vero, come non affermare che esista una Forza del Falso? (ECO, 2002, p. 
294). 

La realtà storica appare, così, il prodotto dell’immaginazione di scrittori, 
esploratori, falsari, navigatori, giornalisti, para-surrealisti, indovini, personaggi noti o 
assolutamente oscuri. 

Anche nel più recente saggio Storia delle terre e dei luoghi leggendari (2013), 
Eco ci mostra i percorsi sotterranei con cui tanta gente “ha veramente creduto che 
esistessero o fossero esistiti, da qualche parte, città misteriose, interi continenti 
scomparsi: Atlantide ha attirato menti non deliranti, Shamballa ha prodotto geografie 
‘spirituali’, Shangri-La finzioni narrative” (ECO, 2013a, p. 47)??. 

Nel Medioevo, ad esempio, geografia e teologia si incontravano sul terreno 
comune di una realtà eminentemente spirituale e di un mondo popolato di significati, 
rimandi, sovrasensi, in una natura in cui un ippogrifo era reale e vero quanto un leone, 
perché, come quello, era segno, esistenzialmente trascurabile, di una verità superiore. 

Per non parlare, poi, di come i viaggiatori dell’epoca medievale 
intraprendessero i loro viaggi portandosi dietro i propri modelli e filtri culturali, con i 
quali vedevano ed interpretavano il mondo, in un intimo connubio di esperienza e 
trasfigurazione fantastica, desiderio di conoscenza e orizzonte onirico. 

La loro preparazione al riguardo era prevalentemente di tipo libresco e 
letterario, intrisa di luoghi comuni e di stereotipi aprioristici, leggendari, favolosi; le 


terre più lontane dell’Asia, ad esempio, secondo le secolari biblioteche del mondo 


occidentale, erano il ricettacolo delle più sbalorditive stranezze della natura, incomuni 


® Molti sono luoghi che ritroviamo in alcuni romanzi di Eco: le mappe di Lattanzio e Cosma, il 
Sambatyon e il regno del Prete Gianni costituiscono le immaginifiche coordinate geografiche in cui si 
muove Baudolino nell’omonimo romanzo e ci restituiscono un Medioevo fantastico, gremito di falsi e di 
leggende capaci di muovere la Storia. 
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scenari esotici che si popolavano, per gli occhi di un europeo di quei secoli, di mirabilia 
e di monstrua. 

L’atteggiamento prevalente di Marco Polo, ad esempio, durante i suoi viaggi 
verso Oriente, era quello di ricondurre realtà e fenomeni nuovi ed inediti ad una griglia 
letteraria, spesso immaginale e letteralmente meta-fisica; ad una conoscenza, pertanto, 
in gran parte metatestuale e metaforica, ma che, secondo gli schemi di pensiero tipici 
dell’epoca, rivendicava precise capacità ermeneutiche, esplicative, esemplificanti. 

Sorto dagli apporti di due autori lontani per formazione e cultura, Polo e 
Rustichello, il Devisement dou monde, più noto come il Milione, è, allo stesso tempo, 
cronaca di viaggio e opera dalle pretese letterarie, in cui 1 referti autoptici si mescolano 
con conoscenze di ascendenza libresca, i dati raccolti per esperienza diretta in partibus 
Orientis sì intrecciano col repertorio tradizionale delle meraviglie indiane, in una stretta 
giunzione di facta e ficta. 

Sarà questo testo ad ispirare Cristoforo Colombo nella sua navigazione verso le 
Indie: la scoperta delle Americhe risulta non essere altro che la storia di una 
percezione, letteraria e visionistica, prima che geografica, realizzata per caso (sarebbe 
questo un caso di serendipità), sulla base di teorie cosmologiche, geografiche e 
cartografiche erronee, ma ritenute vere per molti secoli. 

E che dire del ruolo svolto dallo scorrettissimo sistema tolemaico? Non solo a 
proposito della struttura del Paradiso di Dante, ma anche nella guida dei 
navigatori fenici, di Erik il Rosso e, ancora una volta di Colombo. Non solo, 


grazie a questo sistema il mondo fu suddiviso in meridiani e paralleli, gli 
stessi che anche ora ci sono così utili (BETTETINI, 2001, p.187). 


Un esempio, poi, di come il falso retroagisca anche sulle idee del passato 
contribuendo a forgiare una immagine falsata di una data epoca è la credenza della 
piattezza della terra, attribuita dagli storici dell’Ottocento positivista, agli uomini del 
Medioevo. 


Chi ha detto che la Chiesa ostacolasse l’idea della rotondità della terra? 


40 Secondo una testimonianza del figlio di Colombo, Fernando, il padre aveva due libri nella biblioteca di 
bordo, uno dei due era / Milione di Marco Polo, l’altro era un un libro di viaggi immaginari del mondo 
classico redatto da John of Mandeville, che non si mosse mai da Oxford, non uscì dalla biblioteca e li stilò 
una sorta di regesto di tutti i libri dell’antichità, da Erodoto in poi, fino ai grandi enciclopedisti medievali, 
Isidoro di Siviglia,etc. 
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È vero che Lattanzio, autore latino cristiano del TV secolo, descrive la terra come 
un tabernacolo, perché trova inconcepibile l’esistenza di uomini costretti a camminare a 
testa in giù in una ipotetica terra rotonda e tutta abitata. 

Ed è vero che, due secoli dopo il geografo bizantino Cosma Indicopleuste scrive 
di un universo rettangolare, guarnito di un arco che copre il piatto pavimento della terra. 

Ma questi testi, proposti nell’Ottocento come segno della pervicace 
antiscientificità del pensiero medievale, non erano affatto presi in considerazione dalla 
cristianità medievale, che non si occupò dell’idea di Lattanzio e che non conosceva 
l’opera di Cosma, riscoperta e ripubblicata solo nel 1706. 

I Padri conoscevano, piuttosto, il parere degli antichi, quasi unanimi nel 
giudicare la forma della terra, da Pitagora ad Archimede, da Parmenide a Tolomeo 
stesso, e avevano casomai la difficoltà di unire questa idea a quella suggerita da alcune 
pagine della Scrittura, che richiamano la forma del tabernacolo, di un cielo srotolato 
sulla terra, di confini che sembrano bordi di una piattaforma. 

Ma questo non sembrava costituire un problema per l’ermeneutica dei Padri 
latini e greci: forse la Bibbia non andava letta come una grande allegoria? E, soprattutto, 
forse che un argomento come la forma della terra poteva occupare le diatribe di chi 
doveva per esempio impegnarsi a trovare le vie di salvezza per le anime e a indagare la 
profonda essenza di Dio? 

Così Agostino (ripreso poi da Galileo nella Lettera a Cristina Lorena: “Le 
Scritture insegnano come si vadi al cielo” e non “come vadi il cielo”) e così Isidoro di 
Siviglia, che addirittura si lancia nel calcolo della lunghezza dell’Equatore (forse una 
terra piatta possiede un equatore?). Così Dante che esce dal tunnel e si ritrova ai piedi 
del Purgatorio, ma dall’altra parte di una terra perlomeno tondeggiante, e così anche 
Alberto Magno e Tommaso d’Aquino, Ruggero Bacone ed Egidio Romano, Nicola 
Oresme e Giovanni Buridano. 

Perché allora gli studiosi cattolici ostacolavano Colombo nella sua impresa? 
Perché avevano ragione: ritenevano, ammesso e non del tutto concesso, che la terra 
fosse tonda, che sarebbe risultata comunque troppo vasta per essere circumnavigata 
dalle caravelle. Lo ritenevano in base a precisi calcoli astronomici, ed avevano ragione. 

Colombo, invece, a torto, sosteneva di poter riuscire nell’impresa, e partì. La 
terra non fu circumnavigata (come prevedevano gli studiosi), ma Colombo scoprì 


1’ America (come non prevedeva nessuno). 
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“Nonostante fossero nel vero, i sapienti di Salamanca sbagliavano; e Colombo, 
che si sbagliava, perseguendo con cieca fede il suo errore, provò essere nel vero, grazie 
alla serendipità” (ECO, 2002, p.319). 

Può darsi che anche nel futuro di rivelino errate e false molte delle concezioni e 
opinioni che sostanziano l’attuale visione del mondo e fanno parte della nostra 
Enciclopedia del sapere. 

Quest'ultima, deve, pertanto, essere sottoposta a periodiche revisioni e riscritture 
(ECO, 2002), anche se la “Comunità”, che Peirce vuole come supremo giudice del 
processo di verificazione degli eventi storici, agisce con lentezza, collettivamente, 
pubblicamente, quindi, è sempre in ritardo e non è, per definizione, libera da influenze 
ideologiche. 

Si prenda il famoso falso della Donazione di Costantino. Si trattava di un 
documento, che forse era stato confezionato solo come esercizio retorico di imitazione 
di stili diversi di varie epoche, probabilmente nella cancelleria papale dell'VIII secolo, 
ma per tutta l’età medievale è stato ritenuto autentico, legittimando il sorgere del potere 
temporale dei papi e dello Stato pontificio, di cui è nota la storia e l’influenza sulle 
storie altrui. 

Un altro famoso falso, questa volta nato come tale, è la lettera del prete Gianni, 
compilata probabilmente alla corte di Federico Barbarossa, come documento anti- 
bizantino: in essa un ipotetico rex-sacerdos, di nome Johannes, descrive le meraviglie 
del suo regno, situato ad Oriente, ai confini della terra, dove gli uomini hanno cibo in 
abbondanza e vivono cinquecento anni, continuando a ringiovanire ogni cento anni, 
grazie ai benefici dell’acqua di una magica fonte, e, soprattutto, sono sinceri, fedeli, 
devoti, poiché nel regno del prete Giovanni, “il vizio non ha potere”. 

La lettera, ancora tradotta e copiata nel Seicento, poteva legittimare le spedizioni 
verso Oriente: come non desiderare di ricongiungersi a un così santo regno, eliminando 
gli infedeli che si frapponevano tra l’occidente e l’estremo oriente? Come non sperare di 
trovare nel prete Gianni un alleato per la riconquista dei luoghi santi, caduti in mani 
mussulmane? 

Il mondo cristiano aveva trovato un alibi per procedere alla colonizzazione 
dell’Asia prima, dell’Africa poi, in nome dell’invito del prete Gianni a visitare il suo 
regno e a riunire tutta la Christianitas. 

Ci sorprende, oggi, la persistenza lungo 1 secoli di tali falsificazioni e l’ingenuità 


delle credenze degli uomini di quell’epoca, disposti a prestar fede a documenti dagli 
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evidenti segni di contraffazione, che non avrebbero retto anche alla più superficiale 
delle analisi filologiche attuali. 
Ciò pone il problema della relatività storica del falso e delle falsificazioni. 
La cultura moderna nutrita di filologia sa che nel Medioevo sono state 
commesse molte falsificazioni. Ma il Medioevo lo sapeva? Possedeva il 


concetto di falsificazione? E se lo possedeva era affine al nostro? (ECO, 
2007, p. 227). 


Falsi documenti, falsi lettere, falsi diari, falsi viaggiatori ‘intessono in modo 
talmente fitto la storia occidentale da costituire una sorta di filo rosso di quell’oggetto 
magmatico e sfuggente che convenzionalmente chiamiamo identità, al punto che agli 
occhi dello storico, la costruzione di documenti artificiosi appare spesso più 
significativa e interessante delle fonti autentiche” (ECO, 2007, p.97). 

A volte si tratta di modificare gli equilibri geopolitici, più spesso e più 
prosaicamente di procurarsi un illecito guadagno — ‘retrodatare, confermare, o 
semplicemente inventare fondazioni, diritti di possesso di terre, privilegi fiscali, 
esenzioni giurisdizionali” (ECO, 2007, p. 227). 

La falsificazione/manipolazione della verità può riguardare, a volte, 11 contenuto 
del documento stesso, che in sé non è contraffatto. Il più importante strumento di lotta 
politica nella Bisanzio medievale era quello della diffamazione: il documento non è 
falso, ma dice delle falsità. 

Spesso la falsificazione può riguardare lo stesso prototipo, oggetto di imitazione 
e di contraffazione. Basti pensare, continua Eco, ai numerosi casi in cui a essere falsa è 
la copia di un originale inesistente, come è il caso, ad esempio, dei Canti di Ossian, di 
cui si è Invaghita mezza Europa, in quel Settecento così prodigo di avventurieri come di 
falsari. 

Parimenti falsate, ma non false, sono le carte geografiche sulla rappresentazione 
addomesticata, come fattore di identità. 

Nella costruzione di quella che possiamo definire una vera e propria 
fenomenologia del falso, coniugando attenzione filologica e fantasia, passione per il 
dettaglio e consapevolezza della sottile dialettica oppositiva e integrativa che unisce la 
falsità alla verità, Eco ci obbliga a confrontarci con una molteplicità di forme e di 
identità del falso, dalle manipolazioni alle copie, dai plagi ai pastiches, dai facsimile ai 


testi spuri, apocrifi, pseudo. 
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In ognuna di queste occasioni il metodo della falsificazione sarà differente, 
poiché il falso, ci avverte Eco, si iscrive in prima istanza — lo si attui per motivi 
ideologici, politici, economici — , nell’orizzonte di attesa dei fruitori, nel loro gusto che 
sl attesta e cambia nel tempo, determinando le scelte del falsario. 

Se la falsità si misura con il criterio delle sue intenzioni, e non sempre le 
falsificazioni sono coscientemente dolose, la facies della menzogna e del falso che più 
ha generato eventi gravidi di conseguenze tragiche per l’umanità, è stata quella che ha a 
che fare con la simulazione/dissimulazione ingannosa e disonesta della manipolazione 
di documenti falsi, ma anche con la calunnia e l’inganno al fine di pregiudicare gli altri 
e di costruire nemici, nonché con la psicologia paranoide dei complotti (di cui 
parleremo nel capitolo VI). 

Così la lettera del prete Gianni, abbiamo visto sopra, è servita per l’espansione 
del mondo cristiano verso Africa e Asia; ad un falso famoso come i Protocolli di Sion 
dobbiamo la diffusione e giustificazione dell’ideologia antisemita in Europa e 
l’ispirazione del Mein Kampf di Hitler, e così menzogne e falsificazioni furono alla base 
degli scontri ideologici della rivoluzione francese, della guerra in Iraq, e più in generale, 
di tutte le guerre di religione. 

“Quando un’idea riesce a diffondersi, quando diventa patrimonio collettivo e 
condiviso, essa acquisisce una vita quasi autonoma e influisce sul mondo come un 
qualsiasi evento reale” (ECO, 2002, p. 34). 

Infine, conclude Eco, vista la difficoltà ad incontrare sistemi di verificazione 
che ci permettano di distinguere i racconti veri da quelli falsi, non ci resta che un 
atteggiamento di dubbio metodico e di (kantiana) scepsi critica nei confronti degli stessi 
“racconti che ora teniamo per veri” (ECO, 2002, p.300). 

Riconoscere che la Storia si è ispirata a tanti racconti che ora definiamo falsi 
dovrebbe farci stare costantemente all’erta, tenerci pronti a mettere in dubbio proprio le 
storie che consideriamo vere. 

Perché non dubitare, allora, — come fa Jean Frangois Gautier nel suo libro 
intitolato L’ Univers esiste-t-il? (1994) — dell’esistenza stessa dell’universo? 

E se quest’ultimo fosse un concetto come l’etere cosmico, il flogisto, la 
cospirazione dei Savi anziani di Sion? E se la storia del big bang fosse un 


racconto altrettanto fantasioso di quello gnostico che voleva l’universo nato 
dal lapsus di un Demiurgo maldestro? (ECO, 2002, p. 323). 


Dal punto di vista filosofico, i ragionamenti di Gautier sono sensati. 
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L’idea di universo, come totalità del cosmo, è un’idea che viene dalle più antiche 
cosmografie, cosmologie e cosmogonie. Ma è possibile descrivere, come se lo si stesse 
vedendo dall’alto, qualcosa in cui si è di fatto contenuti, di cui si è parte integrante e 
senza il quale non possiamo esistere? 

Possiamo parlare dell’inizio dell’universo, anche se una nozione temporale come 
quella di inizio deve avere come parametro di riferimento un orologio, mentre 
l’universo è l’orologio di se stesso e non può essere confrontato con qualcosa di esterno 
a esso? 

In un certo momento storico, alcune persone considerarono l’ipotesi che il sole 
non girasse intorno alla terra folle e deplorevole quanto quella che l’universo non esista. 

Faremmo dunque bene a tenere la nostra mente aperta e pronta per il momento 
in cui la comunità degli scienziati annuncerà che l’idea di universo è stata solo 
un’illusione, proprio come l’idea della terra piatta o la teoria della terra al centro 


dell’universo. 
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III.3 Falsificazione, letteratura, parodia e Storia 


Scriveva George Bataille: “È chiaro che il mondo è puramente parodico, ossia 
che ogni cosa che si guarda è la parodia di un’altra, oppure la stessa cosa in forma 
deludente” (BATAILLE, 1967, p. 37). 

La Storia stessa, per un altro grande scrittore come Borges, è una infida trama 
intessuta di “menzogna, falso, plagio e parodia cosmica” e, quest’ultima, come gli 
specchi, è la indebita duplicazione e moltiplicazione della realtà, la copia sbiadita del 
suo modello (perduto o dimenticato), la sua maliziosa falsificazione, ma anche la beffa 
di tale falsificazione, il suo contro-canto poetico. 

Senza arrivare ad una ontologia della parodia come fa Borges, e attenendoci alla 
fenomenologia letteraria, si può dire, come fanno Almansi e Fink (1976), che “scrivere 
è un fingersi diversi da ciò che si è, uno scrivere tra virgolette, in citazione, sulle spalle 
o a spese della tradizione” (ALMANSI; FINK, 1976, p.V) e, dunque, la scrittura è 
sempre una forma di parodia, in quanto non è mai autenticità, non coincide mai con la 
vita, ma è sempre nei suoi dintorni, o, — conformemente ad uno dei significati della 
parola greca parodia —, è sempre “presso” (parà), un canto (odè) che le somiglia, “con 
invisibile tongue-in cheek dove la scrittura si vuole seria, con visibile ammicco dove la 
si vuole scherzosa” (ALMANSI; FINK, 1976, p.V). 

In fondo, gli scrittori sono un po’ tutti come gli immortali personaggi di 
Flaubert, Bouvard e Pecuchet, eterni copisti e, al tempo stesso, sublimi comici, il cui 
comportamento profondamente ridicolo designa per l’appunto la verità della scrittura, 
quella secondo cui lo scrittore può soltanto imitare un gesto sempre anteriore e mai 
originale. 

La funzione della parodia e del rifacimento è stata segnalata da tempo da critici e 
teorici come uno dei grandi fattori costitutivi del fare letterario. Basti pensare al 
percorso teorico di Bachtin, che riconosce nel riso e nella parodia un punto di vista 
particolare “che percepisce la realtà in modo diverso, ma non per questo meno 
importante (anzi forse più importante) di quello serio” (BACHTIN, 1984, p. 23). 

E già i formalisti russi ravvisavano nella letteratura un plagio di se stessa, 
giacché frutto di un costante rapporto dialettico con i testi precedenti: 

Un’opera d’arte viene percepita sullo sfondo di altre opere d’arte ed 
associandola ad esse. La forma di un’opera d’arte è determinata dal rapporto 


con altre forme esistenti prima di essa [...] Non solo la parodia, ma in genere 
ogni opera d’arte viene creata come parallelo e antitesi di un qualche 
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modello. Una nuova forma appare non per esprimere un nuovo contenuto, ma 
per sostituire una forma vecchia che abbia ormai perduto il proprio valore 
artistico (SKLOVSKII, 1998, p.23). 


In quel bell’esempio di parodistica comparata, Quasi come (sottotitolo: parodia 
come letteratura/letteratura come parodia), pubblicata da Bompiani nel 1976, su 
suggerimento di Umberto Eco, i già citati Almansi e Fink, tracciano un originale 
percorso tra autori e testi della tradizione letteraria italiana, visti attraverso la lente 
deformante e falsificante della parodia, analizzata e declinata in diverse forme: c’è il 
‘falso perverso” che gronda malizia, il ‘falso consacrante” in cui l'ammirazione si fa 
atto dissacrante, pur affermando 1 diritti di uno stile ormai diventato modello e codice, il 
‘falso innocente” in cui l’autore mostra la propria debolezza di manierista maldestro, il 
‘falso sperimentale”, dove più che imitare qualcuno si imita il movimento stesso della 
letteratura, e si intravedono terre incognite dello stile (ALMANSI; FINK, 1976, p. L'ALA 

Tra il “falso perverso” e il “falso sperimentale” si collocano quei “veri e propri 
esercizi di falsificazione letteraria” (ECO, 2013b, p.7) raccolti in Diario minimo, che 
contengono una serie di testi scritti da Eco dal 1959 al 1961, la cui continuazione è il 
Secondo Diario minimo del 1992. 

Ispirandosi ai Miti d’oggi di Roland Barthes, gli interventi che vi compaiono 
sono boutades ironiche riferite all’attualità, imitazioni parodiche di classici della 
letteratura, ma anche puri divertissements senza scopi didascalici, all’insegna del 
palazzeschiano “lasciatemi divertire”, dove vanno a braccetto scatologia, paradossi 
patafisici e esperimenti oulipiani e il buffo carnevalesco e il riso rabelaisiano convivono 
con la sottile e colta ironia del goliardico accademico. 

Insomma, “cose poco serie”, ma sempre tenendo presente che “una delle prime 
e più nobili funzioni delle cose poco serie è di gettare un’ombra di diffidenza sulle cose 
troppo serie (ECO, 2013, p. 8). 

Si tratta, a detta di Eco, di testi in cui a prevalere è l’artificio di una scrittura 
falsificante, in cui si gioca continuamente a bleffare con il lettore attraverso gli 


espedienti finzionali di finte recensioni, finti ritrovamenti di manoscritti e taccuini 


4! Almansi e Fink, benché in chiave eterodossa, si fanno forti delle metodiche in corso e di un sentire che 
latamente si può ancora chiamare ideologico, benché riluttante in apparenza all’ideologia. La partizione 
delle zone del falso, sopra ricordate, non sarebbe stata concepibile in un altro momento storico. “Non é 
difficile sentire gli echi (e la consistenza) delle filosofie della liberazione post-sessantotto, nella consueta 
mistura di Marcuse e Laing, sostanzialmente due categorie interpretative che muovono da Marx e da 
Freud e ne sono l’aggiornamento in chiave di liberazione dei costumi, anche negli studi” (MANICA, 
2015, p.183). 
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perduti, finti editori e e finte opere apocrife, “storie vere” che contengono frammenti di 
scritture “fantacomiche” provenienti da epoche future (Una storia vera) e riscritture 
del passato in forma di “fantantiquariato” (Intervista a Pietro Micca), ma anche 
calembour e giochi di parole, manieristici pastiches e giocose contraffazioni 
linguistiche di opere e autori consacrati. 

Apre la raccolta del 1963 il gerontologico elogio di Nonita, parodia di Lolita di 
Nabokov, in cui ad essere oggetto del desiderio non è un’adolescente ninfetta, bensî 
un’attempata ottuagenaria. Il testo è stato poi tradotto anche in inglese con il titolo 
di Granita. 

Le caricature di Eco, sono, in genere, caratterizzate da una forte presenza di 
riferimenti culturali, di rimandi eruditi, in un gioco intellettuale che tende spesso ad 
oltrepassare il fine immediato dell’intrattenimento colto e divertito dei palati più fini. 

Si avverte, spesso, da parte del caricaturista una istanza critica che tende a 
declinare lo scherzo verso possibilità ulteriori al sorriso estemporaneo. 

Esempio significativo potrebbe essere un testo, inserito da Almansi e Fink nella 
loro raccolta, che fa il verso ad un certo tipo di critica testuale anglosassone, un po” 
trombonesca e capziosamente astrusa, My Examination Round his Factification for 
Incamination to Reduplication with Ridecolation of a Portrait of the Artist as Manzoni. 

Scritta secondo lo stile dei New Critics, l'autore analizza il romanzo / promessi 
sposi come se fosse l’ultima opera, in ordine cronologico, di James Joyce, non il 
culmine della sua produzione, ma di certo ‘il [suo] compimento”. 

L’analisi si sviluppa lungo molti parallelismi con le opere dello scrittore 
irlandese: il famoso “Addio ai monti” di Lucia Mondella viene accostato all’altrettanto 
celebre monologo notturno di Molly: nelle “cime ineguali, note a chi è cresciuto tra voi” 
salutate dalla giovane lombarda, l’autore giunge a vedere un potente sfmbolo fallico, 
manifestazione inconscia del complesso di Edipo. 

Ne viene fuori un sofisticato e gustoso paignion in cui Eco si diverte a giocare 
con i suoi autori prediletti, Manzoni e Joyce, non lesinando, però, stoccate ironiche 
all'accademia e ai suoi paludati maestri, in cui ‘tra i vezzi e le intemperanze delle 
ermeneutiche di lingua inglese si insinua il duplice sospetto che o Manzoni sia più 
complesso di quanto si crede o Joyce lo sia meno di quanto ci si vuol far credere” 


(ALMANSI; FINK, 1976, p.125). 
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Da gran “satrapo” patafisico, Eco si diletta anche nella scienza delle soluzioni 
immaginarie e della dimostrazione sottile, come quella di “tagliare il capello in quattro” 
(ECO, 2013b, p.234). 

Per questo non perde l’occasione per istituire la disciplina della 
“tetrapiloctomia” che è parte della “cacopedia”, “summa negativa del sapere, ovvero, 
come una summa del sapere negativo” (ECO, 2013b, p.234). 

Concepita scherzosamente, Eco definisce la “cacopedia” come 

la pratica di quelle soluzioni che, se uno non si affretta a immaginarle per 
malvagità e malizia, saranno ben presto immaginate da qualcuno, sul serio e 


senza malizia; il nome viene da kakés che vuol dire brutto e cattivo: è un 
esempio di cattiva educazione” (ECO, 2013b, p.234). 


Non mancano nemmeno, nei due “diari minimi”, esercitazioni oulipo-Eco- 
oplepiane. Ecco, allora, la dissacrazione lipogrammatica e pangrammmatica di Montale, 


la cui celebre poesia 


Addii, fischi nel buio, cenni, tosse 

e sportelli abbassati. È l'ora. Forse 

gli automi hanno ragione. Come appaiono 
dai corridoi murati! 

- Presti anche tu alla fioca 

litania del tuo rapido quest'orrida 

e fedele cadenza di carioca? - 


viene riscritta undici volte, secondo varie combinazioni di lettere e fonemi (Undici nove 
danze per Montale). 


Riportiamo qui la versione scritta con la sola “U”: 


Solo U 


Tu tuuu! Nur Du, Lulù. Un rhum? Chuu-chuuu... 
Bum, brum, tum, pum. Nunc. Sursum! Puff-puff-puuu! 
Pur tu, guru d’un Lull, Ku-Klux d’Ubu... 

Gru, lupus, mus, cucù! 


— Ruhr, Turku... Tumbuctù? Uh, fu sul bus, sul currus d'un Vudù 
un murmur (zum, zum, zum) d'un blu zulù. 


(ECO, 2013b, p.234). 


4 Di eccezionale valore cacopedico era il “Progetto per una facoltà di irrilevanza comparata”, con vari 
dipartimenti tra i quali, quello di “ossimorica” con tante materie di corso: enologia musulmana, lingue 
franco-germaniche, idrografia selenitica, istituzioni di aristocratica di massa, oceanografia tibetana, storia 
delle tradizioni innovative. 
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Oppure, sulle soglie dell’enigmistica, le poesie anagrammatiche: “Elio Vittorini 
= Titoli: Viri e no”, o i diversi anagrammi sul tema “Alberto Moravia” che sembrano 
comporre uno dei Racconti romani dell'autore: “Alberto Moravia. / Lì amavo Roberta / 
ma volea abortir. / È morta. A! Roba vil... / Amavo tribolare”. 

Gli “esercizi di stile” di Eco” (Eco fu traduttore-traspositore degli Esercizi di 
stile di Raymond Queneau nel 1983), con il loro tentativo di “abbordaggio piratesco” e 
di rovesciamento parodico verso il basso di modelli “alti’’, sono, del resto, coerenti con 
lo sforzo pionieristico che egli compiva negli anni ‘60 (a partire da Opera aperta) di 
colmare il gap (avrebbe detto Leslie Fiedler) e di attraversare i confini tra letteratura 
alta e bassa, e coerenti, inoltre, con il suo stesso percorso di intellettuale sui generis che 
dall’estetica medievale e dalla teologia scolastica passava alle avanguardie artistiche, 
letterarie, e musicali più estreme; dal mondo, a volte tecnicamente astruso, della 
semiotica e della più seria ricerca accademica ad attività per nulla accademiche 
riguardanti i mass media (alla Rai, da Bompiani, sui giornali), facendo convivere la 
divulgazione della semiologia di Greimas o di Lotman con lo sdoganamento del fumetto 
(Steve Canyon, Tex, Linus, Corto Maltese e, da ultimo, Dylan Dog) presso i salotti 
polverosi e schizzinosi della cultura italiana, la metafisica tomistica con la patafisica di 
Jarry. 

Non mancano, nemmeno, esperimenti alla Orson Wells, come nel testo “Quando 
entrai nella PP2”, scritto orginariamente sulla rivista L'Espresso, in cui Eco rivela il suo 
passato di (pi)piduista. Nonostante gli evidenti segnali di finzionalità e di ironia, ci 
confessa Eco, molti dei suoi lettori credettero al carattere autentico della sua 
confessione. 

Umberto Eco è stato un maestro dell’arte ludica della parola, della falsificazione 
giocosa e intelligentemente burlesca, capace di ricavare, a partire anche dalle situazioni 
più normali, effetti di deformazione e distorsione semantica, con una tecnica dello 
straniamento parodico, che dà luogo a soluzioni caricaturali, grottesche e paradossali, e, 
proprio per questo, necessarie ‘a battere in breccia un’opinione comune, un pregiudizio, 
un errore accettato, demistificando le visioni convenzionali della realtà” (ECO, 1992, 
p.7). 

Potremmo, allora, con una certa avvedutezza, inserire Eco in quel filone di 


scrittori, poeti e intellettuali (a dire il vero piuttosto misconosciuto e considerato 


43 Le 98 variazioni di un unico episodio furono tradotte 0, per meglio dire, riscritte da Eco nel 1983. 
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“minore”), che, a partire da Luciano Folgore (la sua principale raccolta poetica, Poeti 
controluce, è del 1922, per i tipi della Campitelli di Foligno), passando per le 
“diaboliche” deformazioni parodiche di Vita-Finzi, inaugurano, forse, nel Novecento, il 
gusto della parodia nella letteratura italiana (MANICA, 2015). 

E proprio Eco, nel 1977, riscoprì e fece ripubblicare l’Antologia apocrifa di 
Vita-Finzi”. Vittima delle leggi razziali italiane nel 1939, quest’ultimo aveva scelto di 
rifugiarsi a Buenos Aires, dove conobbe Borges e, per primo, ne tradusse alcuni 
racconti. 

Nella propria autobiografia il diplomatico-parodista ha raccontato così le 


passeggiate che faceva con lo scrittore argentino: 


Si ventilavano i tempi preferiti di Borges, l’Eterno ritorno, il Tempo 
circolare, i Labirinti, il Sogno-Realtà, gli Specchi, il Caso, la Cabala, 
l’Oximoron; si declamavano tipici aggettivi borgesiani: Ciclico! Simetrico! 
Infinito! Vertiginoso! Azaroso! Temerario! Ilusorio! Ficticio! Tenaz! Falaz! 
Inagotable! Abborecible! Impostergable! Abominable. Borges era il primo a 
ridere dei suoi ticchi e dei suoi trucchi. Come Swinburne, era il miglior 
parodista di se stesso (VITA-FINZI, 2015). 


Possiamo, allora, intravedere un passaggio di testimone, in cui Vita-Finzi ha una 
competenza parodistica che gli fa maggiormente apprezzare Borges, e che, 
probabilmente lo aiuta ad essere apprezzato da lui. 

Più tardi le parodie di Vita-Finzi affascineranno Eco, e, attraverso Eco, si arriva 
a I quarantaquattro falsi di Michele Serra (1991) usciti inizialmente sul settimanale 
satirico Cuore e a Giampaolo Dossena, e alla sua raccolta poetica T'odio, empia vacca 


(1994), giocosa parodia del più famoso 7’amo, pio bove, dove, come è chiarissimo dal 


4 La prima edizione di Antologia apocrifa risaliva al 1927. Tessendo l’elogio del diplomatico e parodista 
italiano, in particolare in una Bustina di Minerva del 1986 (era appena morto Vita-Finzi), Eco riporta 
alcune delle sue più brillanti trovate: “La bellezza di una buona parodia sta nel fatto che attraverso di essa 
il lettore capisce come doveva essere l’originale. Infatti la buona parodia penetra all’interno di uno stile, 
e lo restituisce con minime variazioni. Ci dà, eccedendo di poco, la quintessenza di un autore, nel bene 
come nel male. Qualche citazione [...] D° Annunzio: “E bagnerà quel bianco latte il seno — anima, e 
scenderà lunghesso i fianchi, - come si infiltra un tacito veleno: - e scenderà quel latte ai tuoi ginocchi — 
cosf tondi ginocchi e cosî bianchi! Il Pirandello di La donna dal fiore al naso, storia di un brufolo. 
Palazzeschi: ‘Clof, clop. Clock — cloffete, clocchete — cloppete —chchch - Palazzeschi...- Ungaretti...- 
Marinetti...- Sembenelli... - Beltramelli...- Bontempelli... Moscardeli...- Cardarelli...- Cosa sono questi 
suoni bisbetici? — Starnuti, starnuti — starnuti poetici”... Montale: “Tale è la traforata foiba carsica — 
strinata ancora dalla fiamma stigia — in grigia mescolanza di cinigia — spenti s’annullano gli anni riarsi”. 
Trovo un pensiero di Flaiano che meriterebbe anch’esso di risultare autentico: “I rapimenti in Italia 
crescono a ritmo esponenziale, nel 1973 ce ne sono stati 200, di cui 3000 nella sola Milano”. Uno dei fiori 
all’occhiello, per Eco, della Antologia apocrifa, è una parodia di Gentile "L'io e il non io", di cui cita le 
ultime quattro righe: “Ma perché questo è l'Io, questa è la sua legge: che esso non possa essere Io senza 
essere non-Io, e per essere Io deve negare in sé quella identità che sarebbe la negazione di sé, in quanto 
egli attualmente è altro da sé”. La cosa straordinaria è che poi si era scoperto che tutto il pezzo non era 
una parodia, ma la riproduzione di tre pagine autentiche di Gentile. 
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titolo del volumetto, si rovesciavano poesie appartenenti al canone scolastico 
strettissimo e assai memorizzato un tempo. 

Tra il 1973 e il 1975 Eco partecipava ad un programma radiofonico della Rai, 
dal titolo Le interviste impossibili, in cui uomini di cultura contemporanei reali 
fingevano di trovarsi a intervistare 82 fantasmi redivivi di persone appartenenti a 
un'altra epoca, impossibili da incontrare nella realtà, da qui il titolo”. 

Molti degli scrittori italiani di allora incontrarono i personaggi del passato e li 
intervistarono. “Il fatto più incredibile è che quelle interviste erano vere, o falso/vere: 
l’intervistatore di turno scriveva una sorta di saggio-articolo in una forma dialogica 
probabile fino al paradosso” (MANICA, 2015, p. 176). 

Tra i più assidui Manganelli — che trovava il genere assai congeniale — , ma 
anche Arbasino, Sanguineti, Ceronetti e lo stesso Eco, che scrisse ben sette interviste 
rivolgendosi a Beatrice, Pitagora, Muzio Scevola, Attilio Regolo, Denis Diderot, 
Erostrato e Pietro Micca: personaggi storici e della letteratura che prendevano vita, 
parlando con ironica rovesciata verosimiglianza, attraverso le voci del teatro di prosa 
italiano. 

Ecco, allora, che “l’angelicata” Beatrice di Dante diventava una femminista ante 
litteram che lanciava le sue risentite invettive contro 1 soprusi maschili, rivendicando 
una comune coscienza di “lotta” femminile con le altre donne della tradizione letteraria 
(lo sfondo storico necessario a intendere questo tipo di parodia è, ovviamente, quello del 


femminismo post-sessanttotino): 


ECO: Signora Beatrice... 

BEATRICE: Mi scusi, ho da fare. Son subito da lei. 

ECO: Cosa fa? 

BEATRICE: Cosa faccio? Faccio che c'è la Francesca da Rimini! Sa quella 
grulla intervistata da Sanguineti? Ella si è messa nei guai come il solito. Tutti 
porci questi maschi! E poi se ne lavano le mani! Adesso cerco di metterla in 
contatto con Cleopatra, che conosce un indirizzo giusto. Capisce anche lei, se 
queste donne non si danno una mano l’una con l’altra... E poi c’è Laura, ch’ha 
messo su con Fiammetta una stazione termale a Valchiusa, ma si sa, son du’ 
donne sole e i fornitori se ne approfittano! Adesso scrivo a Saffo che lei aveva 
esperienze di comuni femminili e mi dica come si mettono a posto queste cose, 
almeno sotto il profilo fiscale! Che porci quest’omini! Ha letto l’ultimo numero 
di “F°?? (PAVOLINI, 2006, p. 76). 


Del resto, siamo negli anni in cui la falsificazione come gioco ambiguo di 
menzogna e verità, tra lo scherzo e la provocazione seria, capace di far convivere un 


forte impegno politico con l’esaltazione avanguardistica del gesto audace e dello 


45 Valentino Bompiani ne pubblicò una scelta in due volumi nel 1975. 
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sberleffo, era una strategia caratteristica della controinformazione diffusa in Italia, 
soprattutto a Bologna, principalmente attraverso la rivista A/traverso. 

Il cosiddetto “movimento del ‘77’, ad esempio, aveva usato il gioco parodico e 
la falsificazione di notizie come una strategia per creare disordine nei discorsi politici e 
per praticare la scrittura come un atto distruttivo rispetto alla “lingua del potere”. 

Balestrini condivise queste opinioni, Eco, invece, era molto scettico rispetto al 
concetto della “guerriglia della falsificazione”. 

Non condivise l’idea che la falsificazione possa avere effetti diretti solo contro il 
potere, ma avvertì, di contro, il pericolo che, attraverso una pratica massiccia della 
falsificazione, la comunicazione all’interno della società possa essere danneggiata — 
cosa che metterebbe in questione la sopravvivenza stessa della società. 

Nella sua collezione di saggi e articoli Sette anni di desiderio (1983), nega l’idea 
di un effetto rivoluzionario legato alla pratica della falsificazione”9. 

Eco sembra piuttosto vicino in quegli anni alle falsificazioni esilaranti, 
‘fantasiose e iperreali”’ di una altra rivista, il quindicinale (poi settimanale) Il Male, 
fondato a Roma nel 1977 da personaggi provenienti a vario titolo dalla galassia di 
gruppi della sinistra parlamentare. 

Proprio nel periodo più duro degli “anni di Piombo” — precisamente tra il 1978 e 
il 1981 — la rivista pubblicò con cadenza non regolare dei numeri speciali che 
consistevano in riproduzioni perfettamente contraffatte delle principali testate 
giornalistiche nazionali (La Repubblica, Il Corriere della sera, La Stampa, Il giorno, 
etc.) contenenti notizie inventate di sana pianta, ricorrendo ‘al paradosso dei falsi, ma 
non bugiardi”. 

Vincenzo Sparagna, a lungo direttore della rivista, ha ricostruito nel suo Falsi da 


ridere il contesto da cui nacquero le contraffazioni. 


C’era allora un gran bisogno di ridere e nelle intenzioni dei radattori 
dovevano essere risate liberatorie, ma al tempo stesso dissacranti. [...] Con 
un’accelerazione impressa dagli avvenimenti che portarono al rapimento di 
Aldo Moro, eravamo stati proiettati di colpo in un turbine di eventi quasi 
surreali[...] IZ Male fu da quel momento un giornale vero/falso o falso/vero. 


4 Nello stesso periodo dedica un saggio più ampio alle teorie di Barthes e Foucault sul rapporto fra 
linguaggio e potere e analizza il concetto di controcultura nel saggio Esiste la controcultura? del 1977, 
contenuto nella raccolta Sette anni di desiderio(1983). In quest’ultimo, abbozza anche vari tentativi di 
delineare il ruolo dell’intellettuale per arrivare alla definizione dell’intellettuale come “portavoce critico 
delle grandi trasformazioni culturali’, come ‘espressione critica e auto-coscienza” della propria 
controcultura, all’interno della cultura dominante. 
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Più scrivevamo enormi bugie, più scoprivamo che si trattava di forme 
ellittiche della realtà, meno false di tante cronache correnti (SPARAGNA, 
2000, p. 9). 


Il primo falso è del 30 maggio del 1978 (due settimane dopo l’uccisione del 
Presidente della Democrazia cristiana): una pseudo-Repubblica titolava Lo stato si è 
estinto. Dopo oltre cento anni si è avverata la cupa previsione di Marx. Ne seguiranno 
molti altri e non tutti a tema politico. 

Nel luglio di quello stesso anno appare lo scoop dell’arresto del capo delle 
Brigate Rosse, con tanto di fotografia del famoso attore italiano in manette: “Arrestato 
Ugo Tognazzi. È lui il capo delle Brigate Rosse”/7. 

A partecipare a questo gioco di specchi di notizie vere/false fu (parzialmente) lo 
stesso Calvino. Lo scrittore che nel 1978 si trovava a Parigi e stava scrivendo Se una 
notte d’inverno un viaggiatore (sarebbe uscito l’anno dopo) concede (forse 
incautamente) ai redattori de // Male alcune pagine del suo romanzo. 

Il brano pubblicato su un numero normale della rivista viene scambiato da alcuni 
lettori, forse per certi eccessi di cerebralità, per una contraffazione. 

Pienamente consapevole, invece, fu proprio Umberto Eco, che accetta di 
falsificare se stesso, e il 16 dicembre del 1978 scrive per il “finto” Corriere della sera 
un articolo sul tema classico dell’arrivo degli alieni sulla terra, dal titolo // marziano 
assente,che consiste in una dotta disquisizione sul codice semiotico degli alieni. 

Nel co-testo, costituito dagli articoli di cronaca che riferivano sull’avvenuto 
sbarco, si diceva che gli alieni sembravano esprimersi attraverso sonore flatulenze. 

Così analizza la questione il semiologo: 

La scuola di dialettologia dell’Università di Bologna ha appurato che la 
lingua (lingua?) parlata (parlata?) dai nostri visitatori si presenta come un 
sistema formato da un solo fonema privo del tutto di tratti distintivi, che non 
si ripete a intervalli come catena sintagmatica di elementi discreti, ma 


costituisce un flusso continuo, una tipica struttura a “tutto o niente”, che è 
stata paragonata a un’onda quadra (ECO, 1978 apud DE LAURETIS, 1981, 


p. 13). 


4 L’ossessione complottistica di politica, stampa e magistratura e la passione per la dietrologia del 
giornalismo italiano sono il Leitmotiv del falso Tognazzi capo delle Br, che esce tre settimane dopo 
l’operazione di polizia, voluta dalla procura di Padova, che individuava nei leader di Autonomia operaia i 
fiancheggiatori e gli strateghi della lotta armata. Nella biografia del mostro sbattuto in prima pagina si 
legge “Tognazzi nasce a Cremona [...] e sin da bambino dà chiari segni di squilibrio. Lavora qualche anno 
presso il salumificio Negroni e qui se vogliamo ci sono già inquietanti segni premonitori; innanzitutto, il 
nome Negroni, accrescitivo di Negri, poi il simbolo del salumificio, la stella a cinque punte”. 
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E così via, in un delirio di tecnicismi ed espressioni in “accademichese”, fino 
alla necessità di promuovere un “bilinguismo galattico” con tanto di riferimenti a De 
Mauro e a Lombardo Radice. 

L’abbinamento tra gli intellettuali francesi (Félix Guattari), De Mauro e 
Lombardo Radice, ci ricorda che nella cultura della sinistra di quegli anni era forte il 
tentativo di non disgiungere mai anche la teoria più astratta dalle sue applicazioni socio- 
politiche. 

Si consideri, inoltre, che molti autori de /Y Male erano passati come studenti 
nelle stesse aule universitarie in cui si diffondeva, a seconda dei casi con maggior o 
minor seguito, la lettura strutturalistica e semiologica della realtà e che proprio Eco 
aveva pubblicato dieci anni prima, nel 1968, La struttura assente. 

Siamo a ridosso degli anni ‘80 e de // nome della rosa (1980). 

Che cosa è questo romanzo, in fondo, se non un caleidoscopio di allusioni, 
imitazioni, pastiches, ‘ammiccamenti ironici di vario genere, mascheramenti, 
contraffazioni linguistiche e contenutistiche di opere, generi letterari, personaggi, testi, 
contesti, e, persino, scenari storici? 

Pratiche di riscrittura, giochi intertestuali, excerpta, reduplicazioni, citazioni 
esplicite e meno esplicite di testi e sottotesti propri e altrui, che fanno riferimento ai più 
svariati ambiti del sapere enciclopedico, costituiscono le strategie retoriche e discorsive 
di un romanzo che è un grande tributo alla Tradizione storica e letteraria e, allo stesso 
tempo, il suo rovesciamento parodico e carnevalesco, la sua caricatura e il suo rimpianto 
nostalgico, con l’avvertenza che “la parodia non è la distruzione del passato; in verità, 
parodiare il passato è sacralizzarlo e criticarlo allo stesso tempo” (HUTCHEON, 1988, 
p. 56). 

Per concludere, vogliamo qui accennare a quel tipo di parodia presente ne // 
nome della rosa, che Almansi e Fink definiscono come “falso consacrante”, nel quale 
“i modi della cattiveria nascondono il timoroso ossequio del seguace” (ALMANSI; 
FINK, 1976, p.VD. 

Si tratta della presenza ossessiva del padre Borges e della parodia come forma di 
catarsi, una mislettura dello scrittore argentino tesa ad imitare e ad appropriarsi della sua 
opera e della sua poetica, al tempo stesso travisandola, deformandola, nel tentativo di 


disfarsi del proprio padre letterario. 
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Si fa qui riferimento al concetto bloomiano di “angoscia dell’influenza” come 
perturbante ritorno del passato e, dunque, alla letteratura vista come distorsione creativa 
dei maestri da parte dei loro successori (BLOOM, 2014). 

Laddove l’opera del precursore è sentita troppo pressante, opprimente nel 
costante dettato della sua compresenza, l’invenzione letteraria diviene operazione 
esorcistica per liberarsi di una familiarità troppo pericolosa e al limite umiliante. 

Si prenda, allora, una delle costruzioni imagetiche meglio riuscite de // nome 
della rosa, l’enigmatica abbazia, situata in un imprecisato luogo del Nord Italia e teatro 
dei misteriosi delitti che vi accadono. 

Essa è descritta tanto puntigliosamente da sembrare fantastica, la sua parte più 
originale è l’immensa mole dell’Edificio, complicata e simbolica costruzione che al 
pianterreno ospita le cucine e il refettorio, nei piani superiori lo scriptorium e una 
monumentale biblioteca organizzata come un labirinto. 

Sebbene questo Edificio nasca come insieme di diverse citazioni, il primo 
pensiero va alla Biblioteca di Borges. Ricordiamo l’incipit: “L’universo (che altri 
chiama la Biblioteca) si compone di un numero indefinito e forse infinito di gallerie 
esagonali [...]” e ricordiamo anche che, in un punto segreto della biblioteca borgesiana, 
superstizione vuole che esista un libro che è la chiave e il perfetto compendio di tutti gli 
altri. 

La parodia di Eco fa sì che nel suo Edificio questo libro esista davvero e il 
venerando monaco cieco che attende l’ Anticristo e veglia sulla biblioteca dell’abbazia si 
chiami Jorge da Burgos. 

Solo che il semiologo burlone ha ospitato nello stesso spazio allegorico le cucine 
e i libri, il ventre e il cervello, il mondezzaio e il labirinto, le frattaglie animali e i lacerti 
di sapienza. 

Dove Eco parodia la cultura ufficiale, enfatica, vuota, seriosa e censoria come 
quella di Jorge da Burgos, lì Borges fa capolino, come icona di un autore divenuto 
luogo comune culturale. 

E c’è ancora Borges nell’invenzione del letterato Milo Temesvar, che è parso 
verosimile a vari editori e giornalisti internazionali, autore di uno pseudo-libro Su/l’uso 
degli specchi nel gioco degli scacchi, citato ironicamente ne // nome della rosa (e 
sappiamo quanto sia importate nell’opera di Borges l’immagine degli specchi e degli 


scacchi). 
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La pseudo-opera di Temesvar rinvia ad un oggetto fondamentale sul piano 
dell’histoire del testo principale, vale a dire lo specchio, elemento decisivo per la 
soluzione dell’enigma riguardante l’accesso al “finis Africae”, che permette ai 
protagonisti di entrare finalmente nella stanza segreta della biblioteca, dove si trova il 
libro di Aristotele. Non si tratta di uno specchio normale che riflette le immagini così 
come sono, ma di uno specchio deformante, che distorce, modificandone le sembianze 
la realtà circostante. 

Su Temesvar, sul gioco degli specchi e dei rimandi intra e inter-testuali eco- 
borghesiani vale la pena insistere. 

Temesvar nasce inizialmente dalla burla costruita per caso alla Fiera di 
Francoforte del 1963. Il giovane Eco è allora consulente di Bompiani. Si ritrovano a 
pranzo Gaston Gallimard, Paul Flamand, Ledig-Rowohlt e Valentino Bompiani. 

Lo stesso Eco racconta che questo “stato maggiore dell’editoria europea” 
commentava la follia di 

dare anticipi sempre più alti ad autori giovani che non hanno ancora dato 
prova di sé. A uno di loro viene in mente di inventare un autore. Il suo nome 
sarà Milo Temesvar, autore del già noto Let Me Say Now, per cui l'American 


Library ha già offerto quella mattina cinquantamila dollari. Decidono quindi 
di far circolare questa voce e di stare a vedere cosa sarebbe successo 


(ECO:CARRIÈRE, 2009, p. 123). 


Un gioco, dunque, un inganno, un divertissement editorial-intellettuale. Eco si 
mette all’opera e fa circolare il nome di Temesvar tra gli stands degli editori. Ci cascano 
tutti, al punto che Giangiacomo Feltrinelli giunge ad affermare — bluffando 
spudoratamente, come ovvio — di aver già comprato 1 diritti mondiali di Let Me Say 
Now. 

Eco si affeziona al gioco e scrive la recensione a un libro di Temesvar The 
Pathmos Sellers (Washington 1964), inventandosi di sana pianta anche una biografia 


dell’autore (il testo è pubblicato nel saggio Apocalittici e integrati nel 1964). 


Elaborare una scheda personale di Milo Temesvar non è cosa facile [...] 
Durante un recente soggiorno in Argentina si impose all’attenzione degli 
studiosi con una memoria su Le fonti bibliografiche di J. L. Borges, che 
apparve filologicamente decisiva sino a che non fu confutata da un libello 
anonimo dal titolo Sull’uso degli specchi nel gioco degli scacchi. 
Naturalmente l’autore di questo pamphlet era lo stesso Temesvar che 
perveniva così a confondere le idee ai propri lettori. D’altra parte il suo 
soggiorno in Argentina rappresentava un episodio pressoché casuale: Milo 
Temesvar, albanese, aveva lasciato il proprio Paese, accusato di 
deviazionismo di sinistra, e si era ritirato in Unione Sovietica dove aveva 
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condotto studi sulle macchine pensanti, tentando di ridurre, attraverso analisi 
informazionali, i valori poetici a circuiti logici riproducibili da un cervello 
elettronico fornito di opportune istruzioni. Emigrato negli Stati Uniti, vi era 
rimasto per alcuni mesi come lettore di lingue slave presso la Rutgers 
University; prima di lasciare gli Stati (pare per pesanti pressioni del F.B.I., 
ebbe il tempo di pubblicare presso la Seven Types Press un saggio 
estremamente originale, irritante e provocatorio dal titolo Pathmos sellers, 
che a un dipresso potrebbe essere tradotto (se come pare ne acquisterà 1 diritti 
un editore italiano) / venditori dell’Apocalisse (ECO, 1964, p.222). 


Borges è, dunque, oggetto delle ricerche bibliografiche di Temesvar. Ma 
quest’ultimo scrive anche un trattato sull’uso degli specchi, ai quali proprio Borges 
aveva dedicato una folgorante storia di pseudobiblia nel racconto di Tlòn, Ugbar, Orbis 
Tertius, presente nella raccolta Ficciones. 

Il volume di Temesvar (Sull’uso degli specchi nel gioco degli scacchi) — nel 
frattempo — è divenuto famoso. Lo ritroviamo, infatti, — come abbiamo già detto — nelle 
pagine introduttive de /l nome della Rosa. 

Qui si afferma che l’opera di Temesvar, che presumibilmente apparve per la 
prima volta a Tbilisi nel 1934 in lingua georgiana, naturalmente non è più disponibile 
nell’edizione “originale”. “Eco” ci dice, inoltre, che a Buenos Aires (ancora una volta, 
dunque, un omaggio a Borges) ne ha trovato una traduzione spagnola, che cita a sua 
volta stralci del manoscritto di Adso, tolti da un’opera non identificabile di Athanasius 
Kircher. Il libro di Temesvar era in versione castigliana e Eco, citando questa volta se 
stesso, ricorda di aver già menzionato l’autore in Apocalittici e integrati. 

Su Temesvar Eco ritornerà più recentemente, in un articolo, apparso su La 
Repubblica nel 2004 dal titolo I codice Temesvar, per fare una parodia, questa volta, 
del best seller di Dan Brown, Il codice Da Vinci. 

In esso, Eco racconta di aver rinvenuto a Sofia, insieme ad altri fantastici libri, 
un ulteriore volume di Temesvar: Tajnaja Vecera Leonardo da Vinci (Anekdoty, 
Moskva 1988) in cui lo pseudo autore albanese avrebbe fornito un’interpretazione del 
Cenacolo di Leonardo in chiave omosessuale. 

Eco coglie, in questo testo, l’occasione per arricchire di particolari e gustosi 
dettagli la biografia intellettuale di Temesvar. 

Più volte nel corso delle mie ricerche ho dovuto occuparmi di quella 
singolare figura che fu Milo Temesvar. Come osservavo già in Apocalittici e 
integrati, Temesvar (albanese, espulso dal proprio paese per deviazionismo 
di sinistra, poi esule in Unione Sovietica e negli Stati Uniti, e infine in 
Argentina, dove si sono poi perdute le sue tracce) era noto (a pochi) come 


autore di un Le fonti bibliografiche di J.L.Borges, Dell'uso degli specchi nei 
gioco degli scacchi e The Pathmos Sellers, che allora recensivo. Mi è capitato 
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di nominarlo ancora nella introduzione a Il nome della rosa, specificando 
come Dell'uso degli specchi nel gioco degli scacchi fosse stato pubblicato 
solo in georgiano (Tibilisi, Mamardashvili, 1934). Dopo avere faticosamente 
decifrato quel testo (e mi ero esercitato sul georgiano compitando per intero 
il Cavaliere dalla pelle di pantera di Rustaveli, in un'elegante edizione in 64° 
per i tipi dell'ormai scomparsa editrice Giugasvili) mi ero reso conto di avervi 
trovato (meglio dettagliati e precisi) tutti gli avvenimenti di cui ho poi narrato 
in quel mio romanzo (ECO, 2004). 


Districando la narrazione tra verità e finzione, Eco ci conduce nel labirinto fine 
ed infinito della letteratura, ci fa partecipare al suo gioco paradossale e tautologico, 
dove i libri rimandano infinitamente ad altri libri e le storie, le affermazioni, le vicende, 
non sono mai del tutto vere o mai del tutto false; sono entrambe le cose*8. 

Ne usciamo con il dubbio che la storia della letteratura non sia, davvero, un 
falso continuo che si esercita sulla letteratura precedente e che ogni scritto sia, in fondo, 
trascrizione, traduzione, copia di testi altrui, interpretazione errata, falsificazione e 


parodia. 


48 Il punto è che — nonostante l’evidenza della paradossalità delle argomentazioni di Eco — Temesvar 
incomincia a circolare anche come autore reale: basta entrare nel web per rendersi conto che egli viene 
citato non di rado come studioso delle più disparate materie. Milo Temesvar, insomma, finisce nelle 
bibliografie (si veda, ad esempio, la citazione di Temesvar in P. Albani e P. della Bella, Mirabiblia. 
Catalogo ragionato di libri introvabili, Bologna 2003, pp. 292). Il corto circuito tra realtà e finzione 
prende corpo, anche perché, nel frattempo, di Temesvar si occupano altri autori. Ad esempio, un certo 
Mariano Tomatis Antoniono gli dedica un breve saggio (Sulle tracce di Milo Temesvar. Gli scacchi nella 
mitologia di Rennes-le-Chateau, in Indagini su Rennes-le-Chàteau 3, 2006, p. 103-1). Non si può 
escludere si tratti proprio di un’ulteriore burla di Eco. Anche perché Tomatis — nel saggio citato — 
racconta nuovamente proprio la vita e le opere di Temesvar, attingendo a piene mani da Eco, ma 
aggiungendo particolari fantastici, che non so se abbia saccheggiato ancora da Eco o li abbia inventati di 
sana pianta: una citazione di Temesvar da parte di Perec (funambolo della parola anch'egli); la polemica 
del nostro autore contro il governo britannico per avere concesso asilo politico a Salman Rushdie dopo la 
fatwa; il ritrovamento a Praga (altra città culto per Eco, come ben sappiamo) di un ulteriore volume di 
Temesvar, scritto nel 1999 e, questa volta, in francese: Diabolus Antiquus, azzardando così che si trattasse 
di una risposta all’Angelus Novus di Walter Benjamin. Temesvar sarebbe, pertanto, ancora vivo in anni 
vicini ai nostri. La saga di Temesvar, dunque, continua. 
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III.4 Falsificazione e post-verità: la forza delle false notizie e la debolezza dei fatti 


Le fake news, le notizie false, non sono un’invenzione dei nostri tempi. 

Da sempre, ci ricorda Eco, chi ha il potere o chi lo combatte, chi crea e controlla 
l’informazione e chi la subisce, hanno usato a volte lo strumento della ‘falsa notizia” 
per raggiungere i propri scopi, che potevano essere politici o religiosi, ideologici o 
criminali, economici o familiari. 

Nella storia ci sono stati esempi macroscopici di notizie false che hanno 
continuato a vivere per decenni o per secoli: si pensi alla scoperta della cospirazione 
ebraica internazionale descritta nei Protocolli dei Savi di Sion, cui abbiamo già fatto 
riferimento sopra, forse la più colossale fake costruita poco più di cento anni fa; o si 
pensi all’accusa rivolta alla regina Maria Antonietta di avere commesso incesto con il 
figlio, che fu motivo importante della sua condanna a morte, ritenuta verosimile perché 
da anni igiornali popolari e radicali avevano diffuso la voce delle sue continue 
avventure libertine con aristocratici e plebei. 

In Italia, nel dopoguerra, molti giornali a grande diffusione sono stati coinvolti 
nel falso rinvenimento dei diari di Mussolini, e altrettanto è accaduto in Germania per 
quelli attribuiti a Hitler. 

La disinformazione si è sempre presentata in modo articolato, ed è sulla 
convinzione di una diffusa disinformazione voluta dal potere che sono circolate 
numerose contestazioni delle verità raccontate dai media. 

Teorie del complotto hanno messo in discussione che Neil Armstrong, il 
comandante dell’Apollo 11, avesse mai posto piede sulla luna, o che davvero le Torri 
gemelle fossero state distrutte dagli attacchi arerei di Al Qaeda 1°11 settembre, o che 
Hitler fosse davvero morto nel bunker di Berlino (ECO, 2002, p. 156). 

Cosa c’è di nuovo, allora, nelle fake news di cui si parla con insistenza da 
qualche tempo e che sono state ultimamente intrecciate con il termine di post-verità 
(post-truth è stata indicata come “parola dell’anno” del 2016 dagli Oxford 
Dictionaries)? 

Si tratta, dice Eco, della “reincarnazione” e della trasformazione dei processi di 


falsificazione oggi, nelle società occidentali . 
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“Viviamo sommersi da falsificazioni, dalla menzogna come strumento di potere 
e di manipolazione del consenso, alla diffusione di false notizie come arma di 
destabilizzazione” (ECO, 2016, p.67). 

Ma in che consiste la falsificazione nel mondo contemporaneo? 

Escludendo i ripetitori delle antiche tecniche di contraffazione (falsi 
attribuzionisti, falsificatori di alberi genealogici, contraffattori di quadri) noi 
ci troviamo di fronte, nell’universo politico e nella circolazione dei mass 
media, ad un nuovo tipo di falsificazione. 

Si tratta non solo della falsa notizia, ma del documento apocrifo, messo in 
circolazione da un servizio segreto, da un governo, da un gruppo industriale, 
e fatto pervenire ai giornali, per creare turbamento sociale, perplessità nella 
pubblica opinione (ECO, 2007, p. 252). 

Si parla di notizia falsa, senza che ci si debba porre problemi epistemologici, 
perché questa notizia è destinata ad essere scoperta come falsa in breve tempo, anzi si 
potrebbe dire che viene messa in circolazione come vera affinché si scopra dopo poco 
che era falsa. Infatti la sua funzione non è di creare una falsa credenza ma di smantellare 
credenze e fiducie assestate. Essa serve a destabilizzare, a rendere sospettabili i poteri e 
i contropoteri, a far diffidare delle fonti, a creare confusione. 

Ci accorgiamo così, continua Eco, che i medievali falsificavano allo scopo di 
riconfermare la fiducia in qualcosa un autore, una istituzione, una corrente di pensiero, 
una verità teologica, e di sostenere un ordine, mentre i contemporanei falsificano allo 
scopo di creare sfiducia e disordine. 

La nostra epoca filologica non può più permettersi falsificazioni che si 
presentino come verità, perché sa che saranno presto scoperte; e opera diffondendo 
falsificazioni che non debbono temere alcuna prova filologica, perché sono destinate ad 
essere smascherate subito. 

“Non è la falsificazione singola che maschera, nasconde, confonde, e per far ciò 
tenta di sembrare ‘vera’, è la quantità delle falsificazioni riconoscibili come tali che 
funziona come maschera, perché tende a rendere inattendibile ogni verità” (ECO, 2007, 
p. 252). 

Esperto massmediologo e studioso della comunicazione, senza essere né 
apocalittico né integrato nei confronti delle tecnologie della comunicazione, Eco ci ha 


messo sempre allerta sull’uso critico e consapevole di tali strumenti, sui rischi che la 


realtà venga confusa con le sue simulazioni e interpretazioni mediatiche. 
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“I media sembrano, nel gioco delle citazioni extratestuali, far riferimento al 
mondo, ma in effetti fanno riferimento al contenuto di altri messaggi di altri media” 
(ECO, 2015 ). 

Nel mondo mediato gran parte del nostro bagaglio esperenziale e di conoscenze 
si costruisce attraverso il filtro del mezzo elettronico. 

Il passaggio ulteriore è avvenuto con la rete interattiva di oggi (il cosiddetto web 
2.0) che di fatto ha reso possibile azzerare la mediazione tra le fonti dell’informazione e 
i suoi fruitori (ruolo tradizionalmente svolto dalla carta stampata e dai “vecchi” media). 
Ciascuno può proporsi oltreché come destinatario, come fonte e canale di diffusione di 
notizie (ECO, 2015). 

In un sistema di trasmissione orizzontale (o presunto tale) della 
comunicazione in cui le tradizionali auctoritas sono indebolite e la loro 
funzione mediatrice nell’orientare l’opinione pubblica è attenuata, è facile per 


l’utente culturalmente poco attrezzato illudersi di poter accedere direttamente 
alla “vera” fonte delle informazioni (ECO, 2015). 


Internet prima e poi il successo e il diffondersi dei social media hanno reso tutti 
partecipi e in un certo qual modo protagonisti dell’informazione, quasi che le notizie 
vere possano essere tali solo se approvate, condivise e accettate dalla stragrande 
maggioranza, e che false notizie possano diventare vere se, a loro volta, condivise e 
accettate da un numero consistente di persone. 

E qui, per Eco, si pone il problema del “filtraggio”, il problema, culturale e 


civile prima ancora che linguistico, della verificabilità delle notizie: 


Un utente normale della rete dovrebbe essere in grado di distinguere idee 


sconnesse da idee ben articolate, ma non è sempre detto, e qui sorge il 
problema del filtraggio, che non riguarda solo le opinioni espresse nei vari 
blog o twitter, ma è questione drammaticamente urgente per tutti i siti web, 
dove (e vorrei vedere chi ora protesta negandolo) si possono trovare sia cose 
attendibili e utilissime, sia vaneggiamenti di ogni genere, denunce di 
complotti inesistenti, negazionismi, razzismi, o anche solo notizie 
culturalmente false, imprecise, abborracciate (ECO, 2015). 


Ciò che Eco solleva, in vari dei suoi interventi al riguardo, è la complessa 
questione della controversa democraticità di Internet e dei socia! media. Ancora non 
conosciamo fino in fondo la possibilità che la comunicazione mediata da Internet ha di 
raccogliere e generare conoscenza, di realizzare processi decisionali collettivi. 

Wikipedia è, ad esempio, uno strumento di partecipazione democratica 


potenzialmente aperto a chiunque, basta registrarsi e qualsiasi utente può partecipare 
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alla stesura di questa enciclopedia del sapere on line, che viene scritta e riscritta 
continuamente. 
In tal senso Wikipedia sarebbe un bell'esempio di quello che Charles Sanders 
Peirce chiamava la Comunità (scientifica) “la quale per una sorta di felice omeostasi 
espunge gli errori e legittima le nuove scoperte portando così avanti, come lui diceva, la 
torcia della verità” (ECO, 2007, p.123). 
Ma se questo controllo collettivo potrebbe funzionare su Napoleone potrà 
funzionare su un John Smith qualsiasi? 
Quanto ci si deve fidare di Wikipedia, allora? Dico subito che io mi fido 
perché la uso con la tecnica dello studioso di professione: consulto su un 
certo argomento Wikipedia e poi vado a confrontare con altre due o tre siti: 
se la notizia ricorre tre volte ci sono buone probabilità che sia vera (ma 
bisogna fare attenzione che i siti che consulto non siano parassiti di 
Wikipedia, e ne ripetano l'errore). Un altro modo è vedere la voce di 
Wikipedia sia in italiano sia in un'altra lingua (se avete difficoltà con l'urdu, 
ci sarà sempre certamente il corrispettivo inglese): sovente le due voci 
coincidono (una è la traduzione dell'altra) ma talora differiscono, e può essere 
interessante rilevare una contraddizione, che potrebbe indurvi (contro ogni 


vostra religione del virtuale) ad alzarvi e andare a consultare una enciclopedia 
cartacea (ECO, 2009). 


Un punto piuttosto critico delle nuove tecnologie, per Eco, oltre a quello della 
attendibilità e verificabilità delle fonti, è quello della superfetazione delle notizie e, 
dunque, dell’eccesso di informazioni, che paradossalmente, invece di generare e 
ampliare la nostra conoscenza la confonde e la costipa di dati inutili. 

“La quantità di messaggi che passa attraverso la Rete può generare una sorta di 
‘censura per eccesso di rumore’. E un’intera generazione rischia di crescere senza 
selezionare quello che legge” (ECO, 2012, p.23). 

E questo non solo perché “Internet ha permesso a legioni di imbecilli di 
esprimere la loro opinione, intasando di sciocchezze le linee” (ECO, 2015). 

Ogni cultura, intesa come insieme di sapere condiviso su cui si regge il gruppo e 
la società umani, non è solo un accumulo di dati è anche il risultato del loro filtraggio, 
cioè la capacità di buttar via ciò che non è utile o necessario. 

La storia della cultura e della civiltà è fatta di tonnellate di informazioni che 
sono state seppellite. Talvolta abbiamo giudicato questo processo un danno e 
ci sono voluti secoli per riprendere il percorso interrotto: i greci non sapevano 
quasi più niente della matematica egiziana e ugualmente il Medioevo ha 
dimenticato tutta la scienza greca. In un certo senso, però, questo è servito 
alle diverse culture per ringiovanirsi partendo da zero, per poi recuperare 


gradualmente il perduto. Altre informazioni sono andate perdute. Non 
sappiamo più a cosa servivano le statue dell’Isola di Pasqua, e moltissime 
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delle tragedie descritte da Aristotele nella Poetica non ci sono pervenute 
(ECO, 2004, p. 22). 
Questo processo di normale funzionamento delle culture, basato sul dialettico 


avvicendarsi di memoria/oblio, conservazione/scarto, sembra essere messo in 
discussione nelle moderne “democrazie” occidentali, in cui la quantità di informazioni 
disponibili su siti web e attraverso motori di ricerca è sempre più grande, l’uso dell’e- 
mail è sempre più pervasivo, accrescendo in modo esponenziale il numero di 


informazioni e comunicazioni a cui siamo esposti. 


Mi sembra di poter fare per internet un discorso simile a quello fatto più volte 
a proposito della televisione: per le immense parti del mondo meno 
sviluppate, l’abbondanza di informazioni è certamente motore di sviluppo 


IS 


democratico, ma non è così per i paesi più sviluppati. Tale abbondanza, 
infatti, è un fattore molto democratico quando arriva in una dittatura, ma può 
avere risvolti dittatoriali quando è presente in un sistema democratico. 

Come totalità di contenuti disponibili in modo disordinato, non filtrato e non 
organizzato, internet permette a ciascuno di costruirsi una propria 
enciclopedia, intesa come sistema attraverso il quale una cultura filtra, 
conserva ed elimina le informazioni. In teoria, quindi, si può arrivare 
all’esistenza di sei miliardi di enciclopedie differenti: è questa 
un’acquisizione democratica? Credo di no, perché la funzione di 


IS 


un’enciclopedia è proprio quella di stabilire cosa va conservato e cosa va 
buttato via, in modo che ogni confronto possa avvenire sulla base di un 
linguaggio comune (ECO, 2004, p.23). 


Un’ultima osservazione rimane da fare a proposito di quella che viene ormai 
definita società della post-verità e, sulla quale Eco aveva fatto acute osservazioni con 
diversi anni di anticipo. 

In una lectio magistralis tenuta a Pisa nel 2004, Eco aveva espresso le proprie 
preoccupazioni sui rischi di una società-simulacro eccessivamente mediatizzata, in cui 1 
fatti si sono indeboliti e l’obiettività di questi ultimi è diventata meno rilevante e 
significativa delle convinzioni personali o dei sentimenti e delle emozioni di ciascuno. 

Gli anglosassoni hanno parlato più recentemente del fenomeno delle ‘camere 
dell’eco” (echo-chambers), dove non esiste la verità dei fatti, perché ciascuno ha 
selezionato e riceve solo le notizie e i commenti con i quali concorda a priori. 

In queste camere ci staremmo rinchiudendo in maniera sempre più solitaria e 
narcisistica, disposti soltanto ad ascoltare stolidamente noi stessi e l’eco delle opinioni 
di cui siamo già convinti. 

Un esempio di tale fenomeno? 

Tempo fa si è diffusa la falsa notizia di Umberto Eco che votava sì al referedum 


indetto da Renzi. “Ha fatto migliaia di condivisioni. Ne hanno parlato anche alla 
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televisione. Centinaia di commenti che insultavano Eco, che ovviamente era morto da 
cinque mesi e non poteva certo esprimersi”. E la post-verità. “O la prevalenza del 


cretino” (MERLO, 2016). 
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CAPITOLO IV 


Perché un libro esista basta che sia possibile. Solo l'impossibile è escluso. 
(J. LL BORGES, Finzioni) 


Oggi piacciono le verità in maschera e le 
menzogne ironiche, per il ventaglio 
sterminato di possibili che la maschera e 
l’ironia presentano in confronto con la 
povertà univoca della verità. 

(G. BUFALINO, Saldi d’autunno) 


Il nome della rosa: fiction, menzogna, Storia e Apocalisse 


IV.1 Il nome della rosa tra biblia, abiblia e pseudobiblia: trova il Libro che non c’è 


Dopo aver riempito le loro case di libri scovati negli angoli più remoti di 
polverose librerie, spesso dando fondo a buona parte delle proprie ricchezze, i bibliofili 
sognano la possibilità di acquistare anche quei libri che 1 limiti fisici relegano per 
sempre al di là delle loro brame collezionistiche. 

Follie di bibliofili che vedono perennemente frustrato il loro inesausto desiderio 
di possedere, annotare, catalogare e indicizzare nella propria biblioteca libri 
impossibili: libri perduti per sempre o soltanto immaginati, libri falsi o fittizi, ma che 
tuttavia esistono, a volte come eredi di lontanissime e più o meno misteriose tradizioni, 
altre volte come creazione degli scrittori all’interno delle proprie opere; libri 
irreperibili, o estremamente rari, o oscurati dalla censura, libri che non sono mai esistiti 
ma che, in un modo o in un altro, potrebbero esistere (per ricostruzione apocrifa, per 
gioco di citazione, e così via); infine, i libri che forse un giorno esisteranno, ma che oggi 
non esistono ancora. 

Si tratta di una categoria di testi che, senza eccezione alcuna, si sottraggono a 


tale smania bibliofila. 
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Sono gli pseudobiblia*, “un genere subdolo e sfuggente, che quasi mai conosce 


percorsi rettilinei ma privilegia le vie laterali, gli itinerari tortuosi, i vicoli bui, ed in cui 
abbonda l’ambiguità, la doppiezza, l'equivoco” (SANTORO, 2013, p. 38). 

A rigore, uno pseudobiblion (o pseudobiblium) è un libro mai scritto, ma citato 
come vero (con il titolo o, addirittura, con qualche estratto) in opere 
di narrativa realmente esistenti. Si tratta, dunque, di un libro immaginario, creato 
come artificio narrativo. 

Tuttavia, chi si avventura tra gli scaffali di biblioteche invisibili o inesistenti in 
cerca di biblia, abiblia e pseudobiblia sa di addentrarsi in un territorio incerto, al 
confine tra mondi né veri né finti, in cui i libri ci confondono e ci ingannano sulla loro 
vera natura. E se in questo spazio ambiguo è la finzione letteraria a precedere la realtà e 
a darle forma, allora può succedere che libri inventati varchino la soglia del romanzesco 
e vengano pubblicati come realmente esistenti. 

Così, nel corso dei secoli, volumi introvabili, originali perduti, o libri 
semplicemente inventati hanno preso corpo sul piano della cosiddetta realtà, soprattutto 
negli ambienti legati all’esoterismo e all’occultismo, dove dicerie, sussurri superstiziosi 
e interessate menzogne possono facilmente contribuire alla creazione di miti”. 

Nella letteratura moderna possiamo citare come esempio il Necronomicon (un 
grimorio di formule magiche e incantatorie), personaggio cartaceo uscito dalla penna di 
H. P. Lovecraft, libro citato in un libro, di cui lo scrittore traccia nei dettagli la 
complicata vicenda editoriale (l’originale arabo andato perduto, le varie traduzioni e 
copie, le censure e i passaggi di mano del libro durante varie epoche). 

Frutto di quella irrinunciabile vocazione truffaldina e falsificante della 


letteratura, in particolare di quella fantastica, capace di creare una storia senza storia, il 


4 Per la definizione di pseudobiblia si può risalire al 1947, anno in cui lo scrittore statunitense Lyon 
Sprague de Camp ne ha enunciato i concetti fondamentali nell’articolo (diventato poi un classico) dal 
titolo Unwritten Classics. Non è un caso, scrive infatti l’autore, che “fra i libri decisamente veri e quelli 
completamente falsi esiste una zona d’ombra di libri che sono e allo stesso tempo non sono: libri non 
portati a termine, libri andati persi, apocrifi e pseudepigrapha (cioè falsamente attribuiti). I più misteriosi 
di tutti sono quei libri che non sono mai stati scritti e che esistono solamente come titolo — magari con 
degli estratti — in opere letterarie o pseudo-saggi. Alcuni di questi hanno conosciuto una ricca carriera 
letteraria, malgrado il fatto di non essere mai esistiti. Sono i classici mai scritti: chiamiamo questi nonlibri 
pseudobiblia” (DE CAMP, 1947 apud SANTORO, 2013, p.38). 

50La civiltà occidentale ha prodotto una moltitudine di libri pseudoepigrafi, fra i più importanti ricordiamo 
l’Enchiridion, un libro sacro che raccoglieva formule magiche sotto forma di orazioni e custodiva i 
segreti della Cabala. Il volumetto fu donato dal suo autore, il papa Leone HI, a Carlo Magno perché 
questi, usandolo degnamente, potesse diventare il padrone del mondo. Leggenda vuole che nella lettera, 
che avrebbe accompagnato il dono, fosse raccomandato di non divulgare al popolo immaturo 
le verità contenute in quanto antecedenti alla Bibbia e all’Apocalisse. 
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Necronomicon è uno pseudobiblion che diviene un falso reale; presente nei cataloghi di 
numerosi librai e biblioteche, citato, all’inizio solo per gioco, come se fosse vero in libri 
realmente esistenti, il Necronomicon si trasforma in un libro concreto pubblicato (in 
Italia per i tipi della Fanucci) da diverse case editrici. 

In realtà non sono solo gli ambienti legati all’esoterismo e al fantastico che 
mettono 1 libri immaginari al centro della propria attenzione, se è vero che — almeno a 
partire dal Cinquecento — anche in contesti culturalmente assai autorevoli si sviluppa un 
forte interesse per queste tipologie. 

A partire da quest'epoca, gli pseudobiblia non vengono più presi in 
considerazione singolarmente, come esemplari che accolgono in sé particolari requisiti 
o esplicano determinati effetti su chi li legge, ma si presentano in insiemi che assumono 
le forme canoniche delle bibliografie e dei cataloghi di biblioteca (SANTORO, 2013, p. 
38). 

E se è indubbio che questo genere sarà coltivato da una schiera di eruditi e 
studiosi, è altresì certo che il suo iniziatore è uno dei più grandi scrittori dell’epoca, e 
cioè Francois Rabelais: in una celebre pagina del Gargantua e Pantagruel, infatti, 
l’autore racconta della visita effettuata da Pantagruel presso la biblioteca dell’abbazia di 
San Vittore; e così, “da buon bibliografo e sincero bibliofilo” qual è, Rabelais coglie 
l’occasione per fornirci un elenco di circa 150 opere totalmente immaginarie, o 
attribuite ad autori reali, ma con i titoli comicamente deformati. 

E così, tra il serio e il faceto, tra l’erudito e il fantastico, si sviluppa la vicenda 
dei cataloghi fittizi e delle bibliografie immaginarie’; e sono appunto queste ultime che 
ai giorni nostri conoscono sviluppi assai interessanti, specie fra quegli autori che 
sentono l’esigenza di consolidare la narrazione con una quantità di fonti documentarie 
che risultino verosimili ed autorevoli al tempo stesso. 

Ma è proprio nell’ambito della letteratura che gli pseudobiblia si rivelano un 
meccanismo finzionale dagli effetti più creativi e rilevanti, a partire dalla travolgente 
esperienza di Rabelais per arrivare, circa un secolo dopo, a quello che può essere 


definito il libro libresco per eccellenza, ossia il Don Chisciotte. 


5! Non sono pochi gli esempi in cui titoli immaginari contenuti in liste bibliografiche vengono scambiati 
per reali e utilizzati come tali: è il caso, raccontato dallo stesso Eco, di quel professore universitario che 
nelle proprie bibliografie avrebbe inserito testi del tutto inesistenti, con il risultato che i suoi studenti 
avrebbero prodotto degli elaborati in cui quei testi erano citati come veri. La conclusione di Eco, quindi, è 
che è assai difficile (ai limiti dell’impossibile) dimostrare sia l’inesistenza di testi fittizi inclusi in una 
bibliografia, sia l’esistenza di testi reali sulla base di poche citazioni disponibili (ECO, 1998). 
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L’opera di Cervantes, afferma Stefano de Merich, “deve la sua esistenza ad altre 
opere letterarie e descrive testi di ogni tipo; alcuni sono testi reali (per esempio i 
romanzi cavallereschi e pastorali collezionati dall’hidal/go), mentre altri sono il parto 
dell’ingegno dei personaggi del romanzo”? (DE MERICH, 2006, p.345 ). 

E tuttavia, con l’alternarsi delle stagioni culturali, si assiste a un radicale 
mutamento del ruolo degli pseudobiblia, che non appaiono più come meri pretesti 
letterari o semplici portavoce delle idee degli autori, ma diventano veri e propri nuclei 
narrativi o, se si preferisce, protagonisti effettivi del racconto: e l’autore che più di ogni 
altro dà vita a questa trasformazione è, senza dubbio, Jorge Luis Borges. 

Soprattutto in quella raccolta di racconti, scritti tra il 1935 e il 1944, Finzioni— 
che può essere considerata una vera e propria assai fornita biblioteca immaginaria —, 
Borges ci dice che tutta la letteratura deriva da altra letteratura (in sostanza da un Testo 
unico), per costituire nel suo insieme una biblioteca immaginaria, potenzialmente 
illimitata, una ipotetica biblioteca di tutto lo scibile umano, come nella cosmica 
Biblioteca di Babele, coincidente con lo stesso universo e stipata di un numero infinito 
di libri, davvero scritti, tuttavia riprodotti e falsificati — e falsificabili — all’infinito. 

Naturalmente sarebbe interessante tra le più fornite e ricche biblioteche 
immaginarie fare un aggiornato catalogo degli adepti dell’ Oulipo, delle loro molteplici 
riscritture più o meno ludiche di altre scritture originarie, serie di libri fittizi in quanto 
palinsesti, travestimenti di libri veri. 

Ogni libro — quindi ogni sapere — è trasformabile, riscrivibile, manipolabile e 
rigenerabile all’infinito, per cui l’ambizione ultima e suprema sarebbe quella di 
costruire una immensa biblioteca assolutamente immaginaria in cui si raccolgano tutte 
le possibili scritture e riscritture di ogni genere di racconto e poesia, tipo la Biblioteca di 
Babele. 

Nella biblioteca delle riscritture teoricamente infinite, un unico testo può 
generare infiniti palinsesti, ossia una biblioteca costituita dalle riscritture e/o 


trasformazioni di un solo testo (irrilevanti la sua effettiva presenza o assenza). 


5 Ricordiamo che Cervantes è tra i primi a introdurre il pretesto narrativo del manoscritto ritrovato, dal 
quale deriverebbe poi l’opera definitiva: un manoscritto, in questo caso, attribuito allo storico Cide 
Hamete Benengeli, il cui testo l’autore dichiara di aver tradotto dall’aljamiado (la lingua romanza diffusa 
tra i moriscos e scritta in caratteri arabi), e dove sono raccontate le vicende di don Chisciotte. 
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Di questo tipo è, senza dubbio, la biblioteca immaginaria costituita da Calvino, 


certo con indubitabili suggestioni oulipiane, nel suo romanzo Se una notte d’inverno un 


viaggiatore (1979)>. 


Il Lettore protagonista è, per ragioni sempre differenti, costretto a interrompere 
la lettura del libro che sta leggendo e intraprendere la lettura di un altro: ogni testo ne 
partorisce, quasi per partenogenesi, un altro appena iniziato, palinsesto di un palinsesto; 
tutti, tranne la prima scrittura dell’ipotesto (di Calvino, ma irrecuperabile se non “per 
tracce”), di autori inesistenti. 

Tuttavia le più prestigiose biblioteche fantastiche sono caratterizzate non solo 
per i volumi che contengono (inesistenti, di inesistenti autori, falsificazioni, palinsesti, 
apocrifi, non finiti che generano altri non-finiti), ma anche per la stessa struttura 
impraticabile e inaccessibile se non ad un solo Bibliotecario. 

Così è, senza dubbio, la famosa e già citata, Biblioteca di Babele di Borges, in 


cui tra l’altro, alla fine, si preannuncia la biblioteca immaginaria di Calvino: 


Se un eterno viaggiatore la traversasse in una direzione qualsiasi, 
constaterebbe alla fine dei secoli che gli stessi volumi si ripetono nello stesso 
disordine (che ripetuto sarebbe un Ordine, 1’Ordine) (BORGES, 2003, p. 55). 


Ma quella biblioteca interessa, oltre che per il contenuto e il numero dei libri, 
anche per la sua stessa labirintica e impraticabile struttura, accessibile solo ai vari capi 


degli ‘“esagoni”. 


L’universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone d’un numero 
indefinito, e forse infinito, di gallerie esagonali [...] la Biblioteca è totale, i 
suoi scaffali registrano tutte le possibili combinazioni dei venticinque simboli 
ortografici (numero, anche se vastissimo, non infinito), cioè tutto ciò ch'è 
dato di esprimere, in tutte le lingue. Tutto: la storia minuziosa dell'avvenire, 
le autobiografie degli arcangeli, il catalogo fedele della Biblioteca, migliaia e 
migliaia di cataloghi falsi, la dimostrazione della falsità di questi cataloghi, la 
dimostrazione della falsità del catalogo autentico, l'evangelo gnostico di 
Basilide, il commento di questo evangelo, il commento del commento di 
questo evangelo, il resoconto veridico della tua morte, la traduzione di ogni 
libro in tutte le lingue, le interpolazioni di ogni libro in tutti i libri. Già da 
quattro secoli gli uomini affaticano gli esagoni. Vi sono cercatori ufficiali, 


53 Il romanzo si apre con una prima biblioteca immaginaria, d’altro tipo, fatta di sezioni che certamente 
non appartengono a nessuna biblioteca reale, né privata né pubblica. “Già nella vetrina della libreria hai 
individuato la copertina col titolo che cercavi. Seguendo questa traccia visiva ti sei fatto largo nel negozio 
attraverso il fitto sbarramento dei libri che non hai letto. Ma tu sai che non devi lasciarti mettere in 
soggezione, che tra loro s'estendono per ettari ed ettari i Libri Che Puoi Fare A Meno Di Leggere, i Libri 
Fatti Per Altri Usi Che La Lettura, i Libri Già Letti Senza Nemmeno Bisogno D'Aprirli In Quanto 
Appartenenti Alla Categoria Del Già Letto Prima Ancora D'Essere Stato Scritto”. (CALVINO, 2000, p. 2- 
3). 
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inquisitori. Li ho visti nell'esercizio della loro funzione: arrivano sempre 
scoraggiati; parlano di scale senza un gradino, dove per poco non 
s'ammazzarono; parlano di scale e di gallerie con il bibliotecario; ogni tanto, 
prendono il libro più vicino e lo sfogliano, in cerca di parole infami. Nessuno, 
visibilmente, s'aspetta di trovare nulla (BORGES, 2003, p.57). 


La biblioteca di Babele è una biblioteca di volumi ipotetici, in quanto non 
consultabili, perché irraggiungibili e per di più indecifrabili. 

Così parimenti impraticabile e labirintica, con un archivio, forse, di tutti i libri 
conosciuti, tuttavia archiviati secondo criteri noti solo a pochi e privilegiati bibliotecari, 


è quella de // nome della rosa di Umberto Eco: 


Percorremmo altre sale, sempre registrando le nostre scoperte sulla mia 
mappa. Incontrammo stanze dedicate soltanto a scritti di matematica e 
astronomia, altre con opere in caratteri aramaici che nessuno di noi due 
conosceva, altre in caratteri più ignoti ancora, forse testi dell’India. Ci 
muovevamo entro due sequenze imbricate che dicevano IUDAEA e 
AEGYPTUS. Insomma, per non attediare il lettore con la cronaca della 
nostra decifrazione, quando più tardi mettemmo definitivamente a punto la 
mappa, ci convincemmo che la biblioteca era davvero costituita e distribuita 
secondo l’immagine dell’orbe terraqueo (ECO, 2003, p. 370). 


Nella biblioteca troviamo anche altri libri che ipotizzano un mondo alla rovescia 


come nel mondo borgesiano di Tl6n°*: 


Un salterio ai margini del quale si delineava un mondo rovesciato rispetto a 
quello cui ci hanno abituato i nostri sensi. Come se al limine di un discorso 
che per definizione è il discorso della verità, si svolgesse profondamente 
legato a quello, per mirabili allusioni in aenigmate, un discorso menzognero 
su un universo posto a testa in giù, dove i cani fuggono davanti alla lepre e i 
cervi cacciano il leone (ECO, 2003, p. 95). 


La biblioteca de /l nome della rosa è un labirinto inaccessibile (nella pianta 
riproduce quello disegnato sul pavimento della cattedrale di Reims), proprio perché nel 
suo estremo reparto è conservato il libro perduto della Poetica di Aristotele, che il 
bibliotecario assassino Jorge da Burgos vuole che nessuno possa mai leggere (così come 
nella Biblioteca di Babele alcuni cercano di impossessarsi di un libro che non 


troveranno mai). 


54 Tlòn, Uqbar, Orbis Tertius è un racconto di Borges, scritto nel 1940 e incluso nella raccolta Ficciones 
(1944). Il racconto si apre a vari livelli di lettura e comprensione, a seconda di quanto il lettore sia 
disposto a investire in un percorso di conoscenza che, per usare una nota analogia, conduce aldilà dello 
specchio, in una sorta di mondo alla rovescia. Il risvolto è perlopiù epistemologico: una dimensione 
illusoria, immaginaria, si sovrappone lentamente alla realtà, alterandola. È l’invenzione di un pianeta da 
parte dei membri d’una società segreta, con l’intento di modificare completamente la concezione del 


mondo, il modo di percepire la realtà. 
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Jorge, bibliotecario cieco è, senza dubbio, Borges, o se si vuole, il bibliotecario 
della Biblioteca di Babele, che “sembra aver letto tutto e anche di più dato che ha 
recensito libri inesistenti” (ECO, 2002, p.56), quindi come Borges, insieme sommo 
ordinatore e produttore di biblioteche immaginarie . 

Perciò le due biblioteche di Borges e di Eco non solo sono immaginate, ma 
anche anti-biblioteche, in quanto lì non si conservano libri per la consultazione, ma VI si 
occultano, perché non siano mai consultabili, provenienti dagli specchi deformanti, 
dalle esalazioni che producono visioni allucinate e dalle pagine avvelenate. 

Bibliofilo tra i più celebri’, Eco non poteva non cedere al fascino del gioco di 
scatole cinesi offerto dagli pseudobiblia: se ogni storia inventata costruisce, di per sé, 
un mondo immaginario, inesistente nel nostro mondo reale, ma esistente nella mente di 
chi lo crea e di chi lo fruisce (il lettore), è inevitabile che in questo mondo altro esistano 
anche libri scritti da esseri di quell’universo, inesistenti nel nostro mondo, che però 
possono raccontare storie di altri mondi immaginari, e così via, in un regressus ad 
infinitum. 

Un testo inesistente nel mondo reale è, del resto, l’oggetto fondamentale attorno 
a cui si organizza la quest dei personaggi de // nome della rosa: si tratta del secondo 
libro della Poetica di Aristotele, la cui unica copia è nascosta nella sezione proibita 
(‘finis Africae”) della biblioteca dell’ Abbazia. 

Il libro, presumibilmente dedicato alla commedia, è considerato dal vecchio 
custode della biblioteca, Jorge, un libro che induce alla menzogna e al riso e che, perciò, 
costituirebbe un pericolo per l’ordine divino che dovrebbe regnare nell’abbazia. Il 
manoscritto ricercato è, perciò, un libro proibito, che, in contrasto con la comune usanza 
bibliotecaria, non può essere preso in prestito. 

In un paio di occasioni il libro scompare, perché è stato rubato, poi viene visto di 


sfuggita, e quando , alla fine verrà trovato,andrà perduto per sempre. 


55 Coltissimo bibliofilo, appassionato studioso e collezionista, vorace frequentatore delle librerie 
antiquarie di mezzo mondo, Eco possedeva una biblioteca di più di cinquantamila volumi, di cui 
milleduecento rari, con una spiccata inclinazione per il sapere “falso, occulto, strampalato e per le lingue 
immaginarie”. Amante della sua biblioteca, che definiva semiologica curiosa lunatica magica et 
pneumatica, Eco “sognava un tunnel sotterraneo per collegare la sua casa milanese alla biblioteca 
Trivulziana e consultare i testi di notte”; temeva i ladri (ma di più il fuoco) e si presentava ad 
appuntamenti pubblici con la sua preziosa Hypnerotomachia Poliphili sottobraccio (ECO:CARRIÈRE, 
2009). 
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In realtà, il secondo libro della Poetica non è un testo inventato, è un testo 
tramandato per secoli, ma solo in citazione, per alcuni probabilmente mai esistito, per 
altri esistito, ma irrimediabilmente perduto?°. 

Il romanzo stesso, // nome della rosa, potrebbe essere considerato di per sé 
uno pseudobiblion, per il fatto che Eco dichiara di star riportando una storia trovata in 
un antico manoscritto medievale: ma sia la storia che il manoscritto non esistono. 

Del resto quello del manoscritto ritrovato è un antico espediente finzionale nella 
storia della letteratura, che ‘molti autori usano per legittimare la propria opera, per 
dimostrare la sua autenticità o almeno per dissimulare la sua inautenticità” (FARNETTI, 


2006, p. 23), ma che generalmente fa riferimento a testi inventati e inesistenti. 


via 


‘Naturalmente, un manoscritto” è il titolo della Prefazione, nella quale Eco 
inventa una storia nella storia, — quella della ricerca di un manoscritto del XIV secolo 
attribuito a “Dom Adson de Melk” — ammiccando in maniera ironica principalmente al 


Manzoni (ma anche ad altri autori illustri, quali Ariosto, Cervantes, Scott, etc.). 


Il 16 agosto 1968 mi fu messo tra le mani un libro dovuto alla penna di tale 
abate Vallet, Le manuscript de Dom Adson de Melk, traduit en francais 
d’apres l’éedition de Dom J. Mabillon (Aux Presses de 1’ Abbaye de la Source, 
Paris, 1842). Il libro, corredato da indicazioni storiche invero assai povere, 
asseriva di riprodurre fedelmente un manoscritto del XIV secolo, a sua volta 
trovato nel monastero di Melk dal grande erudito secentesco, a cui tanto si 
deve per la storia dell’ordine benedettino (ECO, 2003, p. 9). 


Chi scrive è l’ autore/editore, che sembra coincidere (ma non non ne siamo del 


tutto sicuri) con l’autore empirico”, che presenta, con apposito corredo bibliografico, la 


propria traduzione italiana di un libro del 1842, il cui autore è un certo abate Vallet®, 


56 Numerose testimonianze di storici e autori antichi (ad esempio Diogene Laerzio) parlano di un secondo 
libro della Poetica, dove sarebbe appunto affrontato il tema del comico, libro che però non è mai stato 
ritrovato. Alcuni studiosi sono convinti che il secondo libro non sia mai esistito, altri si avventurano fino 
a ricostruirne il contenuto. Il problema rimane irrisolto nei due aspetti: se il libro sul comico sia mai 
esistito e, nel caso, come, quando e perché si sia perduto. 

57 Il personaggio dell’autore/editore sembra coincidere con l’autore empirico, in quanto, ad un certo 
punto del racconto, parla di se stesso come autore di Apocalittici e integrati. Inoltre Umberto Eco riferisce 
in un articolo sull’Espresso del 1 settembre 1968 (Li ho visti danzare attorno ai carri armati) di essere 
stato presente nella città di Praga alla fine della cosiddetta Primavera di Praga, raccontandone 
l’esperienza. Tuttavia, il racconto del ritrovamento, datato 5 gennaio 1980, ma riferentesi ad eventi 
accaduti nel 1968, è costruito in modo tale da lasciare nel dubbio il lettore se si tratti davvero di una 
introduzione autoriale e autobiografica o di una costruzione finzionale. 

58 La figura dell’abate Vallet oscilla tra invenzione e realtà storica. La sua traduzione del manoscritto di 
Adso è del 1842. Potrebbe perciò ben difficilmente coincidere con quell’ Abate Vallet, a cui fa riferimento 
Eco in Come si fa una tesi di laurea, autore de L’idee du beau dans la philosophie de Saint Thomas 
d’Aquin, Louvain 1887, un libro, secondo Eco, di scarsa importanza e che non figura in nessuna 
bibliografia (ECO, 1977, p. 173), ma che lo stesso Eco cita con il nome di Pierre Vallet nella bibliografia 
de Il problema estetico in San Tommaso d'Aquino. 
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che, in realtà, ha tradotto in francese una edizione latina secentesca attribuita al 
Mabillon, che è, a sua volta, la riproduzione a stampa di un manoscritto in latino del 
XIV secolo trovato nel monastero tedesco di Melk sul Danubio. 

Il manoscritto, che risulta ormai irreperibile anche come dato bibliografico (ma 
lo sono del resto anche tutte le altre edizioni di cui viene fatta menzione), si dice essere 
stato redatto da un certo Adso, monaco benedettino, ormai anziano, in forma di 
memoriale concernente certi avvenimenti della sua giovinezza avvenuti nell’anno del 
Signore 1327. 

La rocambolesca storia del ritrovamento (o del mancato ritrovamento), di cui è 
protagonista l’autore/editore, si svolge tra il 1968 e il 1970, tra Praga e Buenos Aires ed 
è costituita da diversi elementi narrativi che la caratterizzano allo stesso tempo come 
love story, thriller poliziesco, relazione scientifica e detective story mistificatoria. 

In tale caleidoscopio si confondono elementi assolutamente verificabili ed 
empirici, o comunque confermabili da altre fonti, con dati chiaramente inventati, 
cosicché anche un lettore esperto perde l’orientamento. 

L’autore/editore ci racconta che, dopo aver lasciato Praga, invasa dalle truppe 
sovietiche, recandosi a Vienna, incomincia a leggere il libro del Vallet. Affascinato 
dalla “terribile storia di Adso da Melk”, visita la famosa biblioteca del monastero di 
Melk, ma invano. 

“Come il lettore avrà immaginato”, nella biblioteca non trova traccia del 
manoscritto di Adso. Per di più, di notte, in un albergo vicino a Salisburgo, gli sarà 
sottratto furtivamente il libro di Vallet, di cui non restano che alcuni frammenti in 
traduzione italiana. 

Trovandosi alcuni mesi dopo a Parigi, decide di riprendere la ricerca del 
manoscritto. Nella speranza di rintracciare la fonte del Vallet nei Vetera Analecta curati 
dal Mabillon, si reca in un’altra biblioteca, quella di Saint Geneviève, ma anche qui 
rimane deluso. 

Risulta, infatti, che l’edizione dei Vetera Analecta conservata nella biblioteca 
parigina non è stata curata dal Mabillon, ma da un certo Montalant, e che non contiene 
alcun manoscritto di Adso da Melk. 

Dopo aver consultato l’illustre medievista Etienne Gilson, gli è chiaro che gli 
unici Vetera Analecta sono quelli visti nella biblioteca di Saint Geneviève. Fa allora una 


visita all’Abbaye de la Source, dove l’amico Dom Arne Lahnestedt lo convince che 
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“nessun abate Vallet aveva pubblicato libri (coi torchi) per altro inesistenti dell’abbazia” 
(ECO, 2003, p.11). 

I numerosi riferimenti a personaggi e luoghi reali presenti nel testo (la situazione 
politica dell’agosto 1968 a Praga, tutti i nomi di luoghi, la maggior parte dei nomi di 
persona, come ad esempio Etienne Gilson, la cartoleria Joseph Gibert a Parigi, 
Athanasius Kircher) sono controbilanciati dal riferimento malizioso ed emblematico 
dell’Abbaye de la Source (che in realtà esiste solo come nome di una strada) e che 
trasforma la semantica dell’intero capitolo — cioè la ricerca dell’origine del manoscritto 
— in una semplice menzione topografica. 

Sospettando che il libro di Vallet sia stato un falso o, addirittura, effetto di una 
visione o di un sogno, l’autore/editore interrompe, allora, la ricerca fino a quando, un 
paio di anni dopo, da un antiquario di Buenos Aires, gli capita tra le mani una versione 
castigliana di un ormai introvabile libretto, in lingua georgiana, del già citato Milo 
Temesvar (si veda il capitolo III), che contiene “copiose citazioni” dal manoscritto di 
Adso, ma che menziona come fonte Athanasius Kircher, il quale, secondo 
l’autore/editore, non ha mai parlato del manoscritto di Adso. 

E Milo Temesvar è l’autore immaginario di due pseudobiblia, The Patmos 
Sellers e Dell’uso degli specchi nel gioco degli scacchi, due libri inventati, appunto, il 
primo dei quali, con il titolo di / venditori dell’Apocalisse, autore/editore ci dice, con 
una ironica strizzata d’occhio, di averlo citato e recensito nel suo saggio Apocalittici e 
integrati; mentre il secondo, nella versione georgiana, conterrebbe “tutti gli avvenimenti 
(meglio dettagliati e precisi)” narrati ne // nome della rosa di Eco. 

Qui il cortocircuito tra fiction e realtà diviene un paradosso circolare che non 
lascia vie di fuga per l’esterno (una sorta di spazio di Moebius letterario): la scrittura si 
avvolge su se stessa, mentre rappresenta se stessa nell’atto di rappresentare se stessa, 
come nel paradosso metatestuale delle mani di Escher. 

All’autore non rimane altro che un palinsesto di trascrizioni e citazioni di un 
testo tramandato per secoli in lingue diverse. 

È, perciò, pieno di dubbi se “dare alle stampe la (sua) versione italiana di una 
oscura versione neogotica francese di un’edizione latina secentesca di un’opera scritta 
in latino da un monaco tedesco sul finire del Trecento” (ECO, 2003, p.13-14). 

Decide, comunque, di presentare il manoscritto di Adso come se fosse autentico, 
dando così il colpo di grazia alla convenzione dell’autenticità con cui nelle pagine 


precedenti aveva già avuto inizio la decostruzione. 
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A questo punto la disorientante mise en abyme dei libri che rimandano ad altri 
libri, il gioco tautologico e paradossale dei livelli intrecciati e dei rimandi intertestuali a 
libri reali, inventati, perduti, parafrasati, tradotti, si interrompe. 

Quella di Eco non può che essere una letteratura della divagazione, 
dell’intrattenimento colto, del recupero di una trama piacevole che coinvolga il lettore, 
insomma, dell’antico, ma inesausto piacere affabulante del narrare e dell’ascoltare 
storie, all’ insegna del motto: “Ogni storia è una infinità di storie” (ECO, 1994, p. 34). 

E così ora mi sento libero di raccontare, per semplice gusto fabulatorio, la 
storia di Adso da Melk, e provo conforto e consolazione nel ritrovarla così 


incommensurabilemente lontana nel tempol[...] Perché essa è storia di libri, 
non di miserie quotidiane [...] (ECO, 2003, p. 14). 


In tutta la Prefazione si assiste, dunque alla cancellazione dei confini tra il vero e 
il falso. L’equilibrio tra riferimenti realistici e quelli totalmente immaginati, tesi ora a 
costituire ora a distruggere un sostrato di realtà, colloca la Prefazione in un singolare 
territorio di frontiera, a metà tra una storia del testo di tipo documentaristico e una storia 
che sollecita l’immaginario intorno ad un testo. 

La Prefazione costituisce, inoltre, un analogon di quanto accade all’interno del 
romanzo vero e proprio: la quest di un libro, ritrovato, rubato, perduto e distrutto per 
sempre. 

Infatti, parallelamente al fatto che la scrittura del libro di Eco dipende dal 
recuperare il manoscritto latino attraverso i suoi traduttori e commentatori, così 
l’indagine dei due protagonisti, Guglielmo da Baskerville e Adso da Melk, procede di 
pari passo con la ricerca dell’elusivo manoscritto di Aristotele nella labirintica 
biblioteca dell’abbazia. 

Ma né l’uno né l’altro esistono: il primo (o piuttosto una sua versione francese) 
rubato, il secondo viene distrutto sotto gli occhi di Guglielmo ed Adso. In ogni caso 
entrambi risultano perduti. 

Resta però un terzo manoscritto, il romanzo che leggiamo, che, dunque, non è 
tanto una ricostruzione quanto una costruzione, premeditata nei minimi dettagli. 

“Così scrissi subito l’introduzione, ponendo la narrazione ad un quarto livello di 
incassamento, dentro altre tre narrazioni: io dico che Vallet diceva che Mabillon ha 


detto che Adso disse... Ero libero da ogni timore [...]” (ECO, 2003, p.588). 
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Che senso ha questo gioco di maschere e travestimenti dietro cui si nasconde 
l’autore? E i volumi, biblia e pseudobiblia, della biblioteca immaginaria di Eco, che 
altro significato hanno oltre a quello immediato della falsificazione? 

Si tratta, appunto, della scomparsa dell’autore? Oppure il libro e l’autore 
inesistenti sono il pretesto per creare, invece di una biblioteca reale, faticosa e 
dispersiva, con tanti libri noiosi sgradevoli o inutili per chi la possiede, una 
immaginaria, che è allora la biblioteca privata dell’autore-falsario, costituita solo di libri 
inesistenti, di apocrifi sostanzialmente inventati o riscritti dall’autore-bibliotecario, 
funzionale alla sua poetica e, più latamente, ai lettori di altre epoche? 

E, allora, si tratta surrettiziamente dell’affermazione di un autore travestito 
ancora più onnipotente. 

Forse Eco sognava, come il personaggio calviniano Ermes Marana, l’autore- 
falsario di Se una notte d’inverno un viaggiatore, una letteratura fatta solo di falsi, di 
apocrifi, di copie e, forse, come Marana (alias Calvino), scopo di Eco era dimostrare 
che “dietro la pagina scritta c’è il nulla; il mondo esiste solo come artificio, finzione, 
malinteso, menzogna” (CALVINO, 2000, p. 123)". 

La ricerca del Libro dei libri, del Libro “chiave e compendio perfetto di tutti gli 
altri” (BORGES, 2003, p. 56), 1’ Urtext, l’archetipo platonico da cui gli altri derivano, 
che dà a chi lo ha potuto leggere lo statuto di un dio, si risolve in un Nulla”. 

In fondo I! nome della rosa ruota attorno all’assenza del Libro (la Poetica di 
Aristotele), un libro-chiave che insegna a dissacrare gli altri libri, un libro che li 
demolisce tutti quanti. 

Come nella Prefazione, anche all’interno del romanzo, Eco deliberatamente 
inscena confronti e crea mélanges di difficile districazione tra la realtà e la fiction, 
creando “mondi possibili eterotipici’ (McHALE, 1992), nei quali si complica la 


possibilità di distinguere il mondo finzionale del romanzo dal mondo storico-fattuale. 


5 Sulla base di tale nichilistica consapevolezza, la scrittura letteraria si configura come maschera, 
travestimento, mistificazione linguistica e metaforica della realtà, ossia suprema menzogna, ‘in quanto 
organismo losco e infido che dà vita ad architetture testuali che si ergono sul nulla, costruzioni 
linguistiche di contenuto mutevole e prive di centro, sostanziate dal movimento autonomo del linguaggio, 
che dissimula così ciò che non c’è” (MANGANELLI, 2004, p. 56 ). 

$0All’interno delle religioni del Libro, principalmente di tradizione ebraica (cabalistica) e mussulmana, 
esistono fonti religiose che sostengono che, prima della Creazione, esisteva già la Torah (la Bibbia), 
esattamente come il Corano, che per Maometto era, in primo luogo, il proprio modello celeste, la tavola 
custodita. Si tratta del Libro-archetipo, la matrice cosmica, eterna, di qualsiasi altro libro o testo sacro — 
nonché lo strumento della comunicazione e della lingua sia ebraica (nel caso della Torah) che 
mussulmana (nel caso del Corano). 
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Pur usando molte delle convenzioni del romanzo storico tradizionale, Eco lo 
destabilizza dall’interno, mettendo, perciò, in primo piano il reale processo di 
“costruzione di un mondo” (McHALE, 1992, p. 152)9!. 

In tal modo, oltre a sabotare 1 dispositivi del romanzo e tradire il patto narrativo 
con i lettori, viene messa in questione la stessa attendibilità non solo della storia 
raccontata, ma della Storia tout court, sottolineando la sua natura essenzialmente 
letteraria e finzionale. 

“Il nostro senso di disagio è precisamente un senso di disagio ontologico, un 
sintomo della nostra incertezza riguardo agli esatti confini tra il mondo storico e il 
mondo testuale del romanzo” ( McHALE, 1992, p. 152, traduzione nostra). 

Dal mondo medievale di riferimento, Eco prende a prestito una serie di fatti 
storici (le lotte interne al francescanesimo tra Conventuali e Fraticelli, le sette ereticali e 
i processi inquisitoriali, il conflitto tra il Papa Giovanni XXII e l’Imperatore Ludovico 
il Bavaro nell’anno 1327), nonché personaggi storici realmente esistiti (Ruggero 
Bacone, Guglielmo d’Occam, Marsilio di Padova, Michele da Cesena, Ubertino da 
Casale fino all’inquisitore Bernardo Gui ed altri ancora). 

La presenza di personaggi storici reali in un testo finzionale è un caso di ciò che 
Eco stesso ha chiamato “identità tra più mondi” (ECO, 1994), che è sempre un segno 
della penetrazione di un mondo da parte di un altro, la violazione, in un certo senso, di 
un confine ontologico. 

Su un attento studio dei testi e delle testimonianze del periodo sono fedelmente 
basate le dotte digressioni presenti nel romanzo, come quelle relative alle dispute sulla 
questione della povertà di Cristo o le disquisizioni sul significato allegorico delle pietre, 
le erudite spiegazioni sulle vetrate delle chiese gotiche o la metafisica della luce di 


Roberto Grossatesta®”. 


6! Si veda l’uso ironico e rovesciato che Eco fa dell’espediente del manoscritto ritrovato. Come si è visto 
(capitolo II), nel romanzo storico di tipo scottiano prevalso nel XIX, in cui non di rado lo scrittore 
afferma che la storia che narra è veritiera e degna di fede, il manoscritto ritrovato ha la funzione di prova 
che vorrebbe garantire l’autenticità di quanto narrato. Eco, invece, riprende il topos del manoscritto, 
creando un gioco di specchi disorientante, che mette continuamente in discussione il documento da cui è 
stato tratto il romanzo (è la traduzione di una traduzione di un originale mai incontrato, forse è un falso, i 
pochi appunti rimasti, dopo il furto, vengono tradotti dall’autore editore che lavora al testo dopo più di 
dieci anni dall’abbozzo originale), smascherando in tal modo l’illusione di autenticità e mostrando i 
meccanismi finzionali di tale strategia metanarrativa. 

6 Umberto Eco ha cominciato la sua carriera, come filosofo medievale, con una dissertazione su 
Tommaso d’Aquino all’università di Torino nel 1954. La metodologia e il sistema filosofico di Tommaso 
hanno lasciato una impronta profonda su molti aspetti dell’opera di Eco, che, nonostante le varie etichette 
di “intellettuale postmodernista” attribuitagli dai suoi critici, si definiva “un medievalista in ibernazione”. 
“Questo gusto e questa passione non mi hanno mai lasciato, anche se poi, per ragioni morali e materiali 
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In questo contesto storico ben ricostruito e attendibile storiograficamente, il 
viaggio dei due personaggi principali — che sono inventati —, attraverso gli Appennini 
fino al monastero benedettino, dove Guglielmo deve intervenire in negoziazioni che 
riguardano certe questioni teologiche, è verosimile e storicamente credibile. 

Un simile effetto di credibilità è ottenuto anche dal racconto in prima persona: 
Adso da Melk è testimone diretto degli eventi che narra. 

Nel corso del romanzo, tuttavia, anche questa illusione di autenticità e 
attendibilità viene continuamente posta in discussione. 

Il romanzo comincia in ultimas res, quando Adso, ormai un vecchio monaco 
dell’abbazia di Melk, intraprende un viaggio à rebours nei propri ricordi, dando così 
inizio alla sua narrazione, che, giocata sul filo della memoria, procederà con molti dubbi 
e poche certezze su quanto testimoniato (‘se pure la memoria sarà in grado di 
riannodare le fila di tanti e confusissimi eventi”) (ECO, 2003, p.19). 

Oltre all’incorporazione di personaggi storici realmente esistiti, altri modi di 
“identità tra mondi” sono possibili, come, ad esempio, il prendere a prestito personaggi 
di finzione da altri romanzi, 0, tipico del roman- à -clef, creare personaggi di finzione 
che alludono a personaggi della vita reale. 

Entrambe queste forme sono discernibili ne // nome della rosa: per la prima si 
può fare l’esempio di Guglielmo da Baskerville modellato, persino nei suoi caratteri 
fisici, su Sherlock Holmes e, ovviamente, del suo partner Adso/Watson; per la seconda 
ci riferiamo a Jorge de Burgos e alla “gran bestia liotarda” (che alludono 
rispettivamente allo scrittore argentino Borges e al filosofo francese Lyotard, un testo 
del quale è citato nell’episodio del sogno di Adso). 

Una delle strategie più usate ne /l nome della rosa per far collidere mondi e 
mostrarne la pluralità, quasi un attrito tra il fatto e la fiction, è senz'altro l’uso deliberato 
degli anacronismi. 

La continua mescolanza di storia e menzogna, dati accertati per mezzo della 
ricerca d’archivio con patenti anacronismi all’interno di una cornice storicamente 
accurata, funzionerebbe come uno strumento atto a deprivare i secondi della loro 


autoevidenza, presentandoli invece come l’esito necessario delle implicazioni cognitive 


[...] ho battuto altre strade. Così il Medioevo è rimasto, se non il mio mestiere, il mio hobby — e la mia 
tentazione costante, lo vedo dovunque, in trasparenza, nelle cose di cui mi occupo, che medievali non 
sembrano e pur sono” (ECO, 2002, p.234). 
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proprie del discorso narrativo, della sua peculiare natura di discorso strutturato, 
coerente, dotato di significato e tendente verso una finalità. 

Molti degli anacronismi fanno parte  dell’artificio letterario, la cui 
contestualizzazione è documentabile proprio nella Prefazione, in cui l’autore afferma 
che il manoscritto, su cui è stata successivamente svolta la traduzione in italiano 
corrente, conteneva interpolazioni dovute a diversi autori dal Medioevo fino all’epoca 
moderna. 

Tuttavia è la stessa tessitura narrativa del romanzo, costruita in forma di pastiche 
citazionistico incorporato nel testo, a fornire un disorientante effetto anacronistico, 
ovviamente riconoscibile solo ai lettori “semioticamente” più accorti. 

Il discorso di Guglielmo davanti alla delegazione papale, ad esempio, mescola 
più o meno disinvoltamente frasi del pensatore medievale Marsilio da Padova sulla 
laicità del potere politico con frasi del filosofo contemporaneo Wittgenstein sulla natura 
linguistica del mondo. 

Guglielmo conosce testi in arabo mai tradotti in latino, esprime pareri di Lutero 
sulla religiosità degli italiani, cita teorie semiotiche quasi letteralmente da opere di 
Peirce, conosce l’algoritmo di Trémaux e Maurice (secolo XIX) per uscire dai labirinti, 
fa riferimento al celeberrimo rasoio di Occam ma in versione secentesca, dubita di un 
ordine dell’universo, adotta, insomma, punti di vista che non potevano essere 
medioevali, ma che appartengono ad altri studiosi contemporanei, o che sono propri 
dello stesso autore. 

Eco ha difeso i suoi anacronismi argomentando che “il romanzo storico deve 
fare anche questo: non solo individuare nel passato le cause di quel che è avvenuto 
dopo, ma anche disegnare il processo per cui quelle cause si sono avviate lentamente a 
produrre i loro effetti” (ECO, 2003, p. 614). 

In altre parole, dal Medioevo è nata la Modernità, perciò, ‘se un mio 
personaggio, comparando due idee medievali ne trae una terza più moderna, egli fa 
esattamente quello che la cultura ha poi fatto” (ECO, 2003, p. 614). 

Eco sembra qui far riferimento alla teoria di Lukàcs sull’anacronismo come 


prefigurazione retrodatata del presente’( LUKACS, 1977). 


53 Nella storia della letteratura la pratica dell’anacronismo è antica e autorevole, ma conosce sul piano 
poetico-programmatico una vera e propia esaltazione in epoca romantica trovando il suo culmine 
nell’introduzione-recensione del 1827 di Goethe all’ Adelchi in occasione della pubblicazione delle 
tragedie di Manzoni a Jena. In quella circostanza Goethe formulò per primo una teoria dell’anacronismo 
(che diventerà necessario secondo l’Hegel dell’ Estetica pubblicata nel 1831), emancipando la nozione dal 
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Tuttavia, resta il fatto che l’anacronismo, come sguardo selettivo del presente 
sul passato, implica sempre una manipolazione e falsificazione, intesa come 
trasformazione di giustapposizioni possibili di eventi, o serie, in concatenazione 
necessarie o sequenze®*. 

Con l’anacronismo come fondamentale modalità compositiva de // nome della 
rosa, Eco non soltanto si mostra indifferente al dilemma che indusse Manzoni a 
ripudiare il romanzo storico in quanto genere (modello manzoniano assai presente nel 
romanzo echiano, sebbene parodicamente rovesciato), ma si presenta interessato, 
innanzitutto, a comunicare la sensazione di una storia falsificata, ad insinuare il dubbio 
che se ne possa avere una qualche forma di conoscenza. 

Per queste ragioni, la letteratura echiana si propone come una letteratura che 
intende programmaticamente frustrare il legittimo desiderio del lettore di connettere la 
sua esperienza di lettura con il mondo. 

Nella sua istanza più profonda, essa è, anzitutto, un gesto decostruttivo, che 
riguarda il problema dei segni. 

I segni cessano di rappresentare e di esprimere per significare di per se stessi, 
cioè per porre in rilievo il lavoro della scrittura. In ultima analisi, essi costituiscono un 
discorso congetturale fatto di supposizioni, ambiguità, costruzioni polisemiche. 

Tutti i segni e tutti gli enunciati vengono relativizzati, perché fanno parte di un 
sistema di segni a cui attingono la loro funzione e a cui sono relati. 

Ma ogni sistema di segni e l’insieme dei sistemi di segni vengono a loro volta 


relativizzati, perché sono relati a qualcosa che non può essere espresso all’interno di 


suo significato di errore e ribadendo l’affermazione della libertà dell’artista di fronte ai materiali della 
storia di cui doveva disporre con totale arbitrio ai fini del risultato poetico. Sarà Lukacs nel 1938 a fare 
della teoria goethiana ed hegeliana uno degli strumenti formali principali di quello che riteneva essere il 
canone del romanzo storico. Tra le tecniche consentite allo scrittore di romanzi storici, c'è dunque per 
Lukacs, quello dell’anacronismo necessario, ossia, porre sotto i riflettori della creazione letteraria un 
elemento storico tra gli altri, che l’autore, dal punto di vista privilegiato del futuro, sa che sarà destinato 
ad un grande sviluppo, o ad essere premiato dalle vicende storiche seguenti. 

6 Eco stesso, inoltre, ha segnalato di persona alcuni errori ed anacronismi che erano presenti nelle varie 
edizioni del romanzo fino alla revisione del 2011. Nel romanzo si menziona una ricetta a base 
di peperoni (“carne di pecora con salsa cruda di peperoni”), ovvero un “piatto impossibile”. I peperoni 
furono infatti importati dall'America oltre un secolo e mezzo dopo l'epoca in cui si ambienta il romanzo. 
Lo stesso errore si ripropone più avanti quando Adso sogna una sua rielaborazione della Coena Cypriani, 
nella quale tra le diverse vivande che gli ospiti portano alla tavola compaiono, appunto, anche i peperoni. 
Un anacronismo simile si ritrova quando nel romanzo viene citata la zucca, che viene confusa con 
la cicerbita, menzionata in un erbario dell'epoca. Durante il settimo giorno-notte, Jorge dice a Guglielmo 
che Francesco d'Assisi ‘“imitava con un pezzo di legno i movimenti di chi suona il violino”, strumento che 
non esisteva prima dell'inizio del XVI secolo. In un punto del romanzo Adso afferma di aver fatto 
qualcosa in “pochi secondi” quando quella misura temporale non era ancora utilizzata nel Medioevo. 
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nessun sistema segnico, ma che è l’orizzonte nascosto e irraggiungibile di tutti i sistemi 
di segni. 

Soltanto su questo sfondo la finitezza può essere intesa come finitezza. 

Cosa ci sia dietro, prima o dopo, al di qua o al di là dell’universo della 
significazione può essere enormemente importante. 

Sfortunatamente, per Eco, questo quid sembra che stia oltre la soglia della 
semiotica; anche se fa sentire la sua presenza, si trova fuori dell’universo in cui 
all’uomo, come animal symbolicum, è concesso muoversi. 

Alla fine de Il nome della rosa, Adso, ormai anziano, termina la scrittura del suo 
manoscritto nella prospettiva della morte imminente, prossimo a sprofondare nella 
misteriosa tenebra divina e nella unione ineffabile. 

Adso è solo nello scriptorium, che è il mondo dei libri e della scrittura, il sistema 
dei segni, da cui per un attimo egli era trasceso. È un mondo inospitale, vi fa freddo, e la 
vita è dolorosa e faticosa. Ciò che potrebbe dare senso a questo mondo di segni si trova 
al di là dell’orizzonte. 

Quel che ci resta, però, è soltanto un vago sospetto, una nostalgia 
dell’irraggiungibile. Quel che abbiamo non sono che meri nomi. Il libro del mondo non 
ci parla più. 

Lo scrittore ha alla fine ricurvato su di sé la metafora del libro prima applicata 
alla natura. L’autore, il lettore e il libro diventano così tutt’uno e il mondo si eclissa. 

Alla pienezza della natura è succeduta l’assolutezza del vuoto: il “libro vuoto del 


mondo” (BLUMENBERG, 2009, p. 310). 
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IV.2 Biblioteca, Enciclopedia e Apocalisse: il passato tra conservazione e 


cancellazione 


Nel Nome della rosa, con l’immagine labirintica della biblioteca, Eco ci offre 
un luogo potentissimo di fascinazione simbolica, in cui si incrociano i destini degli 
uomini e delle istituzioni, l’autorità della tradizione, l’ansia e i pericoli della 
conoscenza; mentre è nel “repositorio del sapere universale” della “biblioteca di San 
Vittore, dove passava lunghe mattinate, rubate alle lezioni” (ECO, 2000, p.145), che 
Baudolino, nell'omonimo romanzo, attinge le conoscenze che gli consentono di 
falsificare mezza storia d'Occidente. 

Biblioteca e museo di mirabilia, Enciclopedia mundi, la nave-labirinto è luogo 
di un’iniziazione sensistica e intellettuale del protagonista de L'isola del giorno prima, 
Roberto de la Grive; La misteriosa fiamma della regina Loana ci porta, invece, in una 
biblioteca privata, dove i libri, come “geni nella bottiglia”, attendono la “libertà” che 
solo il lettore può dargli, appunto leggendoli. 

Privata o pubblica, è labirintica la biblioteca di Eco perché “è un repositorio 
dove al limite tutto si confonde e genera una vertigine, un cocktail della memoria dotta” 
(ECO, 2007, p. 123). 

Sotto l’egida di Mnemòsine, dea della memoria e madre delle Muse, in quanto 
locus reale e simbolico di raccolta e custodia della cultura e della memoria collettiva, la 
biblioteca, a partire da Don Chisciotte, diventa un’immagine allegorica significativa 
nella tessitura imagetica di molti romanzi, autentico cronotopo che offre all’autore un 
pretesto per la riflessione estetica o metaletteraria, “poiché la galleria dei libri 
rappresenta una trama complessa di rapporti intertestuali che si moltiplicano 
nell’allusione ad altre biblioteche, reali e immaginarie e, talvolta, costituisce la cornice 
della scrittura stessa, come in Se una notte d’inverno un viaggiatore, dove Calvino si 
propone di scrivere non il libro totale, ma tutti i libri, cioè un’intera biblioteca” 
(BARONCINI, 2003, p. 123). 

All’immagine della biblioteca-labirinto si associa un altro topos di lunga durata 
che percorre la Storia, il pensiero e l’arte, quella dell’ecpirosi e della distruzione delle 
grandi biblioteche. 
$5 Non si dimentichi che Dedalus fu lo pseudonimo di Eco sulle pagine del Manifesto, omaggio al 
costruttore di labirinti archetipico, ma anche a Joyce (e al suo alter-ego Stephen Dedalus), uno degli 


autori prediletti da Eco. Si veda, in particolare, il saggio di Eco Le poetiche di Joyce pubbblicato nel 
1966. 
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Da più parti è stato messo in luce il fortissimo valore simbolico correlato alle 
ecpirosi: Leo Lòwenthal, ad esempio, connota il rogo dei libri come damnatio 
memoriae, smaltimento del passato ed eliminazione di ogni contagio intellettuale. 

Alla radice dei roghi dei libri c’è l’antica lotta contro i demoni: il rogo è anche 
un esorcismo, un atto religioso assai prima che politico. 

L’idea di purificare (sconfiggendo la peste demoniaca dell’avversario) è, infatti, 
alla base di azioni nate in contesti tanto dissimili: Goebbels, nel discorso in cui tratta 
dell’estinzione della Storia, parla “dell” immondizia e del sudiciume rappresentati dagli 
scadenti letterati ebrei che riempiono le biblioteche” ( LÒOWENTAL, 1991, p. 54). 

Nella Firenze degli umanisti il rogo di libri ‘infettati dalla peste dell’eresia” 
(LÒWENTAL, 1991, p. 55) viene paragonato dal cardinale Ghisleri ai roghi di 
suppellettili che si bruciavano per disinfettare la città dalla peste vera e propria. 

Il fuoco purifica, azzera, distrugge dalle fondamenta e non lascia praticamente 
traccia. Proprio per questo è un fuoco decisamente apocalittico. Quale migliore 
occasione per chi vuole distruggere e ricostruire il mondo da capo9°? 

Il più antico rogo di libri e autodafé di cui abbiamo memoria si può collocare 
intorno al III secolo a. C., quando l’imperatore cinese Shih Huang-ti fece bruciare, 
insieme ai testi di Confucio, tutte le opere ritenute eretiche o eterodosse. 

Tale episodio sta al centro di La muraglia e i libri, un breve ma denso saggio di 
Borges, incluso in Altre Inquisizioni (1952), nel quale lo scrittore argentino riferisce che 
l’imperatore ordinò la costruzione della muraglia cinese e, allo stesso tempo, la 
distruzione per mezzo delle fiamme di tutti i libri scritti prima di lui. 

Forse Shih Huang Ti circondò della muraglia l’impero perché sapeva che 
questo era effimero e distrusse i libri perchè capiva che erano libri sacri, ossia 
libri che insegnano ciò che insegna l’universo intero o la coscienza d’ogni 


uomo. Forse l’incendio della biblioteca e la costruzione della muraglia sono 
operazioni che in modo segreto si annullano (BORGES, 1963, p.16). 


6 Fuoco, rogo di libri e giornali, riscrittura della Storia sono gli elementi centrali attorno a cui rutota la 
narrazione di /984 (1949) di G. Orwell, in cui il protagonista Winston, che lavora al Ministero della 
Verità, ha il compito di correggere articoli o notizie pubblicate anche anni prima, che non collimano più 
con la linea politica attuale dettata dal Grande Fratello. Una volta apportate le rettifiche, il numero del 
giornale, della rivista o del libro veniva ristampato e la vecchia copia assieme ad ogni traccia 
dell’avvenuta correzione era gettata in feritoie ubicate in ogni parte dell’edificio ministeriale e 
soprannominate “buchi della memoria”, dove le fiamme la distruggevano. “Giorno dopo giorno, anzi 
quasi minuto dopo minuto, il passato veniva aggiornato... La storia era un palinsesto che poteva essere 
raschiato e riscritto tutte le volte che si voleva... Da qualche parte stavano i cervelli pensanti, 
rigorosamente anonimi, che coordinavano il tutto e fissavano le linee politiche che imponevano di 
preservare, falsificare o distruggere un determinato frammento del passato” (ORWELL, 2002, p. 17). 


175 


In un altro racconto di Borges, Il Parlamento, viene messa in relazione, invece, 
la spropositata crescita dei libri, cataloghi, liste, con lo spazio chiuso e asfittico della 
biblioteca che non riesce a contenerli tutti, per cui “ogni tanti secoli bisogna bruciare la 


Biblioteca di Alessandria” (BORGES, 2004, p. 45). 


La storia delle antiche biblioteche si conclude spesso nel fuoco. Secondo 
Galeno è questa una delle cause più frequenti di distruzioni di libri [...] Gli 
incendi non nascono dal nulla. È come se una forza maggiore intervenisse ad 
un certo punto a sopprimere un organismo non più controllabile: 
incontrollabile perché rivela una infinita capacità di incremento ed anche per 
la natura ambigua (i falsi) dei materiali che vi confluiscono (CANFORA, 
1986, p. 45). 


Dunque, le biblioteche non bruciano solo perché rappresentano, con i libri che 
contengono e il sapere che custodiscono, una minaccia di critica e destabilizzazione 
delle istituzioni e dei poteri chiusi e antidemocratici (LOÒWENTAL, 1991): esse 
bruciano anche perché rappresentano la Aybris dell'accumulo ipertrofico e incontrollato 
dei libri, delle informazioni, di tutte le testimonianze della cultura e Storia umana, di un 
sapere totale, insomma, a cui, però, non corrisponde una memoria umana capace di 
registrarlo e ritenerlo nella sua totalità. 

E, del resto, una memoria di tal fatta, una memoria totale sarebbe soltanto 
improduttiva e corrisponderebbe al vuoto della totale amnesia. La memoria storica e 
collettiva (così come quella individuale), infatti, deve sapere scegliere e selezionare tra 
le informazioni e i dati culturali che registra e, a volte, saper dimenticare. 

“La mia memoria, signore, è come un deposito di rifiuti” (BORGES, 2003, 
p.103), afferma Ireneo Funes, il protagonista dell'omonimo racconto di Borges, dotato 
di una portentosa memoria, perfetta, dettagliatissima e infallibile. C’è di tutto. Ma è 
come se non ci fosse nulla, perché niente è utilizzabile. 

Ireneo è un derelitto, perché non può né sa dimenticare e questo gli impedisce di 
scegliere, di liberarsi e di pensare. 

Monumento alla durata che tenta di sottrarre la scrittura al divenire, ma nel 
contempo la astrae dalla vita, la Biblioteca novecentesca, specchio della crisi epistemica 
e dei paradigmi conoscitivi della modernità, è caratterizzata da un generale senso di 
inquietudine che si insinua tra gli scaffali a turbare il leibniziano Thesaurus omnis 
humanae cognitionis e il sogno enciclopedico di un sapere totale e universale. 

Nel Novecento si accentua la dissociazione tra libro e vita e molti dei 


bibliotecari novecenteschi rinchiusi nella stanza dei libri perdono il contatto con la 


176 


realtà, come, ad esempio, nella biblioteca pirandelliana de // fu Mattia Pascal(1904) che 
si sottrae al tumulto vitale e si trasforma in una vera e propria “stanza della tortura”, 
finendo per funzionare per il suo postumo bibliotecario, ‘il fu Mattia Pascal”, come una 
prigione che cristallizza il movimento magmatico e inarrestabile  dell’esistere 
nell’ordine rigido e mortuario dei libri. 

Una delle immagini più icastiche e simbolicamente pregnanti di entropia 
cartacea, risoltasi in una biblioclastia ignea e apocalittica, si trova in Auto da fé (1935) 
di Elias Canetti. 

La distruzione della biblioteca rappresenta il crollo inevitabile della fortezza di 
carta, torre d’avorio murata per escludere il mondo esterno: 

Libri e libri si rovesciano dagli scaffali sul pavimento. [...] Gli scaffali gli 
spalancano in faccia occhiaie vuote. [...] Quando finalmente le fiamme lo 


raggiungono ride forte, come non ha mai riso in tutta la sua vita (CANETTI, 
2001, p.234 ). 


La risata dell’incendiario sull’orlo del nulla conclude Auto da fé suggellando 
l’apocalisse della biblioteca novecentesca, in cui si rappresenta la fine dell’universo 
ordinato e della conoscenza sistematica, con la deflagrazione dell’unità in una pluralità 
caotica di frammenti. 

Il testo di Canetti è visibile in filigrana nel Nome della rosa di Umberto Eco, 
insieme a molte altre suggestioni letterarie e culturali, che Eco condensa attorno alla 
icastica costruzione imagetica della inaccessibile e misteriosa biblioteca dell’abbazia, 
destinata anch’essa a bruciare, “condannata dalla sua stessa impenetrabilità, dal mistero 
che la proteggeva, dall'avarizia dei suoi accessi” (ECO, 2003, p. 234), espiando la colpa 
di essere divenuta un luogo ermetico, chiuso al mondo, ‘incapace di affabulare con le 
nuove strutture epistemiche generate dalla realtà circostante” (FORCHETTI, 2005, 
p.55). 

La biblioteca dell’abbazia de /l nome della rosa rappresenta la memoria 
dell’Occidente cristiano — che non disdegna di ospitare testi pagani, perché essa “è 
insondabile come la verità che ospita, ingannevole come la menzogna che custodisce” 
(ECO, 2003, p. 34) — che fa da contraltare alle biblioteche arabe. 

Una memoria che vuol proteggere se stessa dall’oblio che sembra pervadere il 


mondo e che, per tale ragione, ha scelto di arroccarsi su una montagna incantata. 
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Ma essa non deve difendersi soltanto dall’esterno, ma anche dai monaci che, 
mossi dalla curiosità che il sapere naturaliter solletica, potrebbero violarne i segreti e 
leggere i libri proibiti. 

Il bibliotecario, Jorge da Burgos, è colui che deve combattere contro le forze 


dell’oblio, egli è la biblioteca in carne ed ossa perché conosce a memoria ogni volume: 


“Ma in che ordine sono riportati i libri in questo elenco?” chiese Guglielmo. 
“Non per argomenti, mi pare.” Non accennò a un ordine per autori che 
seguisse la stessa sequenza delle lettere dell’alfabeto, perché è accorgimento 
che ho visto messo in opera solo negli ultimi anni, e allora si usava poco. “La 
biblioteca affonda la sua origine nel profondo dei tempi,” disse Malachia, “e i 
libri sono registrati secondo l’ordine delle acquisizioni, delle donazioni, del 
loro ingresso nelle nostre mura.” “Difficili da trovare,” osservò Guglielmo. 
“Basta che il bibliotecario li conosca a memoria e sappia per ogni libro il 
tempo in cui arrivò. Quanto agli altri monaci possono fidarsi della sua 
memoria,” e pareva parlasse di un altro che non fosse lui stesso; e compresi 
che egli parlava della funzione che in quel momento indegnamente ricopriva, 
ma che era stata ricoperta da cento altri, ormai scomparsi, che si erano 
tramandati l’un l’altro il loro sapere (ECO, 2003, p. 83). 

Ma il bibliotecario è anche colui che inganna, occulta, falsifica, avvelena 
pagine, uccide, in nome dei libri e di un sapere che egli non vuole sia divulgato. 

Luogo della memoria collettiva per definizione, anti-oblio per antonomasia, la 
biblioteca ha come custode Jorge che, tuttavia, vuol mantenere nell’oblio e nella 
dimenticanza il secondo libro della Poetica di Aristotele, “un testo che potrebbe 
umiliare la sacralità del verbo e fondare una società rabelaisiana, iconoclasta e 
parodistica, vero regno dell’ Anticristo” (FORCHETTI, 2005 p. 297). 

Sedotto in gioventù, come Adso congettura, dalla forza immaginifica di alcuni 
libri che egli ora considera perniciosi, conquistato dalle meraviglie della fantasia intesa 
come facoltà della immaginazione (a Silos, vicino Burgos, sua città di origine, Jorge era 
affascinato dalle splendidi Apocalissi miniate), Jorge, vegliardo, considera i libri come 
specchi, talora limpidi, più spesso offuscati, della verità. 

Custode della “biblioteca più grande della Cristianità” (ECO, 2003, p.80), del 
suo sapere e della sua memoria, Jorge non esiterà a distruggerla e ad appiccarvi fuoco, 
un fuoco dell’oblio che divorerà quasi tutta la biblioteca e inghiottirà anche il libro di 
Aristotele, riconsegnandolo alla dimenticanza dei secoli. 

La distruzione della biblioteca e dell’unica copia rimasta della Poetica di 


Aristotele rimanda a quell’evento storico cruciale e fondativo nell’immaginario 


occidentale che è alla radice del topos della biblioclastia, che è l’incendio della 
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biblioteca di Alessandria d'Egitto‘, “la più vasta raccolta di opere scritte dei più famosi 
scienziati, matematici, poeti, drammaturghi e filosofi del mondo” (CANFORA, 1986, 
p.34), alla quale sono anche legate le vicende delle opere di Aristotele, che lì erano 
custodite, e che hanno conosciuto una tradizione e trasmissione difficile e controversa, 
fino alla trouvaille di Andronico di Rodi. 

Incarnazione del vescovo Teofilo, che in odio alla cultura pagana fece 
distruggere di nuovo la Biblioteca nel 391, è Jorge da Burgos che occulta tutti quei libri 
che considera perniciosi e devianti rispetto alla Tradizione, fino ‘ad arrivare, 
allorquando si accorge di non poter essere più il “Minotauro della conoscenza”, al 
furore cannibalesco e alla foia distruttiva, divenendo l’incendiario della biblioteca. 

Accanto al topos classico della piroclastia dei libri e delle biblioteche è 
presente, ne I Nome della rosa, anche l’altro topos (forse meno noto) della 
bibliofagia: la distruzione del libro proibito di Aristotele si compie non soltanto 
attraverso il fuoco (apocalittico e purificatore), ma attraverso l’atto vorace e bulimico 
del divoramento delle sue pagine, atteggiamento sconcertante e profondamente 
ambiguo, di assimilazione libidica e, dunque, in qualche modo di preservazione del 
Libro (esclusiva e tutta per se stesso) e, allo stesso tempo, di cancellazione permanente 
e di espunzione del libro dal circuito di una condivisione simposiale e democratica della 
cultura e del sapere . 

Jorge da Burgos, vistosi scoperto e con la possibilità che il manoscritto gli venga 
sottratto e divulgato, comincia a mangiarlo, invocando l’ultima tromba dell’ Apocalisse 
e, per la prima volta nella sua vita, esplodendo in una risata. 

Il Libro di Aristotele è anche oggetto della insana curiositas dei monaci, di quei 
monaci che ruotano attorno allo Scriptorium, vivendo “tra 1 libri, coi libri, dei libri” 


(ECO, 2003, p.119,120), i quali sfidano il divieto dell'Ordine (paterno), per commettere 


87 La storia del Museo di Alessandria, della sua biblioteca e le vicissitudini del corpus aristotelico sono 
ricostruite con rigore storico e in forma semi-romanzesca da Luciano Canfora (1986). 

68 La bibliofagia è antica quanto la scrittura. Fra i precursori spicca il profeta Ezechiele, cui Dio ordina di 
mangiare un lungo rotolo denso di parole che si sciolsero come miele nella bocca del profeta, ma la lista 
è lunga. Il diplomatico fiammingo Ogier Ghislain de Busbecq (1522-1592) racconta, sulla base di notizie 
avute dai turchi, che i tartari mangiano libri convinti di assorbirne la sapienza in essi racchiusa. I 
bibliofagi, secondo Albani, possono essere distinti in due categorie: bibliofagi per scelta deliberata, 
oppure per costrizione, intesa come punizione inflitta da un’autorità. In un articolo sulla rivista Le Livre 
del 1880 Brunet riporta alcuni casi esemplari di bibliofagia come quello di uno scrittore scandinavo che, 
per aver pubblicato nel 1643 un libello politico intitolato Dania ad exteros de perfidia Suecorum, è 
condannato a divorare il suo scritto bollito nella zuppa (ALBANI, 2003). 
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il sacrilegio di tenere tra le mani (quasi eroticamente) il libro proibito, e per questo, 
sfogliandone le pagine, ne moriranno. 
Un medesimo desiderio feticistico, d’altra parte, anima la quéte di Guglielmo, 
il quale attraverso l’abduzione e l’affabulazione dei libri che si rimandano l’uno 
all’altro, è riuscito ad intuire il contenuto del libro aristotelico, e, dunque, potrebbe fare 
a meno di leggerlo. 
Partendo dall’ipotesi di molti libri all’interno di un solo libro — che è poi la 
trasposizione della formula quodlibet in quolibet operante nel pensiero antico e in 
quello medievale — Guglielmo è in grado di ricostruire l’identità e (in parte) il testo del 


libro cercato (ECO, 2003, p. 475-476). 


Egli vuole il manoscritto nella sua fisicità. Non si tratta dell’assenza di un 
significato, ma dell’assenza di un “oggetto” che sta solo per se stesso, 
significante sacro (almeno per Guglielmo) e significato scontato, frutto 
proibito di una perversione bibliofila che cerca nel feticcio-totem di un 
manoscritto consunto il proprio piacere onanistico, perduta ormai ogni 
possibilità di trovare il Senso (FORCHETTI, 2005, p. 290). 


Il Libro de // nome della rosa finisce nel rogo e, forse, proprio per questo, esso 
“fa rizoma col mondo ” (DELEUZE;GUATTARI, 1980)®, in un fuoco che spezza 
“l’antica inimicizia” tra Libro e Natura di cui parla Blumemberg (BLUMENBERG, 
2009): il Libro non è più separato dalla Natura, non la imita e non la riflette, il Libro 
coincide ormai con la Natura, irrimediabilmente culturalizzata e ‘‘testualizzata”. 

Il Libro si richiude sul Mondo e, mentre il Mondo coincide in tutto e per tutto 
con il Libro, quest’ultimo assume 1 caratteri di una enciclopedia-labirinto rizomatico, 
segnato non più dalla verticalità, gerarchia, struttura e radicamento del “Libro-radice” 
(secondo Deleuze e Guattari, metafora del sapere tradizionale che fa corrispondere 
all'Ordine delle cose l'Ordine del pensiero), ma dalla orizzontalità, a-sistematicità, 
pluralità dei percorsi e diaspora dei Segni. 

In questo, senso, l’immagine della Biblioteca-labirinto presente ne // nome della 
rosa rimanda a quella dell’ Enciclopedia, un altro frame semiotico ed intertestuale a cui 


Eco fa continuamente riferimento nei suoi scritti teorici, in quanto ‘modello di 


52 Forse, allora, le vicende del libro perduto, ritrovato e poi distrutto dall’apocalissi ignea, così come il 
destino degli altri testi della più grande biblioteca della cristianità, alludono alla metafora della fine del 
“libro radice e del sistema radicella”, così come intesi da Gilles Deleuze e Félix Guattari (DELEUZE, 
GUATTARI, 1980).Costoro profetizzano l’avvento del Libro che “non è un’immagine del mondo 
secondo una credenza radicata”, perché esso “fa rizoma con il mondo” (DELEUZE, GUATTARI, 1980, 
p. 26). 
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rappresentazione e organizzazione generale del sapere e/o del mondo” (ECO, 2007, p. 
13). 

Modello di sapere e modalità di conoscenza del mondo, l’Enciclopedia, con 
riferimento all’Encyclopédie di Voltaire e Diderot, viene fatta coincidere con il modello 
della rete o del labirinto rizomatico”, in cui ogni punto rimanda ad ogni altro punto, 
rimettendo ad una forma di congetturalità debole, relativa, circostanziale e 
antidogmatica, ma anche ad un modello di sapere senza confini in cui sono possibili 
infiniti percorsi. 

Ad essa Eco contrappone l’immagine del Dizionario”! che raccoglie nella sua 
struttura finita, gerarchicamente ordinata e autoreferenziale, le definizioni di tutte le 
cose, rappresentando un tipo di sapere chiuso in se stesso, dalla pretesa egemonica e 
totalizzante ( ECO, 2007). 

L’Enciclopedia, a differenza del Dizionario (che coincide con il modello logico 
dell'Albero porfiriano) è “dominata dal principio peirciano della interpretazione e 
quindi della semiosi illimitata di Peirce. Ogni espressione del sistema semiotico-oggetto 
è interpretabile da altre espressioni, e queste da altre ancora” (ECO, 2007, p. 57). 

In questo senso, il modello enciclopedico di Eco contraddice il significato della 
parola enciclopedia che deriva dal greco enkuklios paideia, educazione completa, ma 
chiusa in un circolo. 

Le enciclopedie dell’ Antichità come quelle medievali, infatti, spiega Eco, 
rispondevano al bisogno di chiudere tutte le forme di sapere fino ad allora conosciute 
(mescolando il piano umano con quello divino, informazioni scientifiche e credenze 
pseudoscientifiche, ) nello spazio (relativamente) ristretto e concentrato di un libro o di 
una raccolta di libri. 

L’ansia di trasmissione ordinata del sapere, insieme con la volontà di salvare il 


patrimonio della cultura pagana rileggendolo alla luce della vera fede cristiana, 


70 Il rizoma è potenzialmente infinito e di esso, perciò, non si danno rappresentazioni globali. Per 
descrivere l’enciclopedia si possono solo dare mappe locali. Del rizoma si danno sempre e solo 
descrizioni locali [...] ogni descrizione locale tende ad una mera ipotesi circa la globalità della rete. Nel 
rizoma, pensare significa muoversi a tentoni, ossia congetturalmente (ECO, 2007). 

7! La nozione di enciclopedia svolge un ruolo pivotale di raccordo e di aggancio tra i vari saperi che 
compongono il “sistema” semiotico-filosofico echiano. Eco introduce per la prima volta il concetto di 
enciclopedia ne /l trattato di semiotica generale: essa corrisponde alla lettura di un dato semema lungo 
tutti 1 suoi percorsi possibili, percorsi che includono “le connotazioni codificate che dipendono dalle 
denotazioni corrispondenti, insieme alle selezioni contestuali e circostanziali” (ECO, 1975, p. 152). 


181 


alimenta l’enciclopedismo medievale, dominato dal principio della reductio ad unum e 
dalla subordinazione di ogni sapere alla teologia. 

Nel Medioevo le enciclopedie si limitavano a riflettere una realtà preordinata 
da Dio, una realtà che poteva essere catalogata e conosciuta perché osservata in una 
stabile cornice ideologica che ne garantiva l’unità. Da qui la parola speculum spesso 
inserita nei titoli delle enciclopedie medievali, come lo Speculum maius di Beauvais. 

Tale visione entrò progressivamente in crisi nel Seicento, quando prese piede 
una crescente specializzazione della conoscenza, soprattutto in ambito scientifico. 

Divenne allora arduo il dominio del sapere da parte di un unico essere umano, in 
un mondo che appariva sempre più complesso. 

Le enciclopedie smisero di avere un solo autore come nel Medioevo e divennero 
il frutto della collaborazione di più persone: esattamente ciò che avvenne con la prima 
enciclopedia dell’età moderna, la celebre Enciclopedie di Diderot. 

L’Encyclopédie illuministica, inoltre, anche se in parte utilizza ancora per le sue 
definizioni l’albero porfiriano, segna, per Eco, il passaggio da un tipo di Ragione 
globalizzante “che voleva provvedere una immagine ‘fortemente’ definitiva 
dell’universo cui si applicava” (ECO, 2007, p. 73) ad una ragionevolezza problematica 
che si muove a tentoni, e in maniera sempre congetturale e contestuale, nel labirinto del 
sapere. 

Si arriva così al modello di Enciclopedia massimale: 

L’enciclopedia non fornisce un modello completo di razionalità (non 
rispecchia in modo univoco un universo ordinato) ma fornisce regole di 
ragionevolezza, cioè regole per contrattare a ogni passo le condizioni che ci 
consentono di usare il linguaggio per rendere ragione - secondo qualche 


criterio provvisorio di ordine — di un mondo disordinato (o i cui criteri ci 
sfuggono) (ECO, 2007, p.75). 


In Dall’albero al labirinto (2007), Eco dedica due capitoli ai fenomeni della 
memoria e della dimenticanza. 

In La vertigine del labirinto e l’ars oblivionalis e Mnemotecniche come 
semiotiche, Eco individua un’associazione tra enciclopedia e memoria, legate entrambe 
alla semiotica: l’enciclopedia è, come si è osservato, un concetto che include processi 
semiosici, mentre la mnemotecnica è una semiotica, in quanto permette di 
“presentificare l’assenza” (ECO, 2007, p.85). 

Esiste, perciò, una semiotica della memoria; è inconcepibile, invece, una 


semiotica della dimenticanza, “perché una semiotica è per definizione un meccanismo 
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di presentificazione della mente”, anche se, come sottolinea Eco, ‘sia le mnemotecniche 
che le altre semiotiche, ci possono portare a dimenticare, sia pure per caso, grazie a due 
fenomeni: l’interferenza tra informazioni e il loro eccesso” (ECO, 2007, p.85). 
Quest'ultimo è un concetto chiave per descrivere il rapporto dinamico tra 
memoria e dimenticanza all’interno dello spazio labirintico dell’ Enciclopedia storica e 
culturale : 
Le culture si presentano proprio come dispositivi che non soltanto servono a 
conservare e tramandare le informazioni utili alla loro sopravvivenza in 


quanto culture, ma anche a cancellare l’informazione giudicata eccedente 
(ECO, 2007, p.88). 


Una cultura, aggiunge Eco, mette in opera 


vari tipi di cancellazione, che possono andare dalla censura vera e propria 
(abrasione di manoscritti, rogo di libri, damnatio memoriae, falsificazione 
delle fonti documentarie, negazionismo), a fenomeni di oblio per pudore, 
inerzia, rimorso (ECO, 2007, p. 88). 
L’Enciclopedia è, perciò, soggetta a processi di dimenticanza, sia per 
cancellazione, sia per filtraggio, e ciò accade normalmente per ‘1’ Enciclopedia Media” 


di una determinata cultura: 


Essa ci garantisce il ricordo dei grandi fatti storici o dei principi della fisica, 
ma lascia cadere una grande quantità di informazioni che la collettività ha 
rimosso, in quanto non le giudicava utili o pertinenti. Per esempio 
l’Enciclopedia Media [...] ci fornisce dettagli preziosi sulla battaglia di 
Waterloo, ma non ci dice il nome di tutti coloro che vi hanno partecipato 
(ECO, 2007, p.88). 


L’afflato enciclopedico che attraversa le varie epoche storiche, incarnando un 
prepotente bisogno di dominio concettuale della realtà, tanto più forte e impossibile 
quanto questa si rivela complessa e sfuggente, non si è solo concretizzato nella 
redazione di mastodontiche enciclopedie, ma ha anche alimentato il sogno di molta 
letteratura. 

Si tratta dell’audace e velleitario tentativo da parte di molti scrittori e poeti di 
scrivere il Libro totale, la chimera di un libro definitivo, assoluto, enciclopedia 
rizomatica e rete di connessioni infinite, clavis universalis che permette l’accesso alle 
relazioni segrete tra le cose e delle parole con le cose. 

Calvino cita una serie di scrittori della modernità come Gadda, Musil, Proust, 


Flaubert, Mallarmé che hanno aspirato, attraverso la letteratura, a ricomporre una unità 
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perduta, a tracciare una Storia universale del mondo, a scrivere “un romanzo totale che 
non si disperda nella centrifuga molteplicità delle cose e insieme non rinunci a 
inseguirle nella loro incessante metamorfosi, nella loro fluida potenzialità riluttante a 
irrigidirsi in una forma definitiva” (MAGRIS, 1979). 

Questa tensione alla totalità (che in Gadda, osserva Calvino, diventa addirittura 
iperbolica e “nevrotica”) rimane, tuttavia, costitutivamente aperta e aporetica: “il mondo 
si dilata fino a diventare inafferrabile e [...] la conoscenza passa attraverso la sofferenza 
di questa inafferrabilità” (CALVINO, 1988, p. 108). 

Tra gli autori più elogiati nelle Lezioni americane troviamo Gustave Flaubert, 
per aver dato vita al romanzo più enciclopedico mai scritto, Bouvard e Pecuchet. 

Nella sua ultima e incompiuta opera, Flaubert capovolge il sogno romantico del 
libro unico e assoluto. 

Il mondo è ora racchiuso tra le pareti di una biblioteca: il progetto di costruire 
un’ enciclopedia di tutto lo scibile diventa la farsa recitata da due scrivani che non fanno 
altro che copiare, riproducendo un universo sempre e solo di carta. 

Come va inteso il finale dell’incompiuto romanzo, con la rinuncia di 
Bouvard e Pecuchet a comprendere il mondo, la loro rassegnazione al 
destino di scrivani [...]? Dobbiamo concludere che nell’esperienza di 


Bouvard e Pecuchet enciclopedia e nulla si saldano? (CALVINO, 
1988, p. 116). 


Ogni progetto di organizzare l’esperienza in un esaustivo catalogo sapienziale 
rivela la sua illusorietà: per dirla con Eco, “l’Universo semantico globale” resta un 
concetto-limite 0, meglio, “un postulato semiotico” che non può essere mai 
rappresentato nella sua interezza (ECO, 2007, p.89). 

Ciò che rimane dopo l’incendio e la distruzione della Biblioteca de // nome della 
rosa sono le vestigia e i frammenti di un sapere perso per sempre, —“larve di libri, 
apparentemente ancora sane di fuori ma divorate all’interno: eppure qualche volta si era 
salvato mezzo foglio, traspariva un incipit, un titolo... (ECO, 2003, p. 575) —, che anni 
dopo Adso raccoglie con religiosa pazienza, cercando di decifrarli e rimetterli insieme 
in un disegno unitario e dotato di senso, “emblema di una biblioteca minore segno di 
quella maggiore scomparsa, una biblioteca fatta di brani, citazioni, periodi incompiuti, 
moncherini di libri” (ECO, 2003, p. 575). 

Il sentimento apocalittico è, pertanto, legato a doppio filo al progetto 


enciclopedico: un sentimento che se già ammantava l’enciclopedia illuminista e poi 
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l’enciclopedismo modernista, nel quadro culturale della postmodernità dilaga, mettendo 
paradigmamente in discussione le fondamenta stesse dell’ambizione enciclopedica. 
Nella postmodernità il progetto enciclopedico esplode, schiacciato dal 
proprio peso. L’enorme e informe massa di dati che fluisce ininterrottamente 
dai molteplici e pervasivi canali di informazione costituiti dai nuovi media 


ha reso titanico e intrinsecamente fallimentare qualsiasi tentativo 
enciclopedico” (ERCOLINO, 2017, p. 123). 


Il romanzo non è più come voleva Hegel la versione moderna dell’epos antico 
(HEGEL, 2007), capace di celebrare i valori di un’epoca e di rappresentarne 
simbolicamente la Wel/tanshauung, e 

se l’arte del passato era attenzione, attesa, dunque, sintesi [...], l’arte di oggi è 
in grandissima parte immaginazione, cioè contaminazione caotica di elementi 


e piani. E l’immaginazione è impazienza, fuga nell’arbitrario: eterno labirinto 
senza filo di Arianna (CAMPO, 1987, p. 167). 


Priva oramai di una qualsiasi capacità di presa sul reale e di rappresentazione 
globale del mondo, all’arte non resta, dunque, che l’analisi, la scomposizione in dettagli 
sempre e più minuziosi e ridondanti, la proliferazione delle parole e dei segni su loro 
stessi (ECO, 2002). 

Lo scrittore che voglia attraversare il reale e rendere il caos della nostra epoca 
non può più muoversi in verticale, dal basso verso l’alto, dall’inferno al paradiso, come 
faceva Dante, ma solo in orizzontale, arrestandosi alla superficie delle cose, per 
catalogarne il più possibile, addentrandosi nella dimensione “dell’eteroclito, e cioè di 
quegli spazi o zone dove domina la legge del radicalmente discontinuo, del 
giustapposto, dell’incompatibile” (CESERANI, 1997, p. 171), in una polifonia che 
sconfina necessariamente nella cacofonia, nella dissonanza, nel rumore, a mimare, 


ormai, la molteplicità complessa e indecifrabile del mondo contemporaneo. 
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IV. 3 Cosmogonia e bibliogonia: Il nome della rosa come libro-mondo, 


parodia della Bibbia 


La tensione tra enciclopedismo medievale e quello illuminista, ovvero tra il 
modello dizionariale chiuso e il modello enciclopedico aperto segna il ritmo della 
narrazione e sostiene la struttura ideologica de // nome della rosa. 

La modalità enciclopedica, intesa “come un particolare atteggiamento estetico e 
conoscitivo, consistente in una tensione narrativa totalizzante diretta alla 
rappresentazione di realtà e saperi eterogenei” (ERCOLINO, 2017, p.223) è presente nel 
romanzo a vari livelli. 

Il nome della rosa rappresenta, infatti, una sorta di summa enciclopedica, sia per 
il fatto che l’esuberanza diegetica sia il tratto costitutivo di un testo che si presenta ricco 
di citazioni, termini tecnici, parentesi e digressioni erudite sui più svariati campi del 
sapere (teologia, filosofia, semiotica, storia), sia perché si propone come un testo 
aperto, plurivoco e polisemico, suscettibile di innumerevoli percorsi interpretativi e 
spiegazioni che vanno a costituire una sorta di ipertesto enciclopedico che gioca e 
affabula con l’ Enciclopedia massimale. 

Quella che viene allestita è una Storia pop, traboccante di avvenimenti, di colori 
primari, di linguaggi diversi, di codici e sottocodici narrativi, iconografici, 
architettonici, bibliografici, un pastiche di lessici specializzati, popolari, nomenclature, 
descrizioni, dialoghi, dibattiti in aula, e personaggi ritagliati dalle strisce di una 
enciclopedia universale a fumetti. 

L’ambizione enciclopedica e totalizzante del romanzo si realizza, inoltre, per il 
fatto che, attraverso il modello della Bibbia, il Libro per eccellenza della cultura 
occidentale, lo scrittore, imitando (ironicamente) l’atto creativo narrato nel Genesi, dà 
inizio ad una bibliogonia e, dunque, alla creazione di un libro-mondo. 

Nello spazio ludico di una narrativa ripiegata su se stessa, lo scrittore può 
giocare ad essere Dio e inventare un/il mondo, come se lui fosse, appunto, Dio. 

La relazione isotopica tra Dio/autore, creazione del mondo e creazione del 
mondo/mondi possibile/i della letteratura, determina un corto-circuito tra realtà e 
finzione, che se da un lato rende manifesta ed esibisce il carattere illusorio della 
letteratura, dall’altro esplora la possibile finzione del mondo al di fuori del testo 
letterario e la risoluzione del mondo stesso nella consistenza cartacea dell’insieme dei 


libri che costituiscono l’ Enciclopedia di una data epoca. 
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Nel Medioevo l’atto divino della creazione, conformemente alla teologia 
patristica del Verbo — Eco inizia la cronaca di Adso con l’esordio del Prologo del 
Vangelo di Giovanni — è inteso in analogia con l’attività dello scrittore che si esprime 
nella scrittura, mentre la comprensione della realtà è vissuta e considerata come lettura 
di un libro”?. 

Per pensatori medievali come Ugo di San Vittore e Bonaventura, per citare i più 
importanti, l’intellegibilità del mondo si presenta nella forma specifica della leggibilità. 

Presente ne // nome della rosa e più volte citata — Eco introduce questo motivo 
con le parole famose di Alano di Lilla: “Omnis mundi creatura/quasi liber et 
pictura/nobis est in speculum” (ECO, 2003, p. 31) —, la metafora del mondo come libro 
si capovolge e si rispecchia nell’altra, quella del libro come mondo. 

La biblioteca, infatti, su cui l’autore fa convergere l’attenzione del lettore fin 
dalle prime pagine, riflette l’idea di Borges, secondo il quale la biblioteca è un universo 
semantico, una inversione speculare della immagine del liber mundi. 

Le sale della Biblioteca sono organizzate secondo il numero sette e la 
disposizione dei libri deriva da una fusione fra la tecnica mnemonica dei loci”, 
l’Apocalisse e la mappa dell’ecumene. 


Guglielmo ricostruisce per congettura la pianta della biblioteca: 


Ci convincemmo che la biblioteca era davvero costituita e distribuita secondo 
l’immagine dell’orbe terraqueo. A settentrione trovammo ANGLIA e 
GERMANI, che lungo la parete occidentale si legavano a GALLIA, per poi 
generare all’estremo occidente HIBERNIA e verso la parete meridionale 
ROMA (paradiso di classici latini!) e YSPANIA. Venivano poi a meridione i 
LEONES, 1 AEGYPTUS che verso oriente diventavano IUDAEA e FONS 
ADAE. Tra oriente e settentrione, lungo la parete, ACAIA, una buona 
sineddoche, come si espresse Guglielmo, per indicare la Grecia, e infatti in 
quelle quattro stanze vi era gran dovizia di poeti e filosofi dell’antichità 
pagana (ECO, 2003, p. 322-324). 


La biblioteca è un microcosmo del sapere che riproduce il globo terracqueo: in 
essa si compie una geografia del libro, una mappa del mondo che colloca i libri nelle 


loro plaghe di origine. 


7 In molti autori medievali è presente la metafora del mondo come libro di Dio. Il testo più antico in cui 
la metafora compare esplicitamente risale ad Agostino. È assente dalla cultura classica, dove se il cosmo è 
pensato come un ordine intellegibile, non può essere però pensato in forma di libro, in quanto è asssente il 
concetto di Creatore/Autore. 

73 Anche la suddivisione della biblioteca de // nome della rosa segue questo tipo di tecnica mnemonica 
per cui le varie partizioni della biblioteca-labirinto corrispondono alle varie “regioni dell’orbe terracqueo” 
(ECO, 2003, p. 370). 


187 


L’immagine concentrazionaria della biblioteca-mondo rappresenta, in sintesi, 
l’organizzazione strutturale del libro-mondo de I! nome della rosa, diviso non in 
capitoli, ma in sette giorni, ciascun giorno corrispondente a sette misteriosi delitti, 
secondo uno schema in cui al modello del Genesi e dei sette giorni della creazione si 
sovrappone a chiasmo il modello dell’Apocalisse e della profezia delle sette trombe (e 
delle sette piaghe). 

Il numero sette simboleggia il tempo della creazione del mondo (non solo nel 
Genesi, ma anche in altri testi della cultura babilonese e sumerica) e nelle lingue 
semitiche si riferisce alla “rappresentazione di un universo chiuso e perfetto [...], al 
carattere della totalità, quella totalità voluta e preordinata da Dio” (GIOVANNOLI, 
1995, p.234). 

A sua volta anche l’abbazia con i suoi giorni scanditi dalle ore liturgiche 
rappresenta un universo di ripetizione rituale e testuale (l’ordine benedettino è quello 
maggiormente dedito alla trascrizione e conservazione dei manoscritti) ordinato e 
armonico, gerarchico e immobile. 

Per questo Jorge da Burgos teme il libro di Aristotele, in quanto portatore di 
un’anti-liturgia. Per Jorge la liturgia si fonda principalmente sulla paura della morte ed 
è minacciata dal riso, che è un caos irriverente. 

Il riso è il risultato di un adynaton, o mondo alla rovescia, semantico che ha con 
il mundus o cosmos la stessa relazione che ha l’ Anticristo con il Logos. 

Nell’unico brano della Poetica che Adso trascrive, l’ostilità di Jorge verso il riso 
e il comico si rivela essere il timore nei confronti di un regime di segni caotico e non 
irreggimentato, una minaccia per la visione ordinata e chiusa della liturgia e 
dell’ Universo: 

Nel primo libro abbiamo trattato della tragedia e di come essa suscitando 
pietà e paura produca la purificazione di tali sentimenti. Come avevamo 
promesso, trattiamo ora della commedia (nonché della satira e del mimo) e di 
come suscitando il piacere del ridicolo essa pervenga alla purificazione di 
tale passione. Di quanto tale passione sia degna di considerazione abbiamo 
già detto nel libro sull’anima, in quanto — solo tra tutti gli animali — l’uomo è 
capace di ridere. Definiremo dunque di quale tipo di azioni sia mimesi la 
commedia, quindi esamineremo i modi in cui la commedia suscita il riso, e 
questi modi sono i fatti e l’eloquio. Mostreremo come il ridicolo dei fatti 
nasca dalla assimilazione del migliore al peggiore e viceversa, dal 
sorprendere ingannando, dall’impossibile e dalla violazione delle leggi di 
natura, dall’irrilevante e dall’inconseguente, dall’abbassamento dei 
personaggi, dall’uso delle pantomime buffonesche e volgari, dalla 
disarmonia, dalla scelta delle cose meno degne. Mostreremo quindi come il 


ridicolo dell’eloquio nasca dagli equivoci tra parole simili per cose diverse e 
diverse per cose simili, dalla garrulità e dalla ripetizione, dai giochi di parole, 
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dai diminutivi, dagli errori di pronuncia e dai barbarismi (ECO, 2003, p. 471- 
472). 


Quello che Jorge teme è una liberazione universale ottenuta grazie al riso, e la 
conseguente vittoria dell’Antilogos: “Ma il giorno che la parola del filosofo 
giustificasse i giochi marginali della immaginazione sregolata, oh allora veramente ciò 
che stava a margine balzerebbe al centro, e del centro si perderebbe ogni traccia” (ECO, 
2003, p. 471-472). 

La legittimazione del riso, secondo Jorge, condurrebbe alla vittoria della festa 
degli Sciocchi, del Carnevale e della parodia monastica sulla Liturgia, della corporeità 
manichea sul mistero dell’Incarnazione, ‘se un giorno — e non più come eccezione 
plebea, ma come ascesi del dotto, consegnata alla testimonianza indistruttibile della 
scrittura — [...] se un giorno qualcuno potesse dire (ed essere ascoltato): io rido 
dell’Incarnazione” (ECO, 2003, p. 480). 

I riferimenti al sette possono far sì che il lettore si aspetti una struttura esamerale 
nella quale, durante i sei giorni dell’opera, l’ordine emerga dal caos, il senso dalla 
confusione e la certezza dal mistero; si tratta, invece, di una creazione che procede al 
contrario verso la sua decadenza e il progressivo disfacimento, fino alla apocalissi 
finale. 

In realtà, Eco prende in prestito dalla Bibbia, che funziona come ipotesto 
all’interno dell’ipertesto del romanzo, lo schema della storia universale dell’umanità: 
una storia che rapprenta il dispiegamento soteriologico dei piani di Dio per l’uomo, 
dalla sua creazione, alla sua salvezza, attraverso l’invio di un Salvatore, fino alla fine 
del mondo e al giudizio finale. 

Kermode (come abbiamo visto nei capitoli I e III) ha definito il modello biblico 
come uno degli archetipi dell’organizzazione delle narrative, asserendo che la Bibbia “è 
un modello familiare di Storia” (KLERMODE, 2004, p. 23), il cui inizio coincide con 
l’inizio del mondo (Genesi) e finisce con una visione della fine (Apocalisse). 

L’organizzazione del romanzo in sette giorni potrebbe far riferimento, allora, 
allo schema storiografico diffuso nel Medioevo delle sette età del mondo, postulando 
una saldatura tra il dispiegamento teleologico della Historia universalis narrata nella 
Bibbia e la historia narrata nel romanzo. 

“La Bibbia è la grandiosa trama della storia del mondo, e ogni plot letterario è 
una sorta di versione in miniatura del grande plot che unisce l’ Apocalisse e il Genesi” 
(KERMODE, 2004, p.168). 
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Eco sfrutta il modello biblico, ma mette in questione la coincidenza che il 
modello stabilisce tra il Libro e il Mondo, tra la forma della Storia e la forma della 
narrazione, obbligandoci a considerare che la fattualità storica ha una forma narrativa. 

In altri termini, Eco sembra far riferimento al modello della Bibbia, come Libro 
dei libri, enciclopedia, ma anche come modello di costruzione e di organizzazione della 
Storia umana, in quanto concezione lineare e irreversibile che procede da un inizio, ha 
un culmine (la nascita e la morte di Gesù, in base alla quale ancora oggi organizziamo le 
nostre ripartizioni storiografiche) e una fine. 

II nome della rosa mette in discussione tale paradigma storico-teleologico, 
presentandosi come un rovesciamento parodico della Bibbia e presentando una storia 


della salvezza al contrario. 


Il nome della rosa (e ciò naturalmente non toglie nulla al suo valore 
letterario) è una “scimmia della Bibbia”, una Bibbia parodistica che non può 
e non vuole dare risposte definitive; l’unica Bibbia che si meriti la nostra 
povera postmodernità (GIOV ANNOLI,1995, p.8). 

Se pensiamo anche alla scansione narrativa in sette giorni/capitoli, il romanzo 
intende manifestamente configurarsi come un’anti-Genesi. 

Si veda, ad esempio, la relativizzazione del valore fondazionale della citazione 
di apertura del Prologo tratta dal Vangelo di Giovanni, “In principio era il Verbo e il 
Verbo era presso Dio” (ECO, 2003, p. 19), che sembra far coincidere la cosmogenesi 
del romanzo e quella del mondo. 

In realtà, essa è solo uno dei tre possibili provvisori inizi del romanzo (DE 
LAURETIS, 1981) e il suo valore di incipit solenne e serio viene ironicamente smontato 
dalla citazione di apertura del primo capitolo (“era una bella mattina di fine novembre”) 
che fa riferimento alla frase topica pronunciata da Charlie Brown, personaggio del 
comic di Schulz, che non sa come iniziare il romanzo che si accinge a scrivere. 

I versi iniziali del Vangelo di Giovanni, di cui si serve Eco per cominciare il suo 
romanzo, inoltre, sembrano anche filtrati attraverso le rime irriverenti del Morgante di 
Luigi Pulci (‘In principio era il Verbo presso a Dio/ ed era Iddio il Verbo e ‘1 Verbo 
lui/questo era nel principio, al parer mio,/ e nulla si può far sanza Costui”). 

L’Anti-genesi di Eco, come abbiamo già osservato, è una mimesi dell’atto 
creativo che procede al contrario: la creazione è l’inizio del progressivo e irreversibile 


disfacimento di tutte le cose, del materializzarsi crescente del peccato e del negativo nel 
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mondo e si chiude, oltre che con l’immagine di distruzione dell’abbazia, con una 
radicale professione di nichilismo e nominalismo (“nomina nuda tenemus”). 

La parodia della storia della salvezza ha il suo culmine nel personaggio di 
Salvatore, un fuoriuscito della setta dei fraticelli, un gruppo di eretici francescani 
estremisti e antimaterialisti, la cui totale povertà era, a parer loro, conforme alla dottrina 
di Cristo. 

Salvatore, che non a caso ha l’appellativo cristiano del Verbo e del Logos, 
rappresenta l’immagine rovesciata di Cristo, un anti-Cristo, appunto, una incarnazione 
del maligno Doppel-ganger di Cristo. 

Quando Adso vede per la prima volta Salvatore nota che quell’uomo sembra 
l’incarazione del Diavolo: “Non mi è mai accaduto in vita di essere visitato dal 
diavolo, ma credo che se esso dovesse apparirmi un giorno [...] non avrebbe altre 
fattezze di quelle che mi presentava in quell’istante il nostro interlocutore” (ECO, 2003, 
p.53). 

Babilonia, regno dell’ Anticristo, è tipologicamente connessa nell’esegesi biblica 
a Babele, così come Nimrod preannuncia l’ Anticristo. 

E Salvatore incarna anche Babele: 

mi resi conto che Salvatore parlava tutte le lingue, e nessuna [...] una volta 
pensai che la sua fosse non la lingua adamica che l’umanità felice aveva 
parlato, tutti uniti in una sola favella, dalle origini del mondo sino alla Torre 


di Babele, [...] ma proprio la lingua babelica del primo giorno dopo il castigo 
divino, la lingua della confusione primeva (ECO, 2003, p. 56). 


L’idioletto di Salvatore è composto di disiecta membra, dice Adso, di tutte le 
lingue che egli ha udito: “Egli poteva nominare una cosa ora in latino ora in provenzale” 
(ECO, 2003, p.53). 

Il narratore/protagonista si rende conto che la favella di Salvatore non è una 
lingua, perché, come egli dice, per convenzione “in ogni lingua umana vi sono delle 
regole e ogni temine significa ad placitum una cosa” (ECO, 2003, p.53). 

La sua favella sfugge sia ad un legame necessario (adamico) sia ad uno univoco 
(convenzionale) fra res e verbum, e, perciò, Salvatore è un Antilogos in ogni senso, una 
rappresentazione vivente della confusione e della discordia. 

Salvatore è una incarnazione negativa della semiosi infinita, una Biblioteca di 
Babele ambulante che possiede ogni senso e nessun senso, che imita e forse offende la 


divinità. 
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Sostanzialmente modellato, forse, su Panurge, il partner poliglotta di Pantagruel, 
Salvatore, che parla “tutte le lingue e nessuna lingua”, è, in effetti, una sineddoche della 
interazione e molteplicità di linguaggi e visioni del mondo dell’ Europa medievale. 

È un “walking site” (DELLA COLETTA,1996, p.133) della eteroglossia della 
sua cultura, e, dal racconto delle sue picaresche avventure, Adso ricostruisce 
un’immagine delle popolazioni girovaghe dell’Europa di allora che Eco raccoglie in un 


sorprendente catalogo: 


falsi monaci, ciarlatani, pezzenti e straccioni, lebbrosi e storpiati, ambulanti 
girovaghi, studenti itineranti, bari, giocolieri, cantastorie, chierici senza 
patria, giudei erranti, scampati dagli infedeli con lo spirito distrutto, folli, 
fuggitivi colpiti da bando, malfattori con le orecchie mozzate, sodomiti, 
manigoldi di ogni risma, falsari di bolle e sigilli papali, indovini e chiromanti, 
falsi questuanti (ECO, 2003, p.189). 


Egli è anche quello che potremmo definire un uomo-carnevale, che riflette — ed a 
sua volta è riflesso da — tutte le altre immagini del carnevale e del carnevalesco presenti 
nel testo: il mondo alla rovescia dei marginalia nei manoscritti miniati, il sogno di Adso 
o la visione della Coena Cypriani”*, la cucina del monastero, “il magnifico carnevale” 
dei giorni delle rivolte dei dolciniani, e così via. 

Il nome della rosa è un pastiche citazionistico che giustappone e sovrappone 
differenti linguaggi, registri, discorsi, “un metalivello costante, che celebra il tripudio 
della tradizione e al tempo stesso ne mette in scena la dissacrazione attraverso 
un’adesione ironica all’estetica del midcult” (GANERI, 1999, p. 145). 

Il vicinaggio eterogeneo implica dei conflitti di confine, delle zone di influenza 
che interagiscono. Stili, generi e strutture narrative subiscono la distorsione parodica 


provocata dalla loro connessione concorrenziale. 


"La Coena Cypriani è citata diverse volte ne Il nome della rosa, come uno dei libri scandalosi che 
suscitano l’ilarità eseguendo una sorta di parodia delle Sacre Scritture, e come tema per una visione di 
Adso da Melk. La Coena Cypriani è un racconto nato in Europa durante il primo Medioevo, forse tra il V 
ed il VI secolo, e più tardi messo per iscritto in latino da Rabano Mauro, Giovanni di Montecassino e, 
forse, Asselin di Reims. La tradizione lo attribuisce a San Cipriano di Cartagine. La Coena Cypriani è un 
esempio di pantomimo conviviale dell’età tardoantica, a metà tra una parodia, un’allegoria e una satira di 
alcuni passaggi della Bibbia, soprattutto la Parabola del banchetto di nozze in Matteo 22,2 e 
dell’avvenimento delle Nozze di Cana raccontato in Giovanni 2,1-11. Essa racconta del re orientale 
Gioele, il quale, per celebrare le nozze del figlio, invita a Cana di Galilea personaggi dell’Antico e del 
Nuovo Testamento, tra cui Caino e Abele, Gesù, Mosè, Abramo, Eva e Maria. Il testo si dilunga 
sull’abbigliamento, sul menu, sui dettagli grotteschi, per suscitare comicità. Il giorno seguente, Gioele si 
accorge di un furto e, irritato, ordina di torturare gli ospiti per cercare il ladro. Questo si rivela presto 
essere Acar, figlio di Carmi, che viene condannato a morte; sono gli stessi ospiti a ucciderlo e poi a 
seppellirlo. 
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È il caso della scena di fornicazione tra Adso e la “fanciulla senza nome”, vicino 
ai fornelli, nelle cucine, trasposta nei termini mistici del Cantico dei Cantici e 
contornata di metafore “dolce stil novo”. 

L’effetto comico ottenuto con questo sfasamento è punteggiato, alla fine 
dell’episodio, dalla dominante del registro triviale, nondimeno suscettibile di una lettura 
simbolica: la scoperta del (grosso) cuore di bue, mercede dei piaceri della carne. 

La lingua, in particolare, porta le tracce di questi urti: un italiano opacizzato da 
forme arcaicizzanti e intessuto di latino; gergo dei semplici in cui il latino si perde 
(latino di scriptorium e latino di cucina) nelle contaminazioni dell’idioma volgare; 
“lingua babelica” di Salvatore che mescola neologismi e interferenze. 

La Biblioteca è sconvolta dal Libro (nella diegesi: la Poetica; reale: Il nome 
della rosa ) che fa ridere (del)la verità. Il libro del riso o, meglio, della perversione e 
sovversione della immensa banca-dati che è la Biblioteca della Storia e della 
Tradizione, che occorre ripercorrere allo scopo di desacralizzare in maniera ludica. 

Ed è rivelatore che, a questo scopo, Eco riscopra i procedimenti rabelasiani che, 
intrecciando il sacro e lo scurrile, provocano una frattura nei rapporti di significazione e 
una risata della lingua. 

Perché l’Ordine o lo si ride dal di dentro o lo si bestemmia dal di fuori; o si 
finge di accettarlo, per farlo esplodere, o si finge di rifiutarlo per farlo rifiorire in altre 
forme; o si è Rabelais o si è Cartesio. 

Nel Rumore sottile della prosa (raccolta di articoli sulla letteratura scritti tra il 
1966 e 1990), Manganelli rivendica il ruolo scandaloso e anarchico della letteratura: 

Un fondamentale elemento di disubbidienza governa gli impulsi della 
letteratura. [...] Possiamo forse vedere la letteratura come una satira totale, 
una pura irrisione, anarchica e felicemente deforme; una modulazione del 
blasfemo. Nel cuore della letteratura sta chiuso un riso tra olimpico e 


demente, qualcosa di cui molti hanno paura. È uno scandalo, lo scandalo 
irreparabile, da sempre (MANGANELLI, 2015, p. 24). 


Manganelli riferisce anche di una leggenda biblica extracanonica in cui si 
immagina una versione del Genesi alquanto differente, che si conclude con la gran risata 
di Adamo morente e il profondo sconcerto di Dio (MANGANELLI, 2015). 

Il nome della rosa termina con la distruzione in fiamme della Biblioteca, con il 
ripiegamento mistico di Adso nel Nulla silenzioso della divinità e con la nichilistica 


certezza che del mondo possediamo solo nomina nuda. 
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All’horror vacui che ne consegue, al destino di rovina e di annichilamento, 
“all’Ersatz di un’altra immagine, quella di un Padre che si perde nella nebbia 
dell’Infinito” (ECO,1994, p. 259), non rimane che opporre “una gran risata”, liberatoria 
e metafisica, unico possibile atto di sfida e di resistenza insieme gratuito (come la 


letteratura). 
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IV.5 Apocalisse vs Carnevale 


Ne Il senso della fine Kermode fa riferimento alla Bibbia come alla “matrice del 
grande sistema di fiction della nostra cultura” (FERRONI, 2010, p.181), non solo in 
quanto serbatoio di simboli, figurazioni e racconti che hanno alimentato l’arte e la 
letteratura occidentale, ma in quanto la Bibbia rappresenta il modello della perfetta 
narrazione chiusa in se stessa, che racchiude nella sua armonica articolazione temporale 
di inizio-centro-fine il senso della nostra storia individuale e collettiva. 

Di qui, secondo Kermode, l’importanza dell’ultimo libro della Bibbia, 
l’Apocalisse giovannea, che ‘finisce, trasforma ed è concordante”, che riavvolge e 
giustifica tutto il percorso della narrazione degli altri libri sacri, che salda e giustifica 
tutto il movimento e il significato della realtà, il suo piano globale. 

Oltre a ciò, il libro conclusivo della Bibbia, l’ Apocalisse, è considerato come una 
sintesi dell’intero corpus biblico. 

Come una sorta di ‘struttura narrativa archetipica” che soggiace a tutte le 
narrazioni (KERMODE, 2004), l’ Apocalisse ci fornisce di un senso di unità e coerenza: 
presi come siamo ‘nel mezzo”, noi diamo senso alla nostra esistenza riferendoci a ciò 
che percepiamo come una familiare, sebbene più ampia, struttura temporale, segnata da 
un inizio stabilito e da una fine, che giustificano tutto ciò che ha avuto luogo nel mezzo. 

Non è un caso, dunque, che Eco abbia scelto l’ Apocalisse come la master 
narrative che si cela dietro il patchwork intertestuale de // nome della rosa. 

La Bibbia, e particolarmente l’Apocalisse, sono sia presenze tematiche che 
principi strutturali nel romanzo di Eco. L’arsenale di motivi e immagini offerto da 
questo testo visionario è, per Eco, fonte di numerosi prestiti e, nel corso di tutto il 
romanzo, le citazioni esplicite e implicite del testo giovanneo sono assai numerose”. 

Come l’Apocalisse, Il nome della rosa presenta un prologo e un epilogo che 
strutturano un testo organizzato secondo la cronologia lineare di sette successive 
rivelazioni. Così il motivo del mondo che invecchia dà inizio e conclude il testo. 

Tematicamente, il romanzo è ambientato in un momento di transizione che 


anticipa una svolta radicale nella Storia. 


SA partire dalla Prefazione de Il nome della rosa, tanto il vero libro di Eco, Apocalittici e Integrati, 
quanto l’opera immaginaria attribuita a Temesvar, i Venditori dell’Apocalisse, rimandano all’Apocalisse 
di Giovanni. Anche la citazione con cui il testo ha inizio, tratta dal Vangelo di Giovanni, rimanda 
indirettamente alla Apocalisse, attraverso l’identità dei nomi dei due autori. 
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La lotta tra Papato e Impero ha raggiunto il suo apice e ciascuno di questi sistemi 
sta affrontando una severa crisi interna. 

Gli scontri tra Conventuali e Spirituali all’interno dell’ordine francescano 
riguardanti la povertà di Cristo e, per estensione, il coinvolgimento della Chiesa nelle 
questioni secolari, sono tra i più evidenti esempi di un ampio modello di 
frammentazione che coinvolge molti gruppi ereticali e sette chiliastiche. 

Per dirla con Foucault, si assiste nel romanzo alla dissoluzione di un universo 
sulla soglia di una rottura epistemica, un momento nel quale le regole “di formazione 
della razionalità discorsiva” (FOUCAULT, 1971), così come l’organizzazione socio- 
politica, sono sottoposte ad un cruciale storico cambiamento. 

Molti personaggi nel romanzo parlano e descrivono i cambiamenti in una 
maniera apocalittica. 

Adso, il novizio benedettino e narratore della storia, percepisce un mondo dove 
tutto procede al contrario, dal momento che egli assume uno schema di lettura della 
Storia in termini di progressiva decadenza e di prossimità della fine: 

Gli uomini di una volta erano belli e grandi (ora sono dei bambini e nani), ma 
questo fatto è solo uno dei tanti che testimoni la sventura di un mondo che 
incanutisce. La gioventù non vuole apprendere più nulla, la scienza è in 
decadenza, il mondo intero cammina sulla testa, dei ciechi conducono altri 
ciechi, e li fan precipitare negli abissi, gli uccelli si lanciano prima di aver 
preso il volo, l’asino suona la lira, i buoi danzano, Maria non ama più la vita 
contemplativa e Marta non ama più la vita attiva, Lea è sterile, Rachele ha 


l’occhio carnale, Catone frequenta i lupanari, Lucrezio diventa femmina. 
Tutto è sviato dal proprio cammino (ECO, 2003, p. 67). 


Allo stesso modo Adso legge le sculture del portale del monastero come la 
narrazione della saga di una “umanità terrestre giunta alla fine della sua vicenda” (ECO, 
2003, p. 57). 

Mentre osserva queste immagini in pietra, il novizio ha una visione che ripete la 
visione di Giovanni nell’Apocalisse: come l’evangelista, Adso crede di essere stato 
divinamente convocato ad annotare ciò che ha visto, che egli interpreta come la 
prefigurazione dei tragici eventi che stanno per accadere nell’abbazia. 

E tramortito (quasi) da quella visione, incerto ormai se mi trovassi in un 
luogo amico o nella valle del giudizio finale, sbigottii, e a stento trattenni il 
pianto, e mi parve di udire (o udii davvero?) quella voce e vidi quelle visioni 
che avevano accompagnato la mia fanciullezza di novizio [...] e nel deliquio 
dei miei sensi debolissimi e indeboliti udii una voce potente come di tromba 


che diceva “quello che vedi scrivilo in un libro” (e questo ora sto facendo) 
(ECO, 2003, p. 59). 
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Le immagini visionarie e terrorizzanti dell’Apocalisse sono, per Adso, una 
anticipazione allegorico-figurale dei terribili avvenimenti che funesteranno con una 
serie di omicidi la vita del monastero. 

Fu allora che compresi che d’altro non parlava la visione, se non di quanto 
stava avvenendo nell’abbazia e avevamo colto dalle labbra reticenti 
dell’abate — e quante volte nei giorni seguenti non tornai a contemplare il 
portale sicuro di vivere la vicenda stessa che esso raccontava. E compresi 


che ivi eravamo saliti per essere testimoni di una grande e celeste carneficina 
(ECO, 2003, p. 60). 


Condividendo il pessimismo di Adso, Abbone, abate del monastero, quando si 
rende conto del declino del sistema monastico a fronte dell’emergente potere economico 
delle città, afferma, davanti a Guglielmo e ad Adso: “Il mondo sta sospeso sul ciglio 
dell’abisso e la fine del mondo si approssima” (ECO, 2003, p. 113). 

Nel terzo giorno il monaco più anziano dell’abbazia, Alinardo da Grottaferrata 
fa notare che gli omicidi seguono i segni delle sette trombe dell’ Apocalisse e, con la 
terza tromba la morte viene con l’acqua. Infatti, la mattina del quarto giorno si trova il 
monaco Berengario nei bagni, in apparenza affogato. 

Ed è proprio Alinardo a suggerire a Guglielmo di indagare seguendo lo schema 
delle sette trombe dell’ Apocalisse. 

Le sette profezie apocalittiche paiono spiegare l’ordine degli omicidi, mentre in 
realtà accade l’inverso, e cioè la credenza che sia la serie di profezie a determinare gli 
omicidi fa sì che l’assassino la sfrutti e la corrobori. 

In effetti, alla fine della sua investigazione, il protagonista Guglielmo si rende 
conto che il modello dell’ Apocalisse usato come chiave per risolvere il mistero dei 
delitti, — un modello che egli aveva delineato nel mondo doxastico della sua mente — era 
falso e, perciò, così perfettamente strutturato che mai avrebbe potuto avere una 
corrispondenza con il caos e la complessità della realtà esterna. 

I crimini non erano retti da un disegno fanatico di Jorge concepito sullo schema 
dell'Apocalisse di Giovanni, che Guglielmo (e con lui il lettore) aveva creduto di 
intravvedere rapportando le circostanze dei sette omicidi, previsti e scoperti giorno per 
giorno, alle rivelazioni dei sette sigilli. 

Non era questa la chiave dei delitti a catena. Anzi, la chiave non c’era, ogni 
crimine aveva un autore diverso oppure nessuno, il disegno non esisteva e c’erano, 


invece, una serie di cause e concause le cui relazioni non dipendevano tanto dal disegno 
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di un autore quanto dal progetto di un lettore, in questo caso Guglielmo, lector in 
fabula. 
“Non vi era una trama e io l’ho scoperta per sbaglio” afferma Guglielmo. 

Non ho mai dubitato della verità dei segni, Adso, sono la sola cosa di cui 
l’uomo dispone per orientarsi nel mondo. Ciò che io non ho capito è stata la 
relazione tra i segni. Sono arrivato a Jorge attraverso uno schema apocalittico 
che sembrava reggere tutti i delitti, eppure era casuale. Sono arrivato a Jorge 
cercando un autore di tutti i crimini e abbiamo scoperto che ogni crimine 
aveva in fondo un autore diverso, oppure nessuno. Sono arrivato a Jorge 
inseguendo il disegno di una mente perversa e raziocinante, e non v’era alcun 
disegno, ovvero Jorge stesso era stato sopraffatto dal proprio disegno iniziale 
e dopo era iniziata una catena di cause, e di concause, e di cause in 
contraddizione tra loro, che avevano proceduto per conto proprio, creando 
relazioni che non dipendevano da alcun disegno. Dove sta tutta la mia 
saggezza? Mi sono comportato da ostinato, inseguendo una parvenza di 


ordine, quando dovevo sapere che non vi è ordine nell’universo (ECO, 2003, 
p. 367). 


Sul piano tematico il romanzo indaga la precarietà e la fallibilità dei nostri 
strumenti di conoscenza incapaci di attingere il nocciolo noumenico della realtà, che 
sempre sfugge ai nostri tentativi di irreggimentarla in schemi e modelli e apre un divario 
incolmabile tra il Libro e il mondo, tra la parola e la realtà, ma anche tra la Storia e la 
sua rappresentazione. 

Figura sinistra di predicatore apocalittico è, d’altronde, Jorge da Burgos, che già 
al primo incontro con Guglielmo ed Adso, contrappone la verità dei dogmi cristiani alla 
falsità delle dottrine dei filosofi pagani, citando Aristotele ed Averroè come sostenitori 
dell’aberrante teoria dell’eternità del mondo, in completa opposizione a quanto viene 
sostenuto dall’ Apocalisse. 

“Porti un nome grande e bellissimo. Sai chi fu Adso Montier-en-Der?” (ECO, 
2003, p.56). 

Alla domanda di Jorge da Burgos, il novizio Adso non è in grado di rispondere, 

e perciò gli viene spiegato: “Fu l’autore di un libro grande e tremendo, il Libellus de 
Anticristo, cui egli vide cose che sarebbero accadute...’ ( ECO, 2003, p. 91). 

Con un crescente senso di urgenza, Jorge de Burgos ripetutamente predice 
l'imminente avvento dell’Anticristo, mentre il fuoco distruttivo che avvolge la 
biblioteca e l’edificio dell’abbazia segna il climax narrativo del racconto apocalittico 
di Adso. 

Anche l’immagine dell’atto bibliofagico, tra le molte suggestioni e richiami ad 


un topos antico, è modellata sull’analoga immagine presente nell’ Apocalisse giovannea. 
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Però nella svolta che Eco dà alla storia, il testo biblico viene per così dire 
demetaforizzato. La reazione alla consumazione del libro è l’immaginoso presupposto 
per il futuro predicare del veggente, il quale si trova ora in possesso delle visioni. 

Jorge, invece, non divulgherà gli insegnamenti del libro mangiato: egli prova 
una gioia profonda (miele) per aver distrutto il testo, che però finirà per ucciderlo 
(dolori mortali al ventre). 

A simili riferimenti, diretti verso punti specifici del testo, si contrappongono 
relazioni di somiglianza che possono essere stabilite solo in rapporto all’intero testo, ma 
che, al tempo stesso, mettono in evidenza apetti importanti dei due testi confrontati. 

Lo stesso Eco ci invita a prendere atto di queste connessioni con il suo 
commento all’Apocalisse nell’edizione del Beato di Liébana pubblicata nel 19737. 

Questa edizione comprende le miniature del commento del Beato, così come una 
lunga prefazione di Eco, dal titolo “Palinsesto su Beato” e una lettera conclusiva 
indirizzata all’editore Franco Maria Ricci. 

Nella prefazione Eco, commentando la molteplicità di lettura e la polisemia di 
testi come quello dell’Apocalisse, stabilisce un parallelo con la propria situazione 
storica. 

Grazie anche a questo confronto si possono ottenere le prime formulazioni 
interpretative per la comprensione del romanzo, apparso sette anni dopo, ma già in 
gestazione. 

Uno dei denominatori comuni più importanti dell’ Apocalisse e de Il nome della 
rosa è il clima spirituale da cui queste opere sono nate. 

Come la maggior parte dei precedenti testi visionari dello stesso tipo, 
l’Apocalisse è “espressione di un clima di ripiegamento” (ECO, 1973, p.13), quello 
che si diffuse dopo il ritorno in Palestina dalla cattività babilonese e che rappresentò un 


allontanamento dall’ebraismo ufficiale. 


76 Appena riusciti ad entrare nella biblioteca segreta, Guglielmo ed Adso sfogliano i libri unici e rarissimi 
lì conservati gelosamente. L’attenzione di Guglielmo è catturata da un voluminoso testo illustrato. Nel 
romanzo a questo punto si legge: “Volumi enormi erano dedicati al commentario sull’Apocalisse di Beato 
di Liébana, [...] e Guglielmo riconobbe la menzione di alcuni tra coloro che egli riteneva tra i massimi 
miniatori del regno delle Asturie, Magius, Facundus e altri”.Il Guglielmo del film (interpretato da Sean 
Connery) così invece esclama: “Il Beato di Liébana! Ma questo è un capolavoro! E questa è la versione 
con le note di Umberto da Bologna”. Che gli sceneggiatori del film abbiano strizzato l’occhio ad Eco? È 
di Alessandria e non di Bologna, è vero, ma in quest’ultima città ha insegnato per così tanto tempo che il 
suo nome vi è rimasto collegato. E poi nel grande gioco degli pseudobiblia, dei libri falsi, un nome falso 
d’un autore vero rientra a pieno nelle regole. 
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La consapevolezza dell’impotenza politica spinge a distogliersi dai problemi 
della situazione reale e ad occuparsi di forme visionarie e di temi apocalittici. 

Come Eco sottolinea, in determinate epoche storiche si registra un grande 
interesse per l’Apocalisse, mentre in altri periodi fu completamente trascurato. 

Così per motivi facilmente intuibili gli si assegnò grande importanza intorno alla 
fine del millennio, e divenne argomento centrale in tutte le discussioni millenaristiche. 

Spesso fu usato come una apologia per contrastare tendenze devianti rispetto al 
dogmi dominanti. Ha questa funzione anche il commento di Beato, che nacque come 
libello contro l’insegnamento protocristiano dell’adozionismo (Christus filius Dei 
adoptivus). 

Nel caratterizzare l’ambiente ideologico alla fine del primo millennio, Eco cita 
due nomi familiari ai lettori del suo romanzo: Abbone di Fleury e Adso de Montier-en - 
Dier, il cui Libellus de Antichristo (954) predice l’avvento dell’ Anticristo alla caduta del 
regno. 

Il fatto che tra Agostino e Beato nessun altro si occupi dell’ Apocalisse in modo 
altrettanto gravido di conseguenze, è per Eco, la prova a sostegno della sua tesi: 
“L’Apocalisse riappare solo quando il periodo storico lo richiede, solo cioè quando 
condizioni di insicurezza e instabilità fanno desiderare una soluzione diversa degli 
eventi e fanno comunque pensare che la catastrofe si avvicini” (ECO, 1973, p. 14), dove 
periodo storico va inteso non solo come periodo di tempo, ma come specifico momento 
storico per una specifica categoria sociale. 

Come esempio di tale categoria sociale, Eco sceglie ovviamente gli intellettuali 
del suo tempo, e, a questo punto, si può anche stabilire un rapporto tra la situazione di 
produzione del romanzo e lo sfondo spirituale dell’azione. 

Se si tiene conto di quanto nel “Palinsesto su Beato” Eco spiega con modi 
argomentativi molto più convincenti, guadagnano in forza probante anche 1 ripetuti 
riferimenti successivi dell’autore all’insufficienza della propria posizione politica, che 
giustificano il suo romanzo storico. 

Si tratta davvero, come vorrebbe Jameson, di un ripiegamento nostalgico (e forse 
conservatore), da parte di scrittori e intellettuali disillusi dalla impossibilità di esercitare 
una qualsiasi forma di critica in un tipo di società consumistico-capitalistica che li ha 
estromessi (o forse li ha fagocitati nel suo sistema di produzione-consumo culturale) da 
un impegno anche politico in essa? Dunque, la scrittura della Storia come fuga da un 


presente che non si accetta o si è incapaci di modificare? 
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Insieme a questo orizzonte di storia della cultura, il romanzo è debitore del testo 
biblico, così come viene presentato nel “Palinsesto”, in particolare per un aspetto che 
va compreso in modo più preciso: la storia del manoscritto di Adso, riferita nella 
prefazione del romanzo, è una versione più complicata della trasmissione 
dell’Apocalisse attraverso Beato fino all’edizione curata da Eco, e anche i titoli delle 
relative prefazioni Palinsesto sul Beato e Naturalmente un manoscritto sono da 
correlare isotopicamente. 

L’edizione del Beato curata da Eco riproduce una edizione mozarabica con 
illustrazioni del X secolo, le quali accompagnano un commentario spagnolo 
dell’ Apocalisse dell’ VIII secolo, vale a dire In Apocalipsin libri duodecim di Beatus 
Liebanensis, che, a sua volta, interpreta in modo acribico un testo già plurisecolare, 
appunto l’Apocalisse di Giovanni. 

Questa ultima fu probabilmente scritta in ebraico, poi tradotta in greco e in 
latino. Lo stesso Beato ne conosceva solo la versione latina. 

Se si tiene conto, inoltre, di quanto Eco scrive nel commento al Beato, si può 
chiarire l’origine del metodo compositivo del Nome della rosa: presumibilmente Beato 
ripete solo frasi di altri autori senza tuttavia rendere singolarmente riconoscibili queste 
appropriazioni; modifica frequentemente 1 dettagli, cita fonti false, inserisce in contesti 
diversi 1 passi copiati, creando in questo modo un’opera nuova. 

Ai suoi tempi il suo commentario era un best seller assoluto. Ma è dubbio che si 
debbano spingere tanto in là i parallelismi fino ad assumere gli stessi motivi per il 
grande successo dei due testi: secondo Eco, “il Beato piace ai suoi tempi per l’eccesso 
della sua mediocrità” (ECO, 1973, p.16). 

Eco sfrutta il modello apocalittico, ma mette in questione la coincidenza che il 
modello stabilisce tra il Libro e il Mondo, tra la forma della storia e la forma della 
narrazione, obbligandoci a considerare che la fattualità storica ha una forma narrativa. 

La attendibilità della narrazione e dell’organizzazione della narrazione secondo 
il modello apocalittico è, ad esempio, messa in questione dalla scelta di Eco di porre il 
deuteragonista Adso come narratore interno. 

Quest'ultimo si presenta fin dall’inizio come il “cronista ideale”, “testimone 
assolutamente fedele [...] dotato della facoltà di fornire una trascrizione istantanea di ciò 
che succede, di accrescere in modo puramente addizionale e cumulativo la sua 
testimonianza man mano che gli eventi si aggiungono agli eventi” (RICOEUR,1987, 


p.219): 
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Mi accingo a lasciare su questo vello testimonianza degli eventi mirabili e 
tremendi a cui in gioventù mi accadde di assistere, ripetendo verbatim quanto 
vidi e udii, senza azzardarmi a trarne un disegno. [...] Il Signore mi conceda 
la grazia di essere testimone trasparente degli accadimenti che ebbero luogo 
all’abbazia di cui è bene e pio si taccia ormai anche il nome, al finire 
dell’anno del Signore 1327 (ECO, 2003, p. 19). 


Fin dall’inizio, votandosi incondizionatamente all’oggettività, Adso promette 
non una narrativa, ma una mera cronaca, senza imporre alcun disegno agli eventi del 
passato che non sia quello trovato negli eventi stessi: “non ti ho promesso un disegno 
compiuto, bensì un elenco di fatti, (questi sì) mirabili e terribili?’ (ECO, 2003, p. 26). 

E ancora: 

Ma mi sono ripromesso di raccontare, su quei fatti lontani, tutta la verità [...] 
E posso farlo, con fedeltà di cronista, perché se chiudo gli occhi posso 


ripetere tutto quanto non solo feci ma pensai in quegli istanti, come se 
copiassi una pergamena scritta allora (ECO, 2003, p. 246). 


La sua narrazione, peciò, rivendica fedeltà assoluta ad un modello strettamente 
cronologico, caratterizzato dalla successione dei giorni e diviso nei vari momenti 
liturgici delle ore canoniche dell’abbazia. 

Lo schema apocalittico che emerge dalla narrazione di Adso appare, 
conseguentemente, come riflesso di un ordine trovato nei fatti storici (e non costruito a 
partire da essi), di cui Adso è stato il testimone. 

Ogni tanto la sicurezza di Adso si incrina ed egli sembra più consapevole della 
discrepanza tra il passato fattuale e la sua trasposizione testuale, come quando confessa 
che potrebbe aver attribuito a Salvatore azioni e trasgressioni che sono state in realtà 
commesse da altri. 

Non sono sicuro di non attribuirgli, a distanza di tempo, avventure e delitti 
che furono di altri, prima di lui e dopo di lui, e che ora nella mia mente 
stanca si appiattiscono a disegnare una sola immagine, per la forza appunto 


della immaginazione che, unendo il ricordo dell’oro a quello del monte, sa 
comporre l’idea di una montagna d’oro (ECO, 2003, p.226). 


Quando però, alla fine, la fede negli universali viene meno, egli dispera di poter 
trovare un qualche possibile ordine, naturale o artificiale, nel corso degli eventi storici: 
“Più recito a me stesso la storia che ne è sortita, meno riesco a capire se in essa vi sia 
una trama che vada al di là della sequenza naturale degli eventi e dei tempi che li 


connettono” (ECO, 2003, p. 503). 
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Rivelando se stesso, nel corso della storia, come un ingenuo e inaffidabile 
narratore, Adso ci costringe a porre in questione il valore non solo di ciò che sta 
narrando, ma anche il modello sul quale ha basato la sua narrazione. 

La nozione di plot aristotelico, con la sua enfasi sulla causalità e necessità e il 
modello dell’Apocalisse con la sua struttura totalmente chiusa, vengono sì utilizzati nel 
romanzo, ma anche sottoposti ad un fondamentale processo di auto-analisi e 
decostruzione. 

In altre parole, è il modello apocalittico come fondativo di uno specifico ordine 
narrativo che viene posto in discussione. Dal momento che è proiettato sugli eventi 
attraverso il punto di vista di Adso, il modello apocalittico non esiste 
indipendentemente dal suo narratore, ma diventa una scelta soggettiva intrisa di 
implicazioni culturali e ideologiche. 

In tal modo, “esso perde il suo valore assoluto, diviene in effetti soltanto uno 
dei molti possibili ordini per lo stesso insieme di eventi” (DELLA COLETTA, 1996, p. 
45). 

Insomma, man mano che leggiamo il romanzo, Adso si mostra come un 
narratore poco attendibile e ciò pone in questione la nozione di una immediata 
transitività tra l’ordine del mondo e l’ordine del testo. 

L’ordine che diamo al mondo attraverso le nostre narrazioni non è, insomma, 
per Eco, così ovvio, trasparente e neutrale. 

Con Il nome della rosa, Eco prende in prestito la struttura e le caratteristiche 
del romanzo storico, ma allo stesso tempo problematizza questo genere 
letterario, mettendo in discussione la validità della narrativa storica e la sua 
capacità di comprensione del passato [...] Il romanzo sfrutta l’organizzazione 
lineare di una trama semplice e, allo stesso tempo, ne mette in discussione il 
valore epistemologico: connessioni causali, schemi cronologici, il potere del 
linguaggio di scrivere sul passato storico e di afferrare il mondo oggettivo, la 
possibilità di una conoscenza razionale e di un giudizio etico, e, infine, la 
tensione tra i referenti della realtà e l’ordine della narrativa, tra la mimesi e la 
semiosi, sono tutti posti in questione all’interno di quello che si configura 
come un romanzo metastorico. Per questo, possiamo dire che // nome della 


rosa è sia un romanzo storico che una discussione sui metodi di scrittura di 
un romanzo storico (DELLA COLETTA, 1996, p. 45, traduzione nostra). 


Ma anche su un altro piano // nome della rosa mette in discussione lo schema 
lineare apocalittico, incentrato sull’asse inizio-mezzo-fine. 
Il nome dell rosa è ciò che Genette definirebbe “un romanzo transtestuale”, 


definendo la “transtestualità” come tutto ciò che implicitamente o esplicitamente lega 
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un testo ad altri testi. All’interno dell’ampio framework della transtestualità, Genette 
identifica vari tipi di relazioni testuali (GENETTE, 1997). 

La relazione tra la Bibbia e // nome della rosa è di tipo ‘‘ipertestuale’’, essendo // 
nome della rosa l’ipertesto che si fonda (ma allo stesso tempo ne mette in questione la 
validità) sull’ Apocalisse, che, a sua volta, funziona come “ipotesto”’ strutturante. 

Questa non è l’unica forma di relazione testuale utilizzata ne Il nome della rosa. 
La più rilevante forma di transtestualità in opera nel romanzo di Eco è l’intertestualità, 
che Genette definisce come una relazione di co-presenza di due o più testi e più spesso 
la presenza di un testo all’interno di un altro. 

La più esplicita forma di intertestualità è la citazione, la meno esplicita è 
l’allusione. Il nome della rosa è un mosaico di citazioni, un libro fatto di altri libri, dove 
riferimenti al Manzoni appaiono insieme a citazioni di Schulz e Dante è citato insieme a 
Conan Doyle. 

Sebbene molti dei tasselli del mosaico citazionistico di Eco sono stati 
identificati, poca attenzione è stata data alle implicazioni ideologiche e formali che 
stanno dietro le scelte intertestuali di Eco. 


< 


In altre parole, è importante analizzare la grande mole di riferimenti 
intertestuali de // nome della rosa nella loro funzione di “ideologemi””””. 

L’edificio citazionistico de I! nome della rosa complica il lineare e progressivo 
ordine del plot, l’organizzazione che emerge dal framework non è né semplicemente 
storico né anistorico, bensì trans-storico. 

Il passato storico esiste in forza di un ingente accumulazione citazionistica che 
comprende e comprime differenti periodi cronologici nello spazio di una sola 
narrazione. Eco, in effetti, sembra usare la Storia in una maniera cumulativa piuttosto 
che progressiva. 

Il processo di sedimentazione storica all’interno del mondo testuale sfida il fluire 
della cronologia lineare: il tempo non è più visto come una sequenza nella quale un 
istante è sostituito da un altro, ma come un dinamico e multivoco spazio dove le varie 


dimensioni temporali esistono allo stesso tempo. 


77 Nella definizione di Kristeva l’ideologema è una funzione intertestuale che si materializza nei diversi 
livelli della struttura di qualsiasi testo e che condensa il pensamento dominante di una determinata società 
in un certo periodo storico. 
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Ad una struttura lineare e chiusa dello schema apocalittico si oppone un altro 
tipo di temporalità e storicità ne /! nome della rosa, simboleggiata dal Carnevale e dal 
carnevalesco. 

There is no temporal linearity in the Carnival scene, as all cronology appears 
condensed in one sigle point. By destroying the Logos, time and all 
distinctions between enunciation and utterance, the carnivalesque mask 
shatters all discursive possibilities, and the final liberation of the signified 


corresponds to its death: meaning become impossible (KRISTEVA, 1984, p. 
45). 


Eco si riferisce esplicitamente al Carnevale nei dibattiti sul riso e l'eresia, 
principalmente nei dialoghi tra Guglielmo e Jorge, che costituiscono uno dei punti 
chiavi per la comprensione ideologica del romanzo, attingendo a piene mani alla 
concezione carnevalesca come ‘mondo alla rovescia” di Bachtin, ma anche ad una 
proficua produzione saggistica italiana sull’argormento (Cocchiara, Jesi, De Martino). 

Riferimenti al Carnevale vi sono anche nel discorso di Remigio, che ricorda i 
suoi trascorsi con i Dolciniani come “una festa dei folli, un bel carnevale [...] un gran 
carnevale, e a carnevale si fanno le cose alla rovescia” (ECO, 2003, p.156). 

Similmente quando Guglielmo interpreta il sogno di Adso, egli collega il 
rovesciamento dell’ordine del mondo nel sogno di Adso con quello del Carnevale: “Sei 
partito dai marginalia di Adelmo per rivivere un gran Carnevale in cui tutto sembra 
andare per il verso sbagliato” (ECO, 2003, p. 234). 

Il Carnevale permea il testo del romanzo impregnandone persino la tessitura 
linguistica. 

Come ci ricorda la Kristeva, il discorso carnevalesco ci richiede di aprire lo 
spazio discorsivo ad una volontaria sospensione di ogni processo di significazione 
prestabilito (KRISTEVA, 1984). 

Ci sono, infatti, ne /l nome della rosa, espressioni del discorso carnevalesco, 
che fuoriescono improvvisamente da una significazione lineare per precipitare in una 
disconnessa successione di significanti legati insieme soltanto per le loro similarità 
foniche, senza essere subordinate alle regole della grammatica, della sintassi e della 
semantica. 

L’onirica versione di Adso della Coena Cypriani inscena giochi linguistici che 
sembrano liberare 1 significanti: 


E tutti a bere, Gesù del passito, Giona del Marsico, Faraone del sorrento 
(perché?), Mosé del Graditano, Isacco del cretese, Aronne dell’adriano, 
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Zaccheo dell’arbustino, Tecla dell’arsino, Giovanni dell’albano, Abele del 
campano, Maria del signino, Rachele del fiorentino (ECO, 2003, p. 345). 


Anche il personaggio di Salvatore (come abbiamo già osservato nel paragrafo 
precedente) rappresenta l’inserzione del discorso del Carnevale all’interno dello spazio 
ipercodificato e gerarchizzato dell’abbazia. 

Una fantasmagorica combinazione di vari idiomi vernacolari, il linguaggio di 
Salvatore rappresenta la molteplicità carnevalesca: “era come se la sua favella fosse 
quale la sua faccia , messa insieme con pezzi di facce altrui” (ECO, 2003, p. 233). 

Ne // nome della rosa, i due testi quello dell’ Apocalisse e quello del Carnevale 
si incontrano e si relativizzano all’interno di uno spazio narrativo che ironicamente 
costruisce e decostruisce se stesso attraverso un acceso confronto. 

I principi fondativi di identità, casualità, continuum, cioè i principi in base ai 
quali è organizzata e ordinata una narrazione — che sono poi gli stessi della narrazione 
storica — sono posti in discussione, non tanto contro ma all’interno della struttura di 
discorso, dialogica, citazionistica e polifonica del Carnevale. 

La rivolta comica celebrata nel romanzo, la parodia della concezione del mondo 
dominante, — parodia che è assunta da Eco come uno dei temi principali della 
narrazione, — definisce non solo una parte del contenuto del libro, ma anche il suo 
carattere formale. 

Eco ha una disposizione essenzialmente parodistica verso i generi narrativi che 
magistralmente, e ironicamente, riprende. 

L’ironia è inevitabile nella ripresa del romanzo storico da parte di uno scrittore 
coltissimo, che ripropone vecchi canovacci, per così dire, letteralmente, senza cioè 
mirare ad una rielaborazione che, ripercorrendoli criticamente, parta da quegli schemi 
per rivitalizzarli in una direzione che — senza con questo affatto volere riprendere 
vecchie schiocchezze sull’arte ottusamente intesa come riproduzione della realtà 
oggettiva — si vorrebbe ancora realistica. 

L’operazione di Eco, insomma, rispetto a questi materiali non consiste in una 
rielaborazione su un nuovo piano, ma invece nella riproposizione immediata e letterale 
(si potrebbe dire che // nome della rosa non è un romanzo storico, ma il cliché del 
romanzo storico, così come di quello gotico, poliziesco, etc.) dei luoghi comuni del 
genere romanzo e del romanzesco. 

Ma è proprio da questa immediatezza e da questa letteralità che scaturisce un 


effetto parodistico. Il recupero del romanzo-romanzo è sempre ironico. 
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CAPITOLO V 


La letteratura non è nata il giorno in cui un 
ragazzo gridando al lupo al lupo, uscì 

di corsa dalla valle di Neanderthal con 

un gran lupo grigio alle calcagna: è 

nata il giorno in cui un ragazzo arrivò 
gridando al lupo al lupo, e non c'erano 
lupi dietro di lui 

(V. NABOKOV, Lezioni di letteratura) 


Storia, memoria, menzogna e scrittura ne L’isola del giorno prima, 
Baudolino e La fiamma della regina Loana 


V.1 Vero, falso e Barocco ne L’isola del giorno prima 


Oscar Wilde sosteneva, nel suo dialogo filosofico La decadenza della menzogna, 
che i tramonti fossero fuori moda e ammirarli ‘un segno distinto del provincialismo del 
temperamento” (WILDE, 2002, p. 23). 

E la natura che imita l’Arte e non piuttosto il contrario e la stessa realtà è il 
risultato del tentativo degli uomini e della Natura, vano quanto necessario, di inseguire 
ed eguagliare la bellezza artificiosa dell’ Arte, di costituirsi a riflesso di quest’ultima. 

L’arte evadendo dalla prigione del realismo, correrà a salutarlo e bacerà le 
sue false e belle labbra, sapendo che egli soltanto è in possesso del grande 
segreto di tutta la sua manifestazione, il segreto che la Verità è assolutamente 
una questione di stile; mentre la vita — la povera, probabile, tanto poco 
interessante vita umana — stanca di ripetere se stessa a beneficio del signor 
Herbert Spencer, degli storici scientifici, e dei compilatori di statistiche di 


genere, la seguirà docilmente, e tenterà di riprodurre, nel suo modo semplice 
e rozzo, qualcuna delle meraviglie di cui parla (WILDE, 2002, p. 13). 


Nel dialogo Oscar Wilde mette in scena due amici, Vivien e Cyril, mentre 


conversano sulla dialettica tra natura e verità contrapposte ad arte e menzogna, 
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innescando un confronto in cui la creazione artistica viene concepita come qualcosa che 
non si inchina o si sottomette alla realtà, ma la inventa. 

Sarà Vivien a sostenere che lo scopo legittimo dell’arte è di narrare belle cose 
non vere, concependo l’opera artistica come la dimostrazione di una sovranità 
imperniata sull’autonomia, capace di superare la mera duplicazione del reale per 
sondare, invece, i fertili territori delle illusioni e gli inattesi scenari proposti dalla 
finzione. 

La consapevolezza che la realtà sia troppo complessa per essere fedelmente 
riprodotta e, dunque, l’approdo ad un tipo di arte possedente una vita 
indipendente, come rappresentazione e metafora di se stessa, — cioè la fondazione 
dell’ Arte iuxta propria principia, che si tradurrà più tardi, proprio all’epoca di Oscar 
Wilde, nell’ Estetismo come ricerca del Bello in sé e dell’ arte per l’arte, (l’arte non può 
essere subordinata a fini morali, sociali, religiosi o didattici, perché il suo fine ultimo è 
in se stessa) — risale al Seicento e alla forma di pensiero e di estetica che lo caratterizza, 
che è il Barocco. 

È proprio a partire da questa epoca che l’idea di poter costruire, attraverso le 
capacità proprie della mente e della fantasia umane, una realtà artificiale dotata di una 
tal forza da potersi contrapporre alla realtà vera, è diventata realmente importante nelle 
società occidentali. 

La finzione moderna, dunque, può essere fatta risalire all’epoca barocca e alla 
sua scoperta della differenza tra la realtà e la sua rappresentazione e alla accettazione 
sociale dell’esistenza di realtà fittizie? (BOCCIA-ARTIERI, 2004) . 

In precedenza, nella cultura sociale questa differenza non veniva pienamente 
percepita, mentre con il Barocco si è aperto lo spazio per un puro gioco di apparenze 
che non rimandano più alla realtà, ma soltanto a se stesse. 

Ne sono testimonianza, per esempio, le sperimentazioni formali sviluppate in 
questo periodo, attraverso le prospettive distorte delle anamorfosi o i cosiddetti trompe- 
l’oeil. Ciò ha consentito all’idea di rappresentazione di affermarsi progressivamente 
nella società presentando il reale in modo fittizio, ma attraverso modalità talmente 


plausibili da poter essere preso sul serio. 


78 In seguito, alla fine del Seicento, con la nascita del romanzo borghese, assistiamo, in effetti, alla 
produzione evidente di una distinzione tra realtà (esterna) e finzione (interna al testo), cioè tra realtà reale 
nella sua quotidianità e messa in scena del reale, grazie alla produzione di un mondo parallelo separato e 
al contempo connesso nelle forme della narrazione (BOCCIA-ARTIERI, 2004, p. 192). 
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L’epoca del Barocco, (la parola barocco sembra rimandare al termine della 
lingua portoghese barroco, “perla irregolare”, ma anche al termine della Scolastica 
baroco, “sillogismo falso”), si caratterizza come una fase storica e culturale in cui è la 
tecnica a prevalere sulla natura, l’artificio della cultura sulla mimesi della realtà, e “in 
cui la dissimulazione diventa la norma generale che regola i rapporti sociali” 
(FERRACUTI, 2015, p. 224). 

In tale temperie spirituale la menzogna diviene uno strumento riconosciuto di 
mascheramento esistenziale e sociale, oltreché principio estetico e fondativo dell’arte 
(“del ver più bella è la menzogna” soleva affermare il maggiore poeta barocco italiano, 
Giovan Battista Marino). 

La falsificazione, peraltro, sembra essere un elemento costantemente presente 
nella società del tempo [...] E il gran teatro del mondo, come si dice in epoca 
barocca, secolarizzando un tema di remota origine ascetico-religiosa. Lo 
stesso Don Chisciotte (principalmente la seconda parte) si potrebbe definire 
un trattato sulla falsificazione [...] E anche la società in cui Torquato Accetto 
insegna come dissimulare i propri sentimenti e Baltasar Gracifn consiglia, in 
particolare, nel suo Ordculo manual y arte de prudencia (1647) di 
‘mantenere in dubbio gli altri sulle proprie qualità’ (FERRACUTI, 2015, p. 
9). 

Il Seicento, inoltre, è un’epoca di profondi sconvolgimenti in cui muta il 
paradigma scientifico fondato sulla concezione aristotelico-tolemaica che aveva 
dominato per secoli la visione del mondo occidentale: la teoria eliocentrica, elaborata da 
Copernico nel 1545 e suffragata dalle osservazioni di Galileo, non solo scalza la terra 
dal centro dell’universo, ma detronizza l’uomo dalla sua posizione privilegiata 
nell’economia della salvezza divina. 

Essa rappresentò un’autentica rottura epistemologica che mise in crisi i sistemi 
di conoscenza e la percezione spazio-temporale dell’uomo occidentale fondata sul senso 
comune: non è più vero ciò che l’uomo vede e sperimenta con i propri sensi, cioè che 
il sole e gli altri pianeti girino attorno alla terra, piuttosto è vero il contrario. 

La deceptio sensuum è un Leitmotiv costante di questa epoca segnata da 
profondo scetticismo, che giunge con Cartesio e il suo “dubbio iperbolico” persino a 
dubitare dell’esistenza del mondo esterno e della sua corporeità e a ritenere tutto ciò che 
derivi dalla conoscenza dei sensi, falso e ingannevole. L’unica verità è quella astratta e 
immateriale del cogito. 


Ciò che ci circonda e, anzi, ciò che noi stessi siamo è un’illusione, forse il 


risultato di un sogno (Calderén de la Barca), 0, forse, soltanto l’immagine riflessa in uno 
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specchio e il Barocco è l’epoca degli specchi e delle illusioni ottiche, delle luci e delle 
ombre, degli angoli di diffrazione e rifrazione degli oggetti, della moltiplicazione dei 
punti di osservazione e delle infinite parallassi in cui la realtà si scompone. 
In un famoso saggio del 1969, il critico letterario Giovanni Getto scriveva che: 
La civiltà barocca [...] non ha una sua fede, una sua certezza. La sua unica 
fede è forse quella nella validità di una tecnica sempre più perfezionata. La 
sua unica certezza è nella coscienza dell’incertezza di tutte le cose, 


dell’instabilità del reale, delle ingannevoli parvenze, della relatività dei 
rapporti tra le cose (GETTO, 1969, p. 23). 


Alla crisi delle certezze tradizionali, e al vuoto inquietante che porta con sé, la 
civiltà barocca risponde con la cultura della finzione. 

L’ambivalenza del termine, come abbiamo già visto, è profonda: da un lato, 
nella sua radice latina fingere essa allude alla creatività, all’arte, al gioco fantastico, 
all’innovazione; dall’altro è menzogna, perdita del senso di realtà e di verità nel vivere, 
artiffcio ingannevole mirato a occultare ciò che non si vorrebbe vedere — la vanità 
dell’esistenza, lo scorrere inesorabile del tempo, l’incombere della morte. 

Nelle tematiche dell’arte barocca emerge, pienamente consapevole di sé, la 
cultura della finzione in tutte le sue valenze e sfumature. 

Fingere è l'essenza dell’agire umano: nell’amore (gioco di bugie tra gli amanti, 
per cui nulla è come appare), nel costume sociale (con la percezione di una realtà 
interamente costituita di menzogna, e con il gusto del finto nella moda, vana maschera 
contro il tempo che passa e l’invecchiamento), nelle arti (l’arte, da imitazione della 
natura, diventa gara aperta, in cui è la finzione a risultare vittoriosa), negli artifici della 
tecnologia, i cui ordigni entrano nell’uso quotidiano e si fanno metafora della 
condizione umana (la lente, l’orologio, etc.). 

Non a caso l’epoca barocca, anzi il suo “Kunstwollen”, direbbe Eco (ECO,2003, 
p. 609), la poetica dell’eccesso che la caratterizza, le sue colte variazioni e digressioni 
enciclopediche, i parodossi e i giochi di parola, il travestimento retorico della realtà 
attraverso l’uso della metafora, ‘menzogna e allo stesso tempo strumento di conoscenza 
del mondo” (ECO, 2007, p. 127), risultano assai congeniali allo scrittore alessandrino, 
che fa di questa epoca, nel suo terzo romanzo L ‘isola del giorno prima (1994) una sorta 
di Theatrum mundi, di spazio scenico in cui viene rappresentato il dramma conoscitivo 
ed esistenziale dell’uomo moderno, costretto ad aggirarsi in un universo labirintico, 


rizomatico, policentrico ed eterogeneo, estremamente mutevole, proteiforme e 
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disorientante, senza più la possibiltà di riferirsi ad un fondamento unico, ad un Grund 
sottostante alla molteplicità dei fenomeni e alla pluralità delle interpretazioni. 

Eco condivide con Omar Calabrese, autore del libro L’età neobarocca di cui egli 
scrive la prefazione, l’idea secondo cui molti importanti fenomeni culturali del nostro 
tempo sono caratterizzati da una “forma” interna specifica che può evocare il Barocco 
(CALABRESE, 1992). 

E L'isola del giorno prima è un romanzo che guarda al Seicento dal Novecento e 
che, nello stesso tempo, potremmo dire, fa guardare il Novecento dal Seicento. 

Uno scrittore di romanzi storici ambirebbe sempre che il suo arretramento nel 
passato servisse anche a determinare qualcosa del presente, rendendo vera 
una affermazione di Borges, lo scrittore postmoderno e barocco, per il quale 
alla sera, talvolta, una faccia ci guarda dal fondo di uno specchio. L’arte deve 
essere come quello specchio che ci rivela il nostro volto. Nello specchio della 


cultura anche il barocco può essere una di quelle facce, attraverso le quali si 
può vedere meglio una parte della nostra (ECO, 2002, p.234). 


Al mondo storico-reale appartengono famosi personaggi, fra i quali Richelieu, 
Mazzarino, Colbert i quali però, per certi loro modi di agire, sembrano appartenere più 
ad un mondo romanzesco che alla Storia. 

Si tratta di un insieme polifonico di idee e visioni spesso contrastanti tra di loro 
(si vedano ad esempio le idee di gesuiti da una parte e quelle di uomini di scienza e 
libertini dall’altra o i contrasti tra visioni geocentriche e conoscenze post-copernicane), 
un insieme aperto a diverse letture e interpretazioni, il che unisce l’enciclopedia barocca 
all’estetica postmodernista. 

Per il movente narrativo, Eco si è ispirato ad uno dei settori scientifici 
dell’enciclopedia seicentesca, l’intricato problema della determinazione delle 
longitudini, insieme all’ossessiva ricerca del cosiddetto “punto fijo”, che erano al centro 
delle ambizioni politiche di vari nazioni europee e in cui sarà fatalmente coinvolto il 
protagonista Roberto de la Grive. 

La ricerca del punto fijo, ossia la misurazione delle longitudini, indispensabile 
per la navigazione dell’epoca, il cui segreto Roberto è stato incaricato di scoprire, non è 
altro che la metaforica ricerca di un punto fisso, di un centro stabile, quello stesso punto 
immobile dell’universo, postulato dal pendolo di Foucault, nell'omonimo romanzo di 
Eco, nel dimostrare la rotazione della terra. 

Nello spazio chiuso e limitato della nave in cui è costretto a muoversi — spazio 


mentale più che reale —, nella continua oscillazione tra ricordi del passato e vicissitudini 
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presenti, Roberto de la Grive, confonde continuamente ciò che egli vede con ciò che 
vorrebbe vedere (l’isola e la nave prendono la forma del corpo di Lilia, la donna amata 
da Roberto) o non vorrebbe vedere (il fratello Ferrante). 

Se è vero che il Barocco è l’epoca del predominio degli effetti ottici 
chiaroscurali e il momento in cui “lo spazio si rompe” e “l’organismo perde la sua luce 
intellettuale” (GETTO,1969) la perdita della luminosità apollinea dell’arte classica e 
le voluttuose derive verso le penombre —, allora Roberto è personaggio del suo tempo: 
fotofobico, ossessionato dal fantasma di una donna immaginata e da quello di un 
inesistente fratello a lui somigliantissimo, Ferrante, il suo doppio malvagio”?. 

Il suo è lo strano caso di un uomo che, dopo aver partecipato all’assedio di 
Casale ed essersi formato nel labirinto della Parigi del libertinismo, è costretto, per un 
inspiegabile complotto, a imbarcarsi sulla nave Amarilli alla volta dei Mari del Sud 
dove farà naufragio, trovando salvezza non sulla terraferma, come ci si attenderebbe 
secondo tradizione letteraria, bensì su una seconda misteriosa nave, la Daphne, 
immobile e deserta al largo delle isole Fiji. 

L’astuta onomastica dello scrittore alessandrino si appunta, questa volta, non 
tanto sul nome del protagonista quanto sulle due navi, a bordo delle quali non avviene il 
ritrovamento, bensi all’opposto l’errore di Roberto, la sua fuga dal mondo reale, 
divenutogli incomprensibile, su una prima nave dal nome bucolico (Amarilli si chiama 
una pastorella cantata da Virgilio) e il suo conseguente e coerente naufragio su una nave 
che porta il nome della fanciulla amata da Apollo e trasformata in alloro. 

Proprio questa topica pastorale era stata rinverdita nel primo Seicento dall’opera 
musicale dell’olandese Van Eyck, il quale era direttore del concerto di campane della 
cattedrale di Utrecht, ma divenne pure uno dei maggiori virtuosi di flauto dolce, avendo 
accettato di allietare i visitatori del tempio con la sua dolce musica, in cambio di una 
indennità speciale in quanto non vedente. 

Fra le numerose e mirabili variazioni composte da Van Eyck ve ne erano due 
intitolate propio a Dafne e ad Amarilli (su tema di Caccini) e, ne L'isola del giorno 
prima, si immagina che Roberto, mentre veniva condotto ad Amsterdam per essere 


imbarcato sull’ Amarilli battente bandiera olandese, si fosse incontrato proprio con lui. 


? Il narratore lascia intendere che Ferrante fosse il fratello del protagonista che, probabilmente, il padre, 
gentiluomo e possidente, morto durante l'assedio delle truppe spagnole a Casale, capitale del Monferrato, 
aveva forse ripudiato, e magari era il frutto imbarazzante "di un fallo antico e imperdonabile" di uno dei 
due genitori. Ma sulla reale esistenza di Ferrante il lettore dubita fino alla fine. 
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Se a questo si aggiunge che a quel tempo le navi da commercio e di media stazza 
erano chiamate in olandese fluyt, cioè flauto, si capisce bene che, soprattutto la seconda 
nave, costituisce nel romanzo l’allegoria perfetta di un mondo tutto artificiale (letterario 
o musicale che sia), che è sì luogo di salvezza dai pericoli dei due volti della Realtà, 
Parigi e l’Oceano (ovvero la Storia e la Natura), ma al prezzo di una perenne 
segregazione nell’inesperienza e nella fantasticheria. 

Lo schema temporale del romanzo è fatto di continue analessi e prolessi, una 
linea temporale non soggetta ad alcuno schema, ma sottoposta a due spinte, quella 
principale è l’estemporaneità dei ricordi di Roberto, che mentre si trova sulla Dafne, 
rimemora in ordine sparso gli accadimenti della sua vita, in associazione a quello che 
“non accade”, ma “sente” o sogna nel suo nuovo mondo incantato; a questa modalità si 
aggiungono i “dispetti” del Narratore che non agisce con la presunta fedeltà di 
Casaubon (filologo sia pur declassato) o di Adso (copista del Verbo) e nemmeno con 
quella del sedicente traduttore del diario di questi, bensì rielabora, spesso con ironia e 
malcelato fastidio, le carte di Roberto, anticipando al lettore cose che sono contenute in 
lettere successive, la cui conoscenza consente di destituire di fondamento gli aneddoti 
raccontati nelle lettere precedenti. 

È come se l’autore empirico, per il tramite del suo narratore, impedisse 
costantemente la sospensione dell’incredulità, trasferendo al lettore quella disposizione 
all’ironia e alla lettura perplessa della realtà che pare propria della retorica seicentesca, 
ma che torna molto utile per una analisi dei linguaggi contemporanei: si pensi 
all’incertezza sulla realtà dei sentimenti amorosi manifestati da Roberto nella prima 
lettera, rispetto ai quali il narratore dice che ‘non si sa mai se esprima quanto sente o 
quello che le regole del discorso amoroso gli prescrivevano” (ECO, 1994b, p.19), 


concludendo: 


D'altra parte che ne sappiamo della differenza tra passione sentita e passione 
espressa e quale preceda? Allora stava scrivendo per sé, non era letteratura, 
era davvero lì a scrivere come un adolescente che insegue un sogno 
impossibile rigando la pagina di pianto, non per l’assenza dell’altra già pura 
immagine anche quand’era presente, ma per tenerezza di sé, innamorato 
dell’amore... (ECO, 1994b, p. 9). 


Il suo amore è fittizio, un falso dell’immaginazione, che risolve le pene della 


relazione nell’autocommiserazione, ovvero in un ripiegamento autoreferenziale che è 
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indice di un’aspirazione all’indifferenza verso la realtà, più tardi compiuta nel più 
fraudolento dei personaggi di Eco, il Simonini de I! Cimitero di Praga. 

Allo stesso modo andrà interpretata la fotofobia di Roberto, che, pur in assenza 
di una precisa diagnosi eziologica — il narratore si dà da fare a renderci dubbiosi dinanzi 
alle spiegazioni del personaggio — ha una univoca valenza metaforica, accostabile a 
quella della cecità di Jorge da Burgos, ovvero indica una versione laica e galante del 
contemptus mundi, orientata non più alla custodia di una verità, ma di una sorta di 
libertà immaginativa del soggetto sconfitto ed espunto dai processi di modernizzazione: 
ferito alla vista, probabilmente durante la tremenda esperienza bellica o in conseguenza 
di una pestilenza, Roberto non può (e non vuole) esperire la realtà, prediligendo la 
visione. 

Anche in questo romanzo viene ripreso l’artificio del manoscritto ritrovato dal 
narratore costituito dalle lettere numerose che Roberto indirizza idealmente alla sua 
amata parigina, Lilia, ma che di fatto divengono una proiezione letteraria delle sue 
sensazioni, una sublimazione narrativa del suo desiderio di amore e azione che non può 
essere esaudito. 

Le lettere, insieme a pagine di diario e di romanzo scritte da Roberto, sono 
pervenute all’io narrante che, al termine della sua impresa di “cronista” — così si 
definisce — dichiara l’impossibilità di scrivere un romanzo ‘se non facendo palinsesto di 
un manoscritto ritrovato” (ECO, 1994b, p. 473). 

A proposito del manoscritto, non possono mancare le allusioni, in realtà poco 
velate, a / Promessi Sposi. Infatti, quello giunto fra le mani di Eco sarebbe stato tratto 
“da una miscellanea di altri dilavati e graffiati autografi” (ECO, 1994b, p. 473), l’autore 
sarebbe ignoto e chi glielo avrebbe consegnato avrebbe detto che: 

La scrittura è aggraziata, ma come vede è sbiadita, e i fogli sono ormai una 
sola gora. Quanto al contenuto, per quel poco che ne ho scorso, sono esercizi 


di maniera. Sa come si scriveva in quel Secolo... Era gente senz'anima (ECO, 
1994b, p. 473). 


L’autore ha, dunque, dovuto rifarne la dicitura, pur se va sottolineato come il 
gusto per una prosa baroccheggiante, per l’‘“impenitente concettosità” di cui è accusato 
Roberto de la Grive nell’incipit, si faccia sentire lungo tutto il dettato. 

Si rivela, comunque, l’insistenza sulla necessità di avere a disposizione un 
documento scritto, sia pur esso inventato, che funga da base per l’invenzione 


romanzesca visto che 
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Se da questa storia [del ritrovamento delle carte di Roberto] volessi farne 
uscire un romanzo, dimostrerei ancora una volta che non si può scrivere se 
non facendo palinsesto di un manoscritto ritrovato — senza mai riuscire a 
sottrarsi all’Angoscia del’Influenza. Né sfuggirei alla puerile curiosità del 
lettore il quale vorrebbe poi sapere se davvero Roberto ha scritto le pagine 
su cui mi sono intrattenuto sin troppo (ECO, 1994b, p. 473). 


La peculiarità del romanzo, e di quello storico in particolare, è così ribadita 
nella coesistenza e interazione tra manoscritto e fictio. 

Dunque, la capacità dello scrittore, che diventa divulgatore e fa rivivere le 
Storie, è quella di assemblare 1 diversi aspetti creando un testo, non disdegnoso della 
tradizionale moltiplicazione degli intrecci®9, il quale superi il principio di Causalità che 
regge l’esistenza, giacché “nella vita le cose accadono perché accadono, ed è solo nel 
Paese dei Romanzi che sembrano accadere per qualche scopo o provvidenza” (ECO, 
1994b, p. 470). 

Se la provvidenza viene negata, e risulta essere semplicemente una costruzione 
mentale, l’idea e la pratica di un disegno preciso che metta ordine nel Caos della Storia, 
diviene peculiarità dello scrittore, il quale assurge a vero e proprio demiurgo in quel 
Paese dei Romanzi sopraccitato. 

Il mondo reale è un mondo illusorio di apparenze il cui ordine, termine sul quale 
si gioca retoricamente, resta per noi imperscrutabile: 

Esisteva anche un ordine che Egli avesse imposto all’universo? Forse ne 
aveva imposti molti, sin da principio, forse era disposto a cambiarli giorno 
per giorno, forse esisteva un ordine segreto che presiedeva a quel mutare di 
ordini e prospettive, ma noi eravamo destinati a non scoprirlo mai, e a seguire 


piuttosto il gioco mutevole di quelle apparenze d’ordine che si riordinavano a 
ogni nuova esperienza (ECO, 1994b, p. 472). 


Lo scrittore, dunque, cerca di sostituirsi a Dio nella sua opera di riordino di 
qualcosa che, però, vive esclusivamente sulla carta e, al di fuori di essa, è sottoposta a 
una visione del tutto relativa, aperta su una serie infinita di mondi possibili e, dunque, 
fuor di metafora su una quantità innumerevole di soluzioni narrative. 

Dall’incipit al colophon (con il quale si riprende così una prassi del libro antico), 
assistiamo a continui interventi autoriali atti a problematizzare e a far partecipe il lettore 
della costruzione del romanzo. 


La narrazione e la metanarrazione si intersecano fino a confondersi. 


80 “Se le carte (peraltro frammentarie, da cui ho tratto un racconto o una serie di racconti che si 
intersecano o si schidionano) sono arrivate fino a noi è perché la Daphne non è bruciata del tutto” (ECO, 
1994b, p.466). 
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Contemporaneamente la riflessione sul testo narrativo diventa riflessione sulla 
Storia e sulla sua ricostituzione storiografica sottoposta all’interpretazione delle fonti, 
dunque, al dubbio e alla ricostruzione delle ipotesi. 

La stratigrafia del romanzo si complica, inoltre, oltremisura nell’organizzare la 
diegesi su un triplice livello, perché al romanzo che stiamo leggendo si sovrappone la 
narrazione romanzata del Narratore, che trova tra le carte di Roberto un abbozzo di 
Romanzo che il protagonista aveva intenzione di scrivere su Ferrante e il suo infelice 
amore per Lilia. 

Se la letteratura, a voler seguire la genealogia di Wilde, nasce come menzogna, 
è normale allora che ci sia un ritorno, una mise en abime, per cui la menzogna viene ad 
essere letteratura: all’arte non basta soltanto essere una bugia che ci permette di dire la 
verità, vuole essere la bugia che ci parla di una bugia. 

Ed ecco che, allora, la letteratura mette in scena se stessa, si rappresenta al 
quadrato nei suoi meccanismi di costruzione finzionale, nella sua capacità demiurgica di 
costruire “mondi possibili?’ in cui possano valere le leggi di un mondo artificiale, 


diverso e surrogatorio, se non compensatorio, rispetto al mondo reale. 


Così dolorando, ma sovvenendosi di quella infinità dei mondi su cui aveva 
discusso nei giorni avanti, Roberto ebbe una Idea [...] pensò cioè che 
avrebbe potuto costruire una storia, di cui lui certamente non era 
protagonista, dato che non si svolgeva in questo mondo, ma in una Paese dei 
Romanzi, e queste vicende si sarebbero svolte parallele a quelle del mondo 
in cui lui era, senza che le due serie di avventure potessero mai incontrarsi e 
sovrapporsi (ECO, 1994b, p. 340-341). 


Raccontare storie inventate, piegando la realtà all’immaginazione, ci permette di 
scivolare dolcemente in un’altra dimensione, in un mondo che governiamo, che dà 
adito a tutti 1 nostri sogni più segreti, che ci permette di vivere più vite in una sola e di 


partecipare alle vite degli altri senza rinunciare alla nostra, e, come nel caso di Roberto, 


di vivere l’amore senza soccomberne. 


Cosa ne guadagnava Roberto? Molto. Decidendo di inventare la storia di un 
altro mondo, che esisteva solo nel suo pensiero, di quel mondo diventava 
padrone, potendo far sf che le cose che vi accadevano non andassero al di là 
della sua capacità di sopportazione. D’altro canto, diventando lettore del 
romanzo di cui era autore, poteva partecipare ai crepacuori dei personaggi: 
non accade a lettori di romanzi che possano senza gelosia amare Tisbe, 
usando Piramo come loro vicario, e patire per Astrea attraverso Celadone? 
(ECO, 1994b, p. 341). 
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La letteratura, pur essendo una rappresentazione fallace della vita, ce la 
semplifica, e, tuttavia, ci aiuta a capirla meglio, a orientarci in quel labirinto in cui 
nasciamo, viviamo e moriamo. 

Il territorio poetico, afferma il filosofo Bodei (2001), è una “atopia”, un luogo 
inclassificabile che non appartiene né all’ambito della realtà, né a quello dell’utopia (il 
non-luogo che non esiste per definizione). 

Proprio perché abbandoniamo il centro delle nostre occupazioni e 
preoccupazioni quotidiane (la cosiddetta vita vera) e ci spostiamo verso la periferia (la 
vita inventata o vissuta attraverso la poesia o il romanzo) finiremo, proprio lf, per 
trovare un maggior spessore di senso (BODEI, 2001). 

La letteratura ci fornisce un mondo artificiale e inventato, ma circoscritto, stabile 
e con leggi sue proprie che valgono da sempre, e questo ci fa sentire a nostro agio di 
fronte ad una realtà “più vasta e complessa del bosco di Cappuccetto Rosso, di cui non 
solo non abbiamo individuato tutti i sentieri, ma neppure riusciamo ad esprimere il 
disegno globale” (ECO, 1994a, p.23). 

Essa, insomma, ci offre una sorta di risarcimento per la nostra pochezza 
metafisica e grazie a essa riusciamo a decifrare, per lo meno parzialmente, qual 
geroglifico è l’esistenza per la maggior parte degli esseri umani. 

Ancora una volta Eco ci insinua il dubbio che la letteratura ci dica qualcosa di 
più su noi stessi e sul mondo di quanto faccia la Storia, dalla quale spesso, come 
Roberto, ci ritraiamo inorriditi. 

Ma cè qualcosa di più incerto delle Historie che noi leggiamo, dove se due 
autori ci raccontano della stessa battaglia, tali sono le incongruità che se ne 
rilevano, che quasi pensiamo si tratti di due battaglie diverse? E c’è invece 
qualcosa di più certo del Romanzo dove alla fine ogni enigma trova la sua 
spiegazione secondo le leggi del Verisimile? [...] Spiegare le mie sventure in 
forma di Romanzo, significa assicurarmi che di quel guazzabuglio esiste 
almeno un modo di dipanare l’intrigo, e quindi non sono vittima di un 
incubo. Idea, questa, insidiosamente antitetica alla prima, poiché in tal modo 


quella storia romanzesca avrebbe dovuto sovrapporsi alla sua storia 
vera(ECO,1994b, p.341). 


Certo, il narratore (alias Eco), ci avverte del rischio di avventurarsi nel Paese dei 
Romanzi, del rischio, cioè, di perdersi in un gioco autoreferenziale, in cui i libri 
rimandano soltanto ad altri libri, ad infinitum, e del pericolo che chi entri in tale 


labirinto non possa più uscirne. 


217 


D’altra parte che, malgrado le loro virtù, i Romanzi abbiano i loro difetti, 
Roberto avrebbe dovuto saperlo. Come la medicina insegna anche i veleni, la 
metafisica turba con inopportune sottigliezze i dogmi della religione, l’etica 
raccomanda la magnificenza (che non giova a tutti), l’astrologia patrocina la 
superstizione, l’ottica inganna, la musica fomenta gli amori, la geometria 
incoraggia l’ingiusto dominio, la matematica l’avarizia — così l'Arte del 
Romanzo, pur avvertendoci che ci provvede finzioni, apre una porta nel 
Palazzo dell’ Assurdità, oltrepassata per leggerezza la quale, essa si richiude 
alle nostre spalle (ECO,1994b, p.342-343). 


Eco ci pone, però, un’ ulteriore questione. 

L’anti-Bildung di Roberto si conclude così come era iniziata, con il protagonista 
di nuovo in acqua in cerca di un approdo, come se nulla fosse accaduto, almeno nulla di 
rilevante per la Storia: un deliquio finale nel “gran mare dell’essere” (spinoziano), un 
ritorno all’elemento acquatico, che in maniera abbastanza scoperta (se non stereotipata 
in alcuni tratti) simboleggia una regressione nel ventre materno. 

Tutto in Roberto è rinuncia, l’unica cosa che veramente conta è la scrittura delle 
sue carte con la quale egli si fa romanziere di se stesso, inventa la sua vita e la trasforma 
in finzione. Roberto rinuncia al mondo per abitare permanentemente in quello 
dell’illusione romanzesca. 

E questo è il punto: il suo rifugio nel mondo letterario non appare come una 
vigliacca rinuncia alla Storia, a compromettersi con essa, a confrontarsi con la carne e il 
sangue degli uomini veri che ne hanno preso parte attiva? 

Di qui il passo dal Seicento barocco alla Postmodernità contemporanea è breve. 
Sempre più frequenti sono state, infatti, negli ultimi anni, le critiche e le condanne nei 
confronti del carattere eccessivamente narcisistico e autoreferenziale della letteratura 
postmoderna, identificata con il disimpegno, l’approccio ludico, la perdita di contatto 
con la realtà o, addirittura, la sua negazione. 

Si parla sempre più insistentemente di un ritorno al realismo e Donnarumma ha 
parlato di ipermodernità, intendendo con questa nuova categoria una propensione alla 
faction più che alla fiction, al superamento della postmodernità con un racconto che 
spazia tra testimonianza e documentario, tra racconto di sé e reportage, forme e generi 
che attingerebbero alla realtà dei fatti. 

La finzione sarebbe allora, per i sostenitori di una letteratura realista, un tipo di 
falsità che equipara l’immaginato al falso e, insomma, nega alla finzione uno spazio 


terzo, alternativo tanto al vero che al falso. 
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Ma non fu proprio la ricerca di quella verità dei fatti che portò il Manzoni a 
prediligere la Storia e a disfarsi della letteratura dopo / promessi sposi, annientando 
quella fiducia nell’immaginazione che è necessaria a scrivere romanzi o poesie? 

E veramente la finzione ha fatto il suo tempo, o non resta piuttosto vero il 
contrario, e cioè, come diceva Nietzsche, noi abbiamo l’arte proprio per non morire a 


causa della verità? 
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V.2 Baudolino: quando la menzogna diventa Storia 


Anche Baudolino (2000) si basa sull’intreccio di fiction, Storia e menzogna. 
Ancora una volta, come nei precedenti romanzi, la Storia si mescola con un plot che 
sembra declinarsi in romanzo giallo, anche se in questo romanzo, il tema del viaggio 
fantastico in terre inesplorate alla maniera di Marco Polo sembra prevalere sull’indagine 
poliziesca. 

Certo una misteriosa morte occupa il centro del romanzo, ma la sua 
investigazione è dimenticata per un bel po’ di pagine, ed è spiegata soltanto alla fine del 
romanzo come un semplice incidente. 

Anche qui, come ne // nome della rosa, la cornice storica è data dall’epoca 
medievale, “ma mentre l’Età di mezzo del Nome della rosa è di stampo monastico, 
quella di Baudolino è laica e sporcacciona. Anche Federico Barbarossa è visto più in 
mutande che con l’armatura” (BARBOLINI, 2000). 

Il romanzo narra la vita e le avventure di Baudolino, l’eroe della storia, nato tra 
il 1137 e il 1138 in una famiglia di umili origini in Alessandria®!. 

Come risultato della sua furbizia e della sua abilità nell’assimilare le lingue 
straniere e, in seguito ad un incontro fortuito, Baudolino è adottato come figlio e 
consigliere da Federico Hohenstaufen, meglio noto come Barbarossa, Imperatore del 
Sacro Romano Impero dal 1155 al 1190. 

Per la prima volta nell’opera di Eco, il personaggio Baudolino è un eponimo, che 
presta il proprio nome allo stesso romanzo e, sempre per la prima volta, il narratore non 
interviene nella struttura della storia e il racconto è in terza persona. 

Sarà utile riflettere sul fatto che il quarto romanzo di Eco, piuttosto che costituire 
una svolta nelle modalità narratologiche dello scrittore alessandrino, offre un’acuta 
variazione sul tema, facendo trasparire nel titolo una preoccupazione concettuale 
tutt'altro che trascurabile. 

Anche questo lavoro, infatti, propone uno sdoppiamento fra un protagonista alle 
prese con una realtà inconoscibile e un narratore/filologo che raccoglie la sua storia e 


cerca di introdurre un principio di ordine conoscitivo: se l’autobiografia di Adso viene 


8! Alessandria è anche la città di origine di Eco e Baudolino è, senz’altro, anche un omaggio alla sua 
amata città natale, al suo santo protettore, San Baudolino, e ai suoi antenati, nei quali egli riconosce 
“qualità e tratti, vizi e virtù, che sono comuni tra la gente di quella regione ancora oggi” e con i quali 
egli si identifica: un certo acume, curiosità, e una postura un po’ blasé. 
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ritrovata da un narratore/filologo nel 1968 e da lui tradotta e i frammenti sparsi della 
coscienza di Belbo vengono custoditi e interpretati da Casaubon e, infine, le lettere 
memoriali di Roberto sono pervenute nelle mani di un esegeta dei nostri giorni che se ne 
fa narratore, anche la storia di Baudolino viene raccolta da un filologo, lo storiografo 
Niceta Coniate, che ascolta la sua testimonianza e dal quale ci si aspetta l’accertamento 
e l’elevazione allo status del racconto. 

Ma il punto è propio qui: Baudolino è un bugiardo confesso, il che rende 
paradossale il suo linguaggio e impossibile l’accertamento. 

Come fidarsi delle storie di colui che ci si presenta come un mentitore? 

Questi, infatti, costruisce un mondo di verità totalmente autoreferenziali e 
autofatiche che non consentono alcuna verifica esterna. Mentre un supposto principio di 
verità consente sempre la contestazione e l’invocazione di un processo di verifica o 
falsifica (secondo il paradigma popperiano), il paradosso del mentitore (il paradosso di 
Eumenide il Cretese, che abbiamo citato nel capitolo III) produce un cortocircuito di 
senso che non consente in nessun caso la verificabilità. 

Per questo Niceta chiude la lunga conversazione con Baudolino rinunciando alla 
investitura di auctor della sua storia, poiché essa sarebbe soltanto una costruzione falsa, 
romanzesca, proprio come l’autobiografia di Roberto de la Grive. 

Con fine umorismo Eco deve immaginare un narratore invisibile collocato ai 
nostri giorni — colui che alfine può raccontare questa storia in terza persona —, che 
accetti di essere un filologo meno scrupoloso dello storiografo medievale e che, per 
puro gusto della narrazione (proprio come il narratore di secondo grado de // nome della 
rosa), ci chieda di fantasticare sulle avventure di Baudolino. 

Questo titolo, allora, non è meno filosofico dei precedenti, in quanto proprio 
monumentalizzando il falsario, induce a riflettere sull’angoscia conoscitiva di Niceta, 
sulla sua costrizione in un ruolo decisamente minore e, dunque, ‘sulla messa in mora 
della stessa realtà, la sua recessione per effetto di narrazioni, cioè comunicazioni, 
virtuali’ (PEGORARI, 2014, p. 160) . 

Stralunato anticipatore del falsario de /! Cimitero di Praga, Baudolino ispira 
però una incontestabile simpatia, poiché è privo di quel cinismo e di quell’egoismo che 
caratterizzeranno Simonini. 

Pur essendo del tutto consapevole del castello di menzogne che via via è venuto 


costruendo nel corso della sua lunga vita, Baudolino appare sempre giustificato da una 
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sorta di involontarietà che ne fa un innocente, anche quando la conseguenza delle 
proprie azioni è distruttiva o violenta. 
Ma proprio l’indulgenza ispirata da Baudolino deve suggerire al lettore la 
riflessione più amara: 
siamo infatti di fronte alla nuova metafora della irresponsabilità di ogni 
sistema di virtualizzazione e di evasione della realtà, che tende ad alleggerire 
la percezione del rapporto tra cause ed effetti, a recidere i legami logici e 
storici fra gli eventi e a immaginare che all’interno di un universo complesso 
e sfuggente di tipo rizomatico (com’è quello della globalizzazione e della 
rete) sia possibile costruirsi un microcosmo di sopravvivenza governato da 


una sorta di pareggio in bilancio fra le aspirazioni e le condizioni materiali 
(PEGORARI, 2014, p. 162). 


Il romanzo inizia con un stralcio tratto dalla Chronica Baudolini, che Baudolino 
suppostamente ha scritto nel 1155, su un palinsesto, nella lingua della Frasketa, il suo 
luogo di origine. 

In questo divertente pastiche, abbozzato su una pergamena rubata del De 
duabus civitatibus Historia del vescovo Ottone di Frisinga, vi possiamo intravedere, — 
secondo una modalità citazionistica a cui Eco ci ha abituato negli altri suoi romanzi —, 
riferimenti ad alcune delle più importanti testimonianze dell’uso scritto dell’italiano, 
come l’Iscrizione di San Clemente, l’Indovinello veronese e il Placito capuano, 
considerato il primo testo scritto in lingua italiana. 

Dal momento che Baudolino sta usando un idioma normalmente non usato in 
forma scritta, la pronuncia delle parole varia e le espressioni sono tratte dal linguaggio 
orale, una mistura di dialetto piemontese e latino che intende rispecchiare il modo di 
pensare del protagonista, che è semplice ma non ingenuo, rozzo ma furbo. 

Raconto questa Chronica se no non si capise come è andata quella sera ke 
c’era un nebione ke si taliava col cultello et dire ke era già aprile ma da noi 
fa nebbia anca d’agosto et se uno non è di quelle parti si capise bene ke si 
perde tra la Burmia e la Frasketa specie se non ce un sancto ke lo tira per il 


morso ed ecco ke io andavo a casa ke mi vedo di nanzi un barone su un 
kavallo tuto di ferro (ECO, 2000, p.9) . 


Chi ha scritto questo testo è il giovane Baudolino (non ancora educato nello 
studium di Parigi) che narra il famoso incontro con Federico Barbarossa, che si era 
perso nella nebbia della Frasketa, nei pressi di Alessandria. 

Tra le righe del palinsesto, possiamo leggere in latino frammenti della Storia di 


Ottone che Baudolino non è riuscito a cancellare: la Chronica Baudolini, che ha per 


222 


protagonista un anti-eroe contadino, è il rovesciamento parodico e carnevalesco della 
Chronica Frederici, che il vescovo Ottone sta scrivendo, versione storica ufficiale sulla 
figura e le imprese di Federico Barbarossa, le cui gesta eroiche sono celebrate in tutta 
la prima parte del romanzo in una sorta di epopea in prosa. 

Già da queste prime pagine Eco anticipa il carattere duale che caratterizza il 
romanzo. 

Un carattere bipartito visibile, anzitutto, nella struttura di un testo che si presenta 
diviso in due parti narrativamente molto diverse tra loro, separate dall’evento della 
morte dell’Imperatore; ma anche nell’ingegnosa alternanza tra un registro popolare- 
farsesco che caratterizza le grottesche vicende della città di Alessandria (la fondazione, 
l’assedio, la liberazione, il cambio del nome), la ruspante famiglia d’origine del 
protagonista (mirabilmente divisa tra miseria e saggezza), lo sfortunato matrimonio di 
Baudolino e Colandrina (con lo struggente episodio del figlio nato morto: «bugia della 
natura») e, di contro, un registro filosofico-sapienziale che modula le intricate dispute 
dei compagni di Baudolino (prima fra tutte l’irresistibile disquisizione sull’esistenza o 
meno del vuoto tra il Boidi e Borone), le spiegazioni dei prodigiosi marchingegni nel 
castello di Ardzrouni (dove si compie il misterioso delitto di Federico), ma soprattutto il 
confronto tra le innumerevoli eresie delle diverse razze di Pndapetzim (compresa, 
naturalmente, l’affascinante digressione sulla natura di Dio e sul ruolo delle ipazie). 

Nel secondo capitolo, più di cinquanta anni sono passati (è mercoledì 14 aprile 
1204) e ci troviamo a Costantinopoli. I fuochi dei crociati stanno bruciando la città rasa 
al suolo. Baudolino ha quasi 67 anni. Scopriamo che insieme a lui c’è il suo amico 
Niceta di Coniate, oratore, cancelliere e supremo giudice dell’ Impero Bizantino, che sta 
leggendo ciò che resta della Chronica Baudolini. 

Baudolino sta narrando a Niceta le sue meravigliose avventure, con la speranza 
che un giorno Niceta le metterà per iscritto e che la storia della sua vita sarà tramandata 
alle generazioni future, come è accaduto con Marco Polo e Rustichello. 

Ci viene subito detto che Baudolino guarda i suoi interlocutori ‘di sottecchi” — 
con uno sguardo sospettoso —, come se il narratore (siamo passati, con il secondo 
capitolo, alla narrazione in terza persona) ci avvertisse di non prenderlo troppo sul serio. 

Man mano che il racconto procede ci rendiamo conto che il protagonista è un 
rinomato bugiardo e che le sue versioni dei fatti ci lasciano alquanto dubbiosi sulla loro 


veridicità. 
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Baudolino, nonostante le sue buone intenzioni, circonda gli eventi storici di 
credibili e incredibili menzogne. 

In effetti, come Fco ha affermato in una intervista a Panorama (2000), il nostro 
eroe falsifica metà della Biblioteca d’occidente, cominciando con la De duabus 
civitatibus Historia, che egli raschia allo scopo di scrivere la sua Chronica: 

In Baudolino, la Storia con la esse maiuscola si rivela una specie di 
menzogna collettiva, alla quale tutti contribuiscono. Nel libro si scopre che 
Baudolino praticamente ha falsificato mezza biblioteca d’Occidente, è lui il 
vero autore dell’epistolario fra Abelardo ed Eloisa, ma anche della Biblioteca 
di san Vittore di Frangois Rabelais. E il mondo si adegua. Anzi, cospira e 
collabora con lui alla finzione universale. Baudolino non pratica solo la 


fiction romanzesca, agisce anche su quell’illusione collettiva che produce la 
Storia (BARBOLINI, 2000). 


Nel suo saggio Sulla forza del falso, Eco, come abbiamo visto, discute di come 
certi falsi storici hanno avuto successo nel forgiare la storia umana e ha asserito il potere 
del falso. 

Il romanzo Baudolino si presenta come una collezione di tali falsi, un esempio 
di come le menzogne siano state usate nel corso della Storia per motivi politici e 
ideologici e di come servano di prezioso ammonimento per vigilare sulla fallibilità della 
conoscenza umana. 

Come scrive Eco: 

Riconoscere che la nostra Storia è stata mossa da molti racconti che ora 
riconosciamo come falsi, deve renderci attenti, capaci di rimettere 
continuamente in questione gli stessi racconti che ora teniamo per veri, 
poiché il criterio della saggezza della comunità si fonda sulla vigilanza 
continua nei confronti della fallibilità del nostro sapere (ECO, 2002, p, 304). 

Baudolino affabula e inventa ma, quasi per miracolo, tutto quello che immagina 
produce Storia; senza di lui i fatti storici avrebbero probabilmente seguito un corso 
diverso: ecco, dunque, una serie di famosi falsi, frutto della sua sfrenata fantasia, fra i 
quali le sagome dei Re Magi, che Baudolino fa trasportare da Milano ad Aquisgrana, la 
testa di Giovanni Battista, il ‘“Gradale” o Graal, che altro non è che una vecchia scodella 
di legno che Baudolino prende dalla casa di suo padre e regala a Barbarossa. 

Il possesso del “Gradale”, infatti, sarebbe la prova della dignità sacra 
dell’imperatore e potrebbe aiutarlo nella sua lotta contro il Papa. 

La sua natura di narratore inattendibile appare evidente sin dalle prime pagine, 


dove nel già citato stralcio della sua cronaca giovanile, egli, appena ragazzino, è intento 
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a persuadere l’imperatore Federico Barbarossa di una falsa profezia a lui resa 
direttamente da san Baudolino, relativa alla sicura conquista della città di Terdona, cinta 
allora da assedio da parte delle truppe del sovrano svevo. 

L’innocente menzogna di Baudolino, la prima di una lunga carriera di bugiardo 
patentato, ha però la caratteristica della profezia che si autoadempie, perché in effetti 
l’imperatore, rincuorato dalla certezza della vittoria, riesce effettivamente a conseguire 
quella pur effimera vittoria sui Comuni dell’Italia settentrionale. 

Da questo episodio Baudolino trae l’insegnamento che non solo 1 fatti, ma anche 
la narrazione dei fatti è un evento storico in sé, capace di produrre una catena di 
conseguenze non meno concrete e reali degli altri eventi che attraversano la Storia. 

La menzogna diviene così il motore della storia, minima del protagonista, e della 
Storia tout court. Difatti sarà una menzogna di Baudolino a portare l’Imperatore ad una 
effimera vittoria sui comuni della lega lombarda, a determinare la legittimazione 
dell’Impero da parte dei giuristi bolognesi e la canonizzazione di Carlo Magno, o ancora 
a spingere Federico ad intraprendere la Terza Crociata. 

E la menzogna diventa quasi metafisica quando Baudolino diventa padre di un 
morticino-mostriciattolo, interpretando così l’evento: “mio figlio era una menzogna 
della natura [...] ero bugiardo e avevo vissuto da bugiardo, a tal punto che anche il mio 
seme aveva prodotto una bugia” (ECO, 2000, p. 180). 

Nella seconda parte del romanzo la menzogna assume i conturbanti tratti del 
mostro, nel senso latino di monstrum (prodigio, fatto o fenomeno portentoso, 
eccezionale, in senso sia positivo sia negativo, e riferito anche a persona che riveli 
qualità, buone o cattive, oltrepassanti i limiti della normalità); un concetto 
destabilizzante per la semiotica, che mette in gioco le nozioni di vero e falso, non 
soltanto per le strane creature immaginarie che i viaggiatori incontreranno durante 
l’avventura per raggiungere il regno del prete Gianni, ma perché lo stesso Baudolino 
deve fare i conti con la sua stessa mostruosità. 

Baudolino, infatti, non è soltanto un bugiardo, ma anche un poliglotta e i 
poliglotti sono considerati mostri nel Medioevo, perché, secondo le credenze dell’epoca, 
essi negherebbero la distinzione raggiunta dopo la caduta della Torre di Babele. 

Si credeva, infatti, che i poliglotti adescassero gli esseri umani con le sonorità 
accattivanti delle loro molteplici lingue e, in seguito, li mangiassero (FARRONATO, 


2003). 
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Sebbene Baudolino non sia un cannibale, il seduttivo potere del suo linguaggio 
mendace causa la rovina di alcuni dei suoi nemici e amici, inclusa la morte del suo 
amato Federico. 

Inoltre, Baudolino, giunto nel regno di Pndapetzim, si innamorerà di un’ipazia, 
discendente della storica figura di Ipazia, filosofa e matematica vissuta nel IV secolo. 

Nel romanzo di Eco le ipazie sono esseri fantastici, metà donne e metà capre, 
che avevano il dovere della verità e della conoscenza. 

Dunque, Baudolino, re della menzogna si innamora della creatura emblema della 
saggezza e della verità: la bellissima fanciulla, spogliatasi, mostra, però, l'inganno di un 
corpo animale. 

Con questa immagine epifanica, dai risvolti simbolici e iniziatici (FPORCHETTI, 
2005, p. 250), Eco sembra suggerirci come la menzogna e la verità rappresentino i due 
lati della stessa facies del mondo: mentire significa abitare la distanza che intercorre tra 
apparenza e verità, e quindi uscire dall’ingenuità di quanti credono che le cose sono ciò 
che appaiono. 

Se la verità, per dirla in termini nietzscheani, è una maschera che indossiamo per 
celare l’inganno che noi stessi abbiamo costruito, la menzogna, dunque, 
paradossalmente è una forma di smascheramento, di disillusione, che ci fa vedere le 
cose come stanno. 

Chi mente, mente con la consapevolezza del mentire. “E dunque il mentitore è a 
un grado più alto di veridicità, perché disabita 1’ ingenuità per abitare la complessità dei 
due livelli: la realtà e la sua maschera” (GALIMBERTI, 2001, p. 23). 

Baudolino rappresenta questo paradosso della menzogna. 

Come lo stesso Eco ha sottolineato (LILLI, 2000), Baudolino è un trickster, 
figura tratta dalle mitologie africane ed americane. 

Il trickster, maestro nella menzogna, irriverente e indisponente, è, tuttavia, una 
creatura di natura divina che regala all’uomo l’opportunità di penetrare le contraddizioni 
di cui lui stesso è spesso prima causa, che può essere accostato anche al fool, il giullare 
che si può permettere di prendere il ruolo che nella tragedia antica era del coro e del 
veggente, ossia commentare e narrare 1 fatti senza reticenza. 

Essendo il testimone che riferisce allo storico la propria esperienza (vera, 
presunta o immaginaria), Baudolino mente, consapevole che quanto più sono 


inverosimili le sue menzogne, tanto più si realizzano in eventi storici, attraverso un 
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sottilissimo intreccio di fantasia e di realtà che non lascia più intendere i confini dei 
diversi piani del discorso, come mai intimamente confusi e misteriosamente irrisolti. 

Si prenda la principale delle sue falsificazioni, la lettera del Prete Gianni, un 
falso apocrifo in cui si parla di un misterioso re-sacerdote, il presbitero Giovanni o 
Gianni, che avrebbe scritto ai sovrani europei per offrire loro il proprio aiuto nella lotta 
contro gli Infedeli (si veda il capitolo II). 

Le diverse versioni ricopiate di tale apocrifo “avevano avuto un ruolo decisivo 
nell’apertura dell'Occidente verso l'Oriente” (ECO, 2002, p. 323). 

Baudolino, personaggio inventato dalla fantasia di Eco, crea nella fiction la 
primissima versione della lettera del Prete Gianni, un falso che, però, è storicamente 
esistito e circolato nel XII secolo. 

Ad intensificare il campo sfumato che divide la Storia dalla fiction è, nel 
romanzo, il ruolo dello storico (NISHEVITA, 2014, p.46). 

Ad assumere temporaneamente il ruolo dello storico è, infatti, Baudolino 
l’autodidatta che inventa storie, affabulatore e bugiardo che narra le proprie esperienze 
come veri accadimenti. 

La versione dei fatti secondo Baudolino è narrata a Niceta, uno storico di 
professione, che dichiara nel romanzo di essere, essenzialmente, “un inventore di storie” 
(ECO, 2000, p. 56): la giustapposizione delle narrative dell’inventore di storie/storico, e 
dello storico/inventore di storie introduce un elemento di confusione tra Storia e fiction, 
che si complica ulteriormente quando Baudolino afferma che chi gli ha chiesto di 
inventare la lettera del Presbitero Giovanni è stato Ottone, il vescovo di Frisinga, che 
come Niceta, è un personaggio reale verificabile storicamente. 

Come si vede, il gioco ambiguo dei narratori produce un racconto improbabile, 
incerto e depistante; il dialogo tra Baudolino e Niceta costruisce nel romanzo una 
cornice con funzione di metalivello in cui viene drammatizzata l’attività dello storico. 

L’esito appare, ancora una volta, la negazione, sul piano prima di tutto teorico, 
della possibilità di attingere una verità sul passato che abbia la consistenza e la certezza 
del brutum factum, stante l’impossibilità di eliminare l’elemento di soggettività 
introdotto dal punto di osservazione, qualunque sia la metodologia di indagine storica 
impiegata per la disamina del passato. 

Inoltre, analogamente a quanto accade ne /! cimitero di Praga, anche in 


Baudolino si osserva il fenomeno paradossale di una storiografia palesemente falsa o 
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totalmente inventata che finisce per incidere sulla Storia, modificando la realtà e 
producendo fatti che altrimenti non avrebbero mai visto la luce. 

Il fatto, tuttavia, che sia Baudolino in primis a riconoscere la sua incapacità di 
distinguere tra fantasticheria e realtà, e la propria tendenza a mescolarle in 
continuazione, induce il lettore a prendere le distanze dalla sua ricostruzione, allo stesso 
tempo memoriale e pseudostorica, in quanto vi è impossibile discernere ciò che è 
realmente avvenuto da ciò che è pura invenzione. 

Va peraltro sottolineato come questa continua mescolanza di realtà e fantasia, di 
dato storico ed elementi tratti dall’immaginario collettivo, che viene percepita come 
inaccettabile per un qualunque lettore contemporaneo, risponda in pieno al criterio di 
verosimiglianza di un’epoca come il Medioevo, in cui la conoscenza era concepita come 
processo di riconoscimento di verità già date: un altro modo di erodere dalle 
fondamenta, rappresentate dall’attendibilità del documento, l’intera cattedrale della 
conoscenza storica. 

D’altro canto, non solo Baudolino, ma anche altri personaggi dediti alla ricerca 
storica manifestano la sua stessa inaffidabilità. Ottone di Frisinga, al quale all’inizio del 
romanzo Baudolino ha sottratto diversi fogli di pergamena per grattarli e riempirli con 
le sue storie, riscrive la prima parte della sua Chronica in modo completamente diverso 
dalla prima stesura, perché ha maturato una differente concezione della Storia. 

Avuto infatti da Federico l’incarico di celebrare le sue imprese, egli si rende 
conto che non sarebbe possibile farlo all’interno di un’opera fondata su una visione 
della Storia come rovina e decadenza. 

Approfittando, dunque, della scomparsa di quei fogli, narra una storia 
radicalmente diversa, cosa che spinge Baudolino all’ironica conclusione che, se egli non 
avesse operato quel furto, la Storia universale, e non solo quella di Federico, sarebbe 
risultata differente. 

Più tardi è lo stesso Niceta a riflettere sul significato da attribuire al racconto di 
Baudolino e sull’opportunità di inserire eventualmente quella storia nel regesto dei 
giorni di assedio e di saccheggio appena vissuti da Bisanzio; su consiglio del saggio 
Pafnuzio decide di cancellare la figura di Baudolino dalla storia, sebbene sia stato 
proprio lui a salvarlo dalle mani dei crociati, sostituendola con alcuni non meglio 


precisati individui veneziani. 
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Quando egli si rammarica per la perdita di una così bella storia, Pafnuzio lo 
conforta con queste parole: “Non crederti l’unico autore di storie a questo mondo. Prima 
o poi qualcuno, più bugiardo di Baudolino, la racconterà” (ECO, 2000, p. 426) — 
riflessione ironica sulla natura più profonda dell’operazione letteraria condotta da Eco. 

L’alterazione della Storia, non casuale ma programmaticamente perseguita, non 
potrebbe essere più scoperta: le fonti storiche ne risultano deprivate di autorità, e 
finiscono per apparire fragili fondamenta di verità storiche altrettanto illusorie. 

Nel momento stesso in cui la storiografia viene depotenziata, essa appare però 
come strumento insostituibile per l’attribuzione di un senso a ciò che è stato: ciò è 
ancora una volta rappresentato dalla cornice metastorica, nella quale Baudolino riflette 
sul proprio passato, scoprendo in esso chiavi di lettura insospettate, che lo spingono a 
riprendere il viaggio verso il Regno del Prete Gianni, nel tentativo di ritrovare la 
creatura di cui è innamorato, la satira Ipazia. 

Se il racconto del passato non può essere neutrale e perfettamente aderente al 
nudo fatto, è però altrettanto vero che non esiste storia indipendentemente dalla sua 
narrazione, e che il senso della Storia dipende strettamente dal fatto che essa sia o non 
sia narrata, oltre che dal modo in cui viene narrata. 

In conclusione, anche in questo romanzo, dunque, mi pare si possa ravvisare 
una tensione problematica intorno al conflitto tra realtà e menzogna, con l’aggiunta di 
un passaggio logico fondamentale: il picaro di Eco è sincero, pur essendo un mentitore, 
cioè racconta le sue false verità col candore di chi non vuole ingannare, ma persuadere 
che anche quelle avventure sono possibili, perché poi non c’è tanta differenza tra bugia 
e realtà, se è vero che le falsificazioni — come quella di cui lui stesso Eco immagina sia 
stato autore, la stesura delle presunte lettere del Prete Gianni, — hanno poi delle 
conseguenze reali, se muovono gli eserciti crociati o modificano la volontà 
dell’Imperatore Barbarossa. 

È l’esito postmoderno del paradosso del mentitore, in quanto verità e falsità della 
proposizione possono conciliarsi all’interno di una condizione che non le ponga più in 
conflitto, ma anzi le armonizzi in una continua coincidentia oppositorum: la condizione 
è quella del racconto, non già quella del romanzo che stiamo leggendo, che è 
dichiaratamente operazione fantastica che postula il ritorno alla incredulità al termine 
della lettura, ma l’affabulazione ininterrotta del mentitore, la sua testimonianza né falsa 
né autentica che postula la sua legittimità nell’atto stesso del suo comunicarsi e 


stendersi come un rizoma o una rete di connessioni possibili. 
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V.3 Oblio, memoria e Storia ne La misteriosa fiamma della regina Loana 


A causa di un incidente il protagonista de La misteriosa fiamma della regina 
Loana, Giambattista Bodoni, detto Yambo dai suoi amici, che fa il libraio antiquario a 
Milano, ha perso la sua memoria episodica o autobiografica, conservando invece quella 
semantica o pubblica. 

Nei giorni della convalescenza, Yambo soffre di un accesso di memoria 
semantica, che lo conduce a sovrapporre o confondere i brani citati o a elencarli in 
cortocircuiti di non senso. “L’enciclopedia mi cadeva addosso a fogli sparsi” (ECO, 
2004, p. 6). 

Ernesto Sabato e la donzelletta vien dalla campagna, Abramo generò Isacco 
Isacco generò Giacobbe Gaicobbe generò Giuda e Rocco i suoi fratelli, il 
campanile batte la mezzanotte santa e fu allora che vidi il pendolo, sul ramo 
del lago di Como dormono gli uccelli dalle lunghe ali [...] qui si fa l’Italia o si 


uccide un uomo morto, tu quoque alea, soldato che scappa arrestati sei bello, 
fratelli d’Italia ancora uno sforzo [...] (ECO, 2004, p.9). 


Le citazioni frammentarie, attinte principalmente all’enciclopedia letteraria del 
protagonista, che affiorano alla memoria, non riescono ad organizzarsi nella mente di 
Yambo in modo da comporre una storia coerente su se stesso e sul mondo che lo 
circonda. 

“Una memoria di carta”, una memoria che viaggia attraverso una enciclopedia 
che, invece di dati fattuali, registra pagine stampate, ossia giornali, riviste, libri per 
ragazzi, fumetti, immagini pubblicitarie, etc., e che non trova nessun approdo né 
esistenziale né (auto)biografico e storico. 

La narrazione de La misteriosa fiamma, perciò, si snoda seguendo il percorso di 
riattivazione memoriale del protagonista, il quale decide di tentare il recupero di se 
stesso, della propria identità, e, attraverso essa, dell’identità di una intera generazione 
vissuta tra gli anni ‘20 e ‘40, negli anni del fascismo, tra censure pubbliche e rimozioni 
private. 

Il romanzo, benché illustrato a colori, è dominato dalla nebbia. Nella nebbia si 
risveglia Yambo (“mi ero risvegliato da un lungo sonno, e però ero ancora sospeso in un 
grigio lattiginoso”) e la nebbia affiora costantemente nelle confuse citazioni letterarie 
del protagonista: 


Il cielo è di cenere. Nebbia su per il fiume, nebbia giù per il fiume, nebbia 
che morde le mani della piccola fiammiferaia. I passanti dai ponti dell’Isola 
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dei Cani guardano un infimo cielo di nebbia, avvolti essi stessi nella nebbia 
come in una mongolfiera sospesa sotto la nebbia bruna, ch’io non credea che 
morte tanta n’avesse disfatta. Odore di stazione e di fuliggine.[...] Sembra di 
essere in un bicchiere di acqua e anice [...] (ECO, 2004, p.7). 

Una volta tornato a casa Yambo si sente a suo agio, nella libreria; lf ricorda, lf la 
nebbia si dirada un poco. 

Nebbia atmosferica e nebbia mentale costituiscono, dunque, un autentico Leit- 
motiv: Yambo prima dell’incidente raccoglieva citazioni sulla nebbia e in 
quest’elemento si svolge una delle scene-chiavi del romanzo, un terribile ricordo 
d’infanzia del protagonista. 

Il fatto che Yambo abbia perso la memoria autobiografica costituisce un ostacolo 
non soltanto per i suoi ricordi personali, ma gli impedisce addirittura di fare esperienza 
del presente. 

Immerso nel mare di citazioni e di memorie di carta, non riesce ad avere una 


percezione concreta della nebbia: sente di essere nella nebbia, ma, dichiara di non 


riuscire a vederla, la conosce solo attraverso le parole altrui. 


La produzione furiosa e disordinata da parte di Yambo di frammenti di 
memoria pubblica estremizza la problematica della festualità della memoria. 
Se infatti la memoria è discorso e testo, in Yambo si verifica la mancanza di 
un testo proprio, a favore di un testo preso a prestito, con il problema che 
l’ordine precedentemente impartito al testo viene sconvolto e l’accesso al 
senso negato (RORATO;STORCHI, 2002, p. 59). 


Perdendo la memoria Yambo ha, dunque, perso la sua identità personale, il suo 
spessore storico; egli si muove, come direbbe Jameson, all’interno di una “temporalità 
schizofrenica” (JAMESON, 2007) di momenti scollegati e privi di senso, segni senza 
referente, in un universo mediato, condiviso e già narrato, che gli ritorna indietro in 
maniera riflessa. 

Ogni esperienza del protagonista avviene, infatti, sotto la forma mediata della 
citazione, di frammenti irrelati, come significanti di un enciclopedia sfaldata e persa per 
sempre. 

“Il passato come referente è gradualmente messo tra parentesi, e quindi 
completamente cancellato; a noi non restano che testi” (JAMESON, 2007, p. 39). 

Continua ancora Jameson: 

Se il soggetto ha perso la sua capacità di estendere attivamente le sue pro- 
tensioni e ri-tensioni sulla molteplicità temporale e di organizzare il suo 


passato e il suo futuro in una esperienza coerente, diventa abbastanza difficile 
vedere come i prodotti culturali di un soggetto simile possano risolversi in 
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qualcosa di diverso da ‘un mucchio di frammenti’ e da una pratica 
indicriminata dell’eterogeneo, del frammentario, dell’aleatorio (JAMESON, 
2007, p. 52). 


Yambo pensa solo per citazioni, ma l’accumulo delle citazioni non solo non 
produce significati, ma non riesce a colmare il vuoto identitario del protagonista, che è 
perfettamente cosciente del fatto che nella sua coscienza vorticano memorie non sue. 

“Come sbattere contro un muro. A dire Euclide o Ismaele mi veniva facile, come 
dire ambarabd cicci coccì tre civette sul comò. A dire chi ero invece era come voltarsi 
indietro ed ecco il muro” (ECO, 2004, p. 35). 

Tali frammenti e citazioni, però, che attingono all’ Enciclopedia collettiva e alla 
memoria pubblica, chiamano in causa il lettore. 

Secondo una strategia tipica della narrativa echiana, il lettore è coinvolto nei 
processi di significazione del testo, anche se l’ammiccamento del narratore nei confronti 
del lettore è sempre ironico: Yambo con le sue citazioni entra nella memoria del 
lettore, il quale a sua volta è invitato a partecipare alla memoria — pubblica, appunto — 
di Yambo. 

Quando si leggono i romanzi di Eco non ci si sottrae all’impressione che le 
storie raccontate, oltre ad essere infarcite della sua profonda erudizione e a farsi carico 
narrativamente delle sue teorie filosofico-semiotiche, esposte nei trattati più teorici, 
siano in fondo anche il divertissement colto e sofisticato di uno scrittore (ma 
accademico di professione), che, con il suo sorriso malizioso e divertito, in fondo, 
prende gusto a lanciare sciarade e a disseminare il testo di trappole citazionistiche e di 
riferimenti eruditi, confondendo i suoi malcapitati lettori. 

Il recupero memoriale di Yambo avviene — problematicamente — lungo due 
coordinate: il recupero della memoria individuale e il suo intrecciarsi con la memoria 
culturale collettiva. 

Sperando che la memoria semantica del marito sia capace di sollecitare il 
funzionamento della sua memoria autobiografica e aprire cosî qualche porta al passato, 
la moglie Paola lo manda a Solara, nella vecchia casa di campagna della famiglia in 
Piemonte. 

Forse, sfogliando libri o giornali e guardando fotografie, Yambo potrebbe 
trovare qualche traccia degli anni dell’infanzia e dell’adolescenza, anni di cui anche 


prima dell’incidente non parlava mai e, che secondo lei, aveva voluto dimenticare: 
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“Forse la casa di Solara ti evocava un mondo che era sparito per sempre, a cui hai dato 
un taglio” (ECO, 2004, p. 36). 

La sua dimenticanza, perciò, oltre ad evidenti cause neurologiche, poteva avere 
anche delle concause di natura psicologica. 

Nel momento in cui Yambo si confronta coi documenti del proprio passato, 
cerca di operare una ricostruzione storica di se stesso, che, in quanto tale, può essere 
solo frammentaria, difficile e incompleta. Non può avere quella caratteristica di 
attualità della memoria che collega il passato al presente; può essere solo 
rappresentazione del passato. 

La memoria, dice Nietzsche, è diversa dalla storia, o meglio dalla storiografia. 
Mentre quest’ultima, pur tra le mille difficoltà legate alla scelta individuale delle fonti, 
cerca di ricostruire, quanto più è possibile, gli eventi, che si sono susseguiti, nulla 
cercando di tralasciare, la memoria è di per se stessa selettiva, moltiplica i significati 
intrinseci degli eventi, li scarnifica, li sottrae al rigido andamento della storia, ponendoli 
sul piedistallo dei sentimenti. 

Quando, infatti, gli viene presentata una foto dei genitori, si lamenta perché 
quell’immagine è un ricordo importato, un ricordo che realizza non suo: “D'ora in poi 
ricorderò questa foto, non loro” ( ECO, 2004, p.27). 

Nella casa di Solara Yambo, nel tentativo di ricostruirsi storicamente, ripercorre 
la storia della sua generazione, attraverso i giochi, le riviste, 1 libri, i fumetti della sua 
infanzia e adolescenza, ma, soprattutto, attraverso gli oggetti collezionati dal nonno. 

Questi viene descritto come uno “strano personaggio”, che oltre a collezionare 
scatole di biscotti e astucci di sigarette dai nomi fascinosi ed esotici, oggetti retrò, le 
cui immagini compaiono spesso accanto al testo ad attivare la memoria del lettore o a 
sedurne l’immaginazione, era in possesso di una biblioteca “eccentrica e marginale” che 
comprendeva i Gialli Mondadori, Carolina Invernizio, così come Salgari e Verne,Nick 
Carter e Saturnino Farandola, riferimento autobiografico non solo ad alcune delle letture 
che hanno accompagnato la formazione di Eco, ma anche ad alcuni dei suoi saggi critici 
che si occupano, pionieri nella critica italiana, di paraletteratura e cultura di massa. 

La memoria pubblica di Yambo è una sorta di “memoria intertestuale” in cui i 
ricordi si intrecciano, si richiamano e si rimandano l’uno all’altro, come quando Yambo 
recupera nella soffitta del nonno una edizione del Capitano Satana di Jacolliot, che gli 
fa ricordare immediatamente un testo di Poe, presente, a differenza di quello di 


Jacolliot, nella sua memoria pubblica. 
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I ricordi si associano ad altri ricordi: “Ma se queste pagine di Poe si sono incise 
così a fondo nella tua memoria pubblica non sarà perché da piccolo avevi visto in 
privato i mari pallidi del capitano Satana?” (ECO, 2004, p.117). 

La memoria di Yambo si configura come un archivio, ma un archivio morto 
dove Yambo deposita e registra una mole enorme di informazioni e documenti, ma 
senza produrre identità e storia: le sue letture nella casa di Solara non fanno che 
accrescere la sua enciclopedia e quella del lettore, ma non sono collegate ad una 
esperienza di vita, non si organizzano attorno ad un asse cronologico, ad un sé 
temporalizzato, che, solo, in quanto tale, assumerebbe un significato, una identità. 

“Anche una paziente ricostruzione non implica memoria, ma memorizzazione; 
non riconoscimento, ma ricostituzione” (RORATO;STORCHI, 2002, p.63) . 

Egli, da un lato è un anti-Funes che certo, non per sua scelta ha provato 
dolorosamente tutto il potere di un’ars oblivionalis praticata senza limite alcuno; ma è, 
insieme, anche un redivivo Ireneo Funes che ha sviluppato in maniera ipertrofica una 
particolare memoria, quella che gli consente di ricordare ogni parola dei libri più amati 
(la memoria semantica, o pubblica), con il rischio non improbabile di poterlo diventare 
un giorno in tutto e per tutto anche sul versante della propria memoria autobiografica. 

È lui stesso che ne parla, mentre è impegnato a recuperare la sua parte di vita 
perduta: “Se volevo rifare tra quelle carte tutto me stesso, sarei diventato Funes el 
Memorioso, avrei vissuto momento per momento tutti gli anni dell infanzia, ogni 
stormire di foglie ascoltato di notte, ogni profumo di caffellatte annusato alla mattina” 
(ECO, 2004, p. 155). 

Procedendo con il metodo ‘di uno storico”, basandosi non solo sui libri e 
quaderni di scuola, ma anche sui giornali del periodo fascista trovati in altri scatoloni, 
Yambo cerca di ricostruire sia i suoi anni di scuola (dal 1937 al 1945) che gli anni del 
fascismo: “se leggevo libri e quaderni della quarta elementare, 1940-41, degli stessi 
anni sfogliavo 1 giornali, e, per quanto ho potuto, degli stessi anni mettevo sul 
giradischi le canzoni” (ECO, 2004, p. 179). 

Mentre cerca di ricostruirsi attraverso le tracce cartacee della sua infanzia, 
Yambo traccia il percorso memoriale di una intera generazione. 

Ne viene fuori il ritratto di un’Italia in cui “sembrava che la vita scorresse su 
due binari, da un lato i bollettini di guerra, dall’altro la continua lezione di ottimismo e 


gaiezza diffusa diffusa a piene mani dalle nostre orchestre”: 
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Infuriava sotto il sole africano la battaglia di El Alamein, e la radio intonava 
voglio vivere così col sole in fronte e felice canto, beatamente. Entravamo in 
guerra con gli Stati Uniti, i nostri giornali celebravano il bombardamento 
giapponese di Pearl Harbour, e andava in onda sotto il cielo delle Hawai, se 
in una notte scenderai, il paradiso sognerai [...] Iniziava lo sbarco alleato in 
Sicilia e la radio (con la voce di Alida Valli!) ci ricordava che l’amore non si 
può disperdere con l’oro dei capelli. Avveniva la prima incursione aerea su 
Roma e Jone Caciagli cinguettava notte e dì soli con le mani nelle tue mani 
sino all’alba dell’indomani (ECO, 2004, p. 202-204). 

Qual era l’atteggiamento del piccolo Yambo in questo clima di “schizofrenia”? 
Alla domanda “E io, io come vivevo questa Italia schizofrenica?” il protagonista non 
trova risposta. Intuisce, però, che tra un suo tema della quinta elementare del 1942 e 
un altro scritto nove mesi dopo, quando faceva la prima media, qualcosa deve aver 
scosso le sue idee di piccolo balilla, qualcosa che aveva trasformato il ragazzo che 
credeva nelle frasi fatte sull’eroismo e sulla vittoria in un ragazzo che con disinganno ne 
raccontava il fallimento. 

Si nota, però, che anche qui si tratta di un interpretante testuale: la “cronaca” del 
“Bicchiere infrangibile” suggerisce una possibile interpretazione dei fatti, ma non rivela 
niente sulla condizione in cui, realmente, si sarebbe trovato Yambo da bambino o da 
adolescente. Per il resto un grande vuoto. 

I quaderni della seconda e terza media non contengono altro che “cronache” 
nostalgiche (“erano solo ricordi del bel tempo che fu”’). AI protagonista non rimane altro 
che riprendere il filo delle domande senza risposta: “E come avevo vissuto gli anni dal 
quarantatrè alla fine della guerra, quelli più cupi, con la lotta partigiana e 1 tedeschi non 
più camerati? [...] Mi mancava ancora un anello, e forse molti. Ad un certo momento 
ero cambiato, ma non sapevo perché” (ECO, 2004, p. 210). 

Una incognita importante, a questo punto dell’investigazione, è la figura del 
nonno, anche se la sua immagine aveva già cominciato a prendere forma con la scoperta 
di uno scatolone con i giornali del regime in cui le sottolineature facevano capire che 
leggeva tra le righe: “A distanza di tempo il nonno mi stava dando una grande lezione, 
civile e storiografica insieme: bisogna saper leggere tra le righe” (ECO, 2004, p. 179). 

Il suo ruolo durante il fascismo sarà in parte rivelato dalla scoperta della 
Cappella e dal racconto di Amalia dei quattro fuggiaschi. 

Ma altri particolari sorprendenti emergono, quando il protagonista, nel capitolo 
con il titolo promettente “Adesso viene il bello”, si imbatte in uno scatolone che 
insieme a delle riviste contiene delle lettere e cartoline che gli permettono di ricostruire 


“la fisionomia politica” del nonno “per la sua bella impresa” (ECO, 2004, p. 262), il che 
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per Yambo resta un enigma fino a quando per caso scopre una bottiglietta messa in 
cima allo scaffale che potrebbe essere la chiave per completare il ritratto del nonno. 

Nella sua memoria, però, non ci sono tracce di questi eventi. Sarà Amalia a 
rivelare sia l'impresa avventurosa del nonno sia l’entusiasmo del ragazzo per quanto gli 
raccontava il nonno. Più di questo, non riesce a sapere. 

Yambo infatti, come si è già detto, utilizza consapevolmente il metodo dello 
storico, segue un percorso cronologico, controlla le testimonianze con confronti 
incrociati. 

Ma così facendo ovviamente non produce memoria, ma storia. La storia ricorda 
Piere Nora, appartiene a tutti e a nessuno e rivendica un’autorità universale. 

Invece, quello che Yambo cerca è proprio l’appartenenza ed è per questo che si 
ribella alla invasione altrui della sua memoria. 

Il dovere di ricordare non porta al recupero della memoria individuale, ma 
trasforma Yambo nello storico di se stesso. 

Partito alla ricerca della propria memoria, Yambo si trova a ricostruire una storia 
che è sua e di tutta una generazione: “Solara non mi aveva restituito qualcosa che fosse 
veramente e soltanto mio. Quello che avevo riscoperto era quello che avevo letto, ma 
come l’avevano letto tanti altri. [...] non avevo rivissuto la mia infanzia, bensi quella di 
una generazione” (ECO, 2004, p. 204). 

In questo senso La fiamma si articola sull’intreccio, contrapposizione e 
confusione di memoria e storia e sull’operazione della messa a nudo dei meccanismi di 
composizione dell’identità come evento narrativo. 

È solo nella terza parte del romanzo, dedicata al Nostos, che Yambo, in coma 
dopo aver subito un altro accidente, comincia a ricordare, ovvero ad organizzare il 
materiale della soffitta di Solara e i suoi frammenti verbali in una storia, a connetterli in 
una esperienza di vita. 

Nello stato di coma rivede degli episodi dei suoi anni d’infanzia a Solara, ma 
rivive anche delle scene della sua adoloscenza in città, scene incentrate soprattutto sulla 
storia (felice e infelice) del suo innamoramento. 

“Mi ero affannato per quarant'anni intorno ad un fantasma”, pensa l’ancora 
smemorato Yambo, quando l’amico gli racconta esitante la conclusione drammatica 
dell’intera vicenda: la ragazza morta poco dopo il trasferimento in Brasile, a diciotto 


anni d’età. 
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Probabile causa a suo tempo del primo incidente, la reiterata notizia della sorte 
di Lila (più che il fortuito ritrovamento della rarità bibliografica shakespeariana) gli 
provoca forse anche il secondo, precipitandolo in un coma che però gli ridà la memoria 
come d’incanto. 

Tra deliri borgesiani (ricorda o sogna di ricordare? o sogna di sognare? o è lui ad 
essere sognato?) e una proliferazione di topoi (è un sepolto vivo che assiste al propri 
funerali?), il nuovo Yambo, anche con l’aiuto dei tantissimi segni archiviati dalla sua 
memoria di carta, riesce finalmente a ricomporre un affresco ordinato di tutti gli eventi, 
pubblici e privati, della sua vita. 

Ogni gesto riprende così il suo posto, ogni volto ritorna a parlare il suo segreto 
linguaggio, solo il volto di Lila Yambo non lo ricorda e non ne possiede neppure una 
foto, non vuole più apparire, nonostante i suoi richiami pressanti. 

Nel raccontare la breve stagione d’amore, così come rivive nella ormai 
declinante memoria di Yambo malato, l’autore squaderna pure (quasi da semiologo 
attento) i pensieri sepolti, le solitarie disperazioni e dolcezze, i sentieri patetici che il 
topos letterario, ma appartenente anche all’esistenza di ognuno, in qualche misura ha da 
sempre sfiorato. 

Anche Lila è nata da un libro: ogni primo amore nasce forse da universi di carta, 
dove il lettore si ritrova, talvolta, a proiettare le sue prime passioni in quelle di qualche 
fantasma che vive d inchiostro. 

Forse non casualmente, ripensando l’intera vicenda alla luce delle epifanie 
finali, la misteriosa fiamma visita per la prima volta il corpo dello smemorato Yambo 
proprio quando la sua memoria di carta evoca alcuni versi di una famosa, popolare 
canzone degli anni quaranta (/n cerca di te, incisa nel 1945 da Nella Colombo), versi 
addirittura immortali (come li ha definiti un recensore coetaneo di Eco: Asor Rosa), che 
parlano, appunto, della impossibilità di cancellare dalla mente il primo amore (Io tento 
invano di dimenticar / il primo amore non si può scordar / è scritto un nome, un nome 
solo in fondo al cuor / ti ho conosciuto ed ora so che sei 1 amor, / il vero amor, il grande 
amor): una ingenua canzone le cui note, alla fine, sembrano quasi accompagnare la lenta 
conclusione del lungo romanzo. 

Capisce in un ultimo barlume di lucidità qualcosa, forse il senso della vita, ma 
appena lo seppe, cessò di saperlo: nella descrizione della fine di Martin Eden rivissuta a 


Solara, nella sua memoria di carta, era già prefigurata anche quella di Yambo. 
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Una volta scoperto, infatti, il senso della sua vita, della vita e dei suoi paradossi 
(inseguire per sempre il fantasma di un volto, di un corpo che appartiene, invece, al suo 
irripetibile tempo!), anch'egli sa che tra breve cesserà di saperlo: il viso della “bella 
qual sole, bianca come la luna” non riappare, Yambo non può mutare a posteriori la 
direzione lungo la quale il suo destino si è consumato. 


AI posto di lei, la nebbia, il sole nero, la morte. 
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CAPITOLO VI 


Riflettere sui complessi rapporti tra lettore e storia, 

tra finzione e realtà, può costituire una forma di terapia 
contro ogni sonno della ragione, che genera mostri. 

(U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi) 


Se c’è qualcosa di confortante nella paranoia — religioso se volete — c’è però 
anche l’antiparanoia, dove niente è connesso con niente, una condizione che non 
molti riescono a sopportare a lungo. 

(T. PYNCHON, L’arcobaleno della gravità) 


Storia, complotti e paranoia: I! Pendolo di Foucault, Il 
cimitero di Praga e Numero zero 


VI. 1 Postmodernismi, paranoie e complotti 


Romanzi che dispiegano complotti e rimandano ad un viscerale sentimento della 
fine, intrecciando paranoia cospirazionista, ossessione maniacale per dietrologie occulte 
e pensiero apocalittico della catastrofe e della distruzione finale (vista anche come 
possibilità palingenetica) rientrano ormai, a buon diritto, in un filone letterario sempre 
più cospicuo della cultura contemporanea, di cui fanno parte scrittori complottisti ormai 
cult (Pynchon, Forster Wallace, DeLillo, Dick, etc.)*? e nel quale possiamo, per molti 
versi, far rientrare lo stesso Eco. 

Molti dei personaggi dei suoi romanzi si trovano coinvolti in una trama di eventi 
di difficile districazione, sia a causa della loro situazione personale che delle circostanze 
politiche o storiche in cui si trovano a operare, intrappolati in cospirazioni cosmiche o 
private, reali o immaginarie, o tutte e due insieme: un complotto è quello che circonda 
la biblioteca de /l nome della rosa, con una serie di omicidi che hanno il compito di 
8 Il legame tra fantasia paranoica e mentalità apocalittica sarebbe particolarmente evidente nella 
letteratura contemporanea nordamericana. “Un legame molto saldo per via delle radici puritane della 
società statunitense e che, nell’originaria e angosciante contrapposizione calvinista fra eletti e dannati, 
trova la matrice di ogni intrigo, essendoci sempre in ogni complotto che si rispetti dei cattivi che tramano 
contro i buoni. Un’antichissima narrazione, questa, che estetizzata e risemantizzata dalla postmodernità, 


si è trasformata in una efficace strategia testuale per contestare il potere, sfruttando l’enorme potenziale 
palingenetico sprigionato dal pensiero apocalittico” (ERCOLINO, 2017). 
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tener occultato il secondo libro della Poetica di Aristotele; per un complotto, ordito ai 
suoi danni da Richelieu, Roberto de la Grive si ritrova a bordo dell’ Amarilli al largo del 
Pacifico, in cerca di quel “punto fijo”, oggetto di ricerca e di strenua lotta fra gli stati 
europei del Seicento; parodia, menzogna e complotto, questa volta a favore di Federico 
II, sono alla base dell’invenzione del Graal! da parte di Baudolino che, a partire 
dall’umile scodella in cui il padre Gagliaudo mangiava fagioli, riscrive e reinventa la 
Storia con le sue affabulazioni menzognere. 

Se motivi complottistici si ritrovano invariantemente in tutti 1 romanzi di Eco, la 
tematica complottistica, analizzata nei suoi meccanismi di fabbricazione finzionale, 
nelle sue tare paranoiche ed esizialmente tendenziose, nei suoi risvolti metafisici e 
nichilistici, rappresenta il nodo ideologico e il motore narrativo de /! Pendolo di 
Foucault, de Il Cimitero di Praga e di Numero zero. 

Con tali romanzi Eco crea una sorta di trilogia del complotto (ma anche del 
meta-complotto), in cui ad essere tematizzati non sono solo complotti storici, veri, 
presunti, immaginati, subdolamente e maliziosamente confezionati per creare nemici: il 
segreto dei Templari trasmesso ai Rosacroce e poi alla massoneria riguardante un Piano 
per la dominazione del mondo; i famigerati Protocolli dei Savi di Sion, presunta prova 
di un complotto ebraico per conquistare il mondo e l’uso scellerato che ne viene fatto in 
chiave antiebraica; o l’intreccio di complotti, occultamenti, nefandezze e meschini 
giochi di potere dell’Italia del dopoguerra, tra servizi segreti deviati, Loggia P2, Brigate 
rosse e un redivivo Mussolini. 

Con questi tre romanzi, dicevamo, Eco si interroga, piuttosto, sul complotto in 
sé, sul paranoico immaginario cospirazionista che spinge uomini e società a ridurre la 
complessità del mondo reale ad una causa elementare e onnipotente e sui meccanismi di 
costruzione narrativi che conducono ad interpretare la Storia come permeata da forze 
oscure e da gruppi di potere che ne costituirebbero la vera dinamica e l’autentica 
tramatura. 

I complotti, sembra dirci Eco, sono tra noi e con noi, compagni di strada 
ineliminabili del nostro sforzo di dare senso — un qualche senso — al caos della Storia. 

Che si tratti di mettere l’accento sulla vulnerabilità dell’uomo di fronte ai poteri 
della finzione, o di denunciare la profanazione della Storia (cioè di una memoria sociale 
condivisa), o ancora di deplorare la tendenza quasi patologica a voler dare un senso a 
ogni cosa (anche a costo di violare le regole che presiedono all’attribuzione di 


significati razionali e socialmente comprensibili), il fattore scatenante di tutti questi 
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cortocircuiti della vita simbolica è sempre lo stesso: il fattore seducente e affabulante di 
quella potente macchina narrativa che sono gli schemi complottistici. 

Un ascendente diventato più forte nell’immaginario postmoderno, sintomo di 
una crisi senza precedenti del modello di vita ereditato dall’umanesimo tradizionale: un 
modello fondato sulla giustificazione simbolica (etica, politica, filosofica, religiosa) dei 
comportamenti sociali, laddove i comportamenti di oggi si giustificano soltanto rispetto 
al bisogno che essi tentano di soddisfare. 

L’esito di questo processo di desimbolizzazione della vita umana è paradossale: 
l’uomo non perde la capacità di dare un senso alle cose, ma i significati che continua ad 
elaborare per una sorta d’inerzia culturale, oltre a non rischiarare più la sua vita, 
finiscono addirittura per rompere il consenso che si era creato intorno a certe 
costellazioni semantiche (la Storia, la realtà e l'immaginario) che fungevano, un tempo, 
da bussola della vita umana (Vattimo parlava, al riguardo, in un saggio su Nietzsche e il 
problema del nichilismo, di “liberazione del simbolico”) (VATTIMO, 2003, p. 67). 

La crisi dei valori tradizionali, la perdita inesorabile di punti di riferimento 
comuni sono il corollario della proliferazione cieca e aberrante del senso al di fuori di 
qualsiasi enciclopedia condivisa, ma anche alla base di nuove metanarrazioni (quelle 
complottistiche, appunto), prodotte paradossalmente in un’epoca in cui non dovrebbe 
esserci più spazio, almeno secondo Lyotard, per interpretazioni forti e univoche del 
mondo. 

L’ideologia cospirazionista, di cui Eco si era occupato in molti dei saggi teorici, 
sì propone come paradigma di lettura di una realtà sempre più caotica e indecifrabile, 
attraverso uno schema di semplificazione dicotomica di essa in Bene e Male (per certi 
versi simile a quello della visione millenaristica con cui ha parecchi punti di contiguità) 
e di riduzione dei molteplici moventi, fattori e variabili della Storia ad una narrativa 
piuttosto semplificata e oggi, grazie alle casse di risonanza delle tecnologie digitali, 
sempre più pop. 

Il complottismo paranoico, come abbiamo accennato all’inizio di questo nostro 
discorso (si veda cap. I), ci sembra una declinazione della mentalità apocalittico- 


escatologica (0, piuttosto, della sua assenza o della sua mise en scène mediatica) che 
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pervade l’atmosfera culturale contemporanea, e affonda le sue radici nello stesso humus 
socio-culturale di quest’ultima*3. 

Lo scetticismo epistemologico riguardante la Storia, collegato alla fine degli 
storicismi e di quelle filosofie della storia che caratterizzerebbe il tramonto della 
modernità, anzi il frantumarsi del monolitico ed unilaterale Récit storico di tipo 
illuministico-progressivo e centrato sulla supremazia occidentale, ma spacciato come 
universale, aprono ad una pluralità di storie secondarie (un processo che, per alcuni 
aspetti, assume il tono emancipativo di liberazione di culture minoritarie), ma anche ad 
una proliferazione di racconti storici e pseudostorici surrogatori e compensatori della 
“deriva di senso” (BENVENUTI, 2012) che stiamo vivendo. 

Il critico italiano Cesarani afferma che nel corso della Storia si sono avvicendate 
due differenti tipologie complottistico-cospiratorie: da un lato, quella legata al 
complotto che si potrebbe definire come “sovversivo”, dall’altra, quella della 
cospirazione di tipo ‘“metafisico-totalizzante” (CESERANI, 2003, p. 34). 

Nel caso del complotto ‘“sovversivo” la pratica cospiratoria tende al 
ribaltamento a cambiamento traumatico di una situazione data, considerata superata e 
non più tollerabile. 

La cospirazione si giustifica perché essa rappresenta, in un mondo in cui time is 
out of joint, un modo per riportare ordine nell’universo, per ricostruire il tempo e la sua 
finalità intrinseca, per accelerare la conclusione della Storia e il suo adempimento. 

È l’idea millenaristico-apocalittica che, come abbiamo visto, sostanzia una 
visione della Storia come possibilità di evoluzione, di modificazione in meglio dello 
stato delle cose, di realizzazione utopica delle sue promesse. 

E probabilmente è stata proprio la tensione utopica, caratteristica del pensiero 
apocalittico, ad aver diretto l’immaginazione paranoica di autori come Pynchon e 
Wallace verso l’elaborazione di quei complotti tentacolari che troviamo ne 


L’arcobaleno della gravità e in Infinite Jest, complotti che prendono sempre le mosse 


83 La psicologa sociale Karen Douglas, dell’Università di Kent, studia le persone che vedono cospirazioni 
ovunque e ha scoperto che, in molti casi, condividono alcune caratteristiche con chi crede nell’apocalisse 
imminente. Alcune convinzioni apocalittiche sono anche al centro delle teorie complottiste: per esempio, 
si sente spesso dire che i governi sanno tutto su una determinata catastrofe in arrivo e nascondono 
intenzionalmente le informazioni per prevenire il panico. “Un tratto in comune dei due tipi di persone è 
una sensazione d’impotenza, spesso associata alla diffidenza nei confronti dell’autorità”, spiega Douglas. 
Tra i teorici della cospirazione, questo senso di diffidenza e impotenza rende le loro paranoie ancora più 
reali. “Queste persone si sentono depositarie di una conoscenza che altri non hanno” (DOUGLAS, 2016, 
p.34, traduzione nostra). 
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dal desiderio palingenetico di istaurare un nuovo ordine mondiale e che si traducono 
sostanzialmente nel tentativo di imporre un sistema di potere dal volto ancora più 
sinistro di quello che si vorrebbe abbattere. 

Nel secondo caso, invece, la cospirazione è vista, piuttosto, come la grande 
macchinazione della realtà, in senso metafisico-teistico, come cospirazione degli dei 
(POPPER, 1973) o di un crudele Demiurgo gnostico che si diverte ad architettare 
complotti cosmici ai danni dell’uomo; 0, in mancanza di un Artefice divino, la 
macchinazione diviene opera di forze anonime e poteri occulti che esercitano “un 
potere totale e soffocante”. 

Essa è una conseguenza del venir meno del riferimento a dio e della 
conseguente domanda: “Chi c’è al suo posto? Quest’ultimo è ora occupato da 
diversi uomini e gruppi potenti — sinistri gruppi di pressione, cui si può 
imputare di aver organizzato la grande depressione e tutti i mali di cui 
soffriamo (POPPER, 1973, p.213). 

In questo senso, le fantasie cospiratorie sostituirebbero le religioni come 
strumenti per mappare il mondo e per orientarvisi. E questo perché, come la religione, la 
teoria cospiratoria spiega il mondo senza farvi luce, postulando l’esistenza di forze 
nascoste che permeano e trascendono il dominio della vita ordinaria. 

Essa offre un appagamento simile a quello delle religioni o delle storie a 
sfondo religioso: sia l’appagamento di vivere fra segreti in un mondo 


misterioso, che l’appagamento di aver accesso ai segreti, di essere ‘al corrente” 
(McCLURE, 1999, apud ERCOLINO 2017, p.103). 


Complotti, cospirazioni, congiure hanno animato la storia umana fin da quando 
esiste la società. 


Remo Ceserani scrive che: 


si possono distinguere tre fasi nella lunga storia dell’immaginazione 
cospiratoria [...]: la prima è quella delle congiure di corte [...] La seconda è 
quella delle forme di cospirazione nate dentro società più moderne 
[...]espressione di gruppi di opposizione costretti dai metodi polizieschi degli 
organi di potere ad agire nella clandestinità e a contrapporre rivendicazione 
di libertà contro tirannide [...]. La terza è la forma postmoderna e paranoica 
delle congiure paventate, reali, ipotetiche, sovradeterminate, espresse da 
gruppi segreti e misteriosi, che si presume obbediscano a logiche di puro 
potere, in contatto spesso ambiguo con agenzie sovranazionali, associazioni 
segrete ingiustificabili nei regimi democratici, e inoltre servizi deviati, grandi 
corporazioni economiche e finanziarie, gruppi terroristici sfuggiti a ogni 
controllo e coerenza ideologica (CESERANI, 2003, p. 34). 


Oggi, dunque, le teorie dei complotti, che evidentemente stanno sempre più 


guadagnando la sfera della mentalità, attraverso la loro pervasiva mediatizzazione e 
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ripercussione globale, assumono una curvatura accentuatamente paranoica, 
caratterizzandosi sempre di più, in senso patologico, come sindrome cospiratoria 
collettiva. 

Rifacendosi agli studi di Richard Hofstadter (1964), per cui il gusto dei 
complotti va interpretato applicando le categorie della psichiatria al pensiero sociale, 
Eco distingue il paranoico psichiatrico, il quale crede che il mondo intero complotti 
contro di lui e il paranoico sociale che ritiene, invece, che la persecuzione da parte di 
poteri occulti sia volta contro il proprio gruppo, la propria nazione, la propria religione 
(ECO, 2016, p. 34). 

Il paranoico sociale è, direi, più pericoloso di quello psichiatrico perché vede le 
sue ossessioni condivise da altri milioni di persone e ha l’impressione di agire, 


contro il complotto, in modo disinteressato. Il che spiega molte cose che 
avvengono oggi nel mondo, oltre alle tante avvenute ieri (ECO, 2016, p. 34). 


Si è generalmente d’accordo nell’affermare che una delle Stimmungen tipiche 
della nostra epoca sia proprio la paranoia, quella folie raisonante, oggi diventata una 
folie à plusiers, che mescola concatenati sistemi di pensiero a fantasie deliranti, ma 
prive di dimensione morale, uno stato patologico che oggi avrebbe contagiato le società 
politiche occidentali e la mentalità di intere collettività (ZOJA, 2011). 

Nel suo già citato studio sulla condizione postmoderna, Fredric Jameson 
sottolinea come uno dei tratti culturali tipici di questa epoca sia proprio l’ubiquità del 
tema della paranoia, uno stato d’animo morboso che si manifesta in maniera trasversale 
negli ambiti più diversi della società ((JAMESON, 2007). 

Questo stato d’animo si avverte in uguale misura sia nella cultura popolare che 
in quella accademica, si impone all’attenzione del pubblico attraverso i giornali, il 
cinema e la letteratura, e contemporaneamente, travalicando gli studi psicanalitici, si 
insinua nella riflessione filosofica ed estetica e arriva a coinvolgere la struttura delle 
trame narrative, fino a configurarsi come elemento paradigmatico della commistione tra 
generi e discipline propria della scena contemporanea. 

La paranoia nasce dal fatto che nell’affollato e difficilmente comprensibile 
spazio postmoderno, il soggetto non riesce più ad orientarsi e a trovare una sua 
collocazione nel sistema topologico labirintico e nella trama intricata dei saperi e dei 
linguaggi delle cosmopoli odierne. 

La paranoia è l’ultima risorsa di chi si trova ai margini della società e non 


riesce a concettualizzare la propria posizione nell’iperspazio virtuale dei network, nel 
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costante bombardamento mediatico e informatico, nelle realtà del sistema economico- 
politico impersonale e globale delle multinazionali. 

Per questo Jameson insiste sulla necessità di realizzare nuove cartografie 
cognitive (cognitive mappings), che possano aiutare l’individuo a muoversi con 
cognizione di causa. Ma non tutti i soggetti sono in grado di attuare questa operazione, 
di qui il senso di paranoia perennemente avvertito nella cultura postmoderna. 

L’incapacità di mappare esaurientemente e di comprendere la complessità del 
capitalismo globale è sostituito da teorie paranoiche di tipo complottistico e 
cospiratorio, che surrogano questa incapacità utilizzando schemi semplificati di 
lettura e di interpretazione della realtà e della Storia, vista in modo unilaterale come un 
gioco occulto delle élite al potere che tramerebbero ai danni dei più. 

La cospirazione è definita dall’influente teorico “the poor person’s cognitive 
mapping in the postmodern age [...] a degraded figure of the total logic of late 
capitalism, a desperate attempt to represent the latter’s system” (JAMESON, 1990, 
p.78). 

Laddove la realtà ci consegna una rete, spesso inestricabile, di cause, di moventi 
e di protagonisti, le teorie cospirazioniste rappresentano uno strumento cognitivo che, in 
un mondo complesso e dominato da forze impersonali, soddisfa la diffusa domanda di 
spiegazioni semplici e di responsabili chiaramente individuati, una volta che se ne siano 
smascherate le oscure trame. 

Complotto, sospetto, dietrologia: sono questi ormai i meccanismi narrativi 
diventati princìpi quasi automatici adottati nella lettura della realtà da larga parte del 
pubblico della comunicazione mediatizzata, diventato al tempo stesso attore e recettore 
da che si è sviluppata la galassia delle rete sociali*”. 

Le teorie del complotto sono oramai esondate dalla narrativa e, attraverso la 


crescente attività di manipolazione mediatica propria all’esplosione delle reti sociali, 


84 Secondo André Taguieff (2003), a spiegare questa penetrazione delle teorie complottistiche concorrono 
una serie di concause proprie all’epoca della comunicazione globalizzata: un certo sviluppo di una sorta 
di paranoia collettiva alimentata dalla cultura del sospetto e dal discredito delle élites; la sensazione di 
impotenza diffusa nei confronti della gestione sempre più elitaria del governo mondiale dell’economia; il 
diffuso rifiuto della secolarizzazione che ha prodotto in parte dell’opinione una ricerca indeterminata di 
senso; l’ignoranza diffusa in gran parte di quei settori dell’opinione, che di solito, condannati al silenzio, 
hanno ora l’opportunità di prendere la parola sul teatro universale interattivo del web.2.0; la volontà di 
acquisire (e la convinzione di poterci riuscire) una specie di sapere accelerato da parte di cittadini che 
hanno assunto nei confronti della conoscenza un atteggiamento di mero consumo. 
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sono diventate principio esplicativo dell’attualità: è il caso delle teorie del complotto 
originatesi dopo 1°11 settembre. 

In occasione di tali attentati, la forza convincente e affascinante delle teorie del 
complotto è tracimata fuori dalla sfera del romanzo per diventare un principio di 
spiegazione degli eventi attuali: è stato così che la diffusione delle teorie più fantasiose 
di una supposta cospirazione si è moltiplicata* (ECO, 2016). 

Anche in uno degli ultimi saggi, Pape Satàn Aleppe. Cronache di una società 
liquida, uscito postumo il 27 febbraio 2016, Eco è ritornato sulla questione della 
“sindrome dei complotti” (che ha accompagnato la sua riflessione nell’arco di più di 
trent'anni), sia pure per tracciarne ancora una volta la storia e smascherarne i perversi 
meccanismi psicologici e sociali alla base della loro creazione. 

Anzittutto, Eco rinviene una tendenza complottistica in nuce 
nell’atteggiamento che molti di noi hanno di attribuire la colpa di tutto ciò che accade 


all’esterno, usando il “teorema dell’ingorgo” : 


Sei chiuso in un ingorgo sull’autostrada, una macchina dietro l’altra, non ci si 
muove. Gli automobilisti cominciano a imprecare, colpa del ministro, colpa 
delle riparazioni non fatte, colpa dei Tir, colpa a tutti pur di non ammettere la 
verità, la “colpa” non è di nessuno, ci sono migliaia di auto in coda. Se gli 


automobilisti fossero rimasti in casa, niente ingorgo (ECO, 2016, p. 45). 


Eco non nega affatto l’esistenza dei complotti, semmai, egli rimarca che i 
veri complotti, ossia quelli storicamente verificatisi, hanno la tendenza ad essere 
“subito scoperti” per il fatto che essi prevedono un momento preciso in cui giungere 


a compimento, sia che riescano sia che falliscano (pensiamo, ad esempio, ad un 


golpe). 


Che esistano e siano esistiti nella storia dei complotti mi pare evidente, da 
quello per assassinare Giulio Cesare, alla congiura delle polveri, alla 


8 Eco analizza i vari tipi di idee complottistiche sorte attorno all’evento cruciale dell’11 settembre:“Ci 
sono quelle estreme (che si trovano in siti fondamentalisti arabi o neonazisti), per cui il complotto era 
stato organizzato dagli ebrei, tanto che tutti gli ebrei che lavoravano in quei due grattacieli erano stati 
informati di non recarsi al lavoro quel giorno. La notizia data da Al-Manar, una televisione libanese, era 
ovviamente falsa, mentre in realtà nel rogo sono morti almeno 200 cittadini con passaporto israeliano, 
insieme a molte altre centinaia di ebrei americani. Ci sono poi le teorie anti-Bush, per cui l’attentato 
sarebbe stato organizzato per avere un pretesto onde potere poi invadere Afghanistan e Irag; ci sono 
quelle che attribuiscono il fatto a diversi servizi segreti americani più o meno deviati; c’è la teoria che il 
complotto era arabo fondamentalista, ma il governo americano ne conosceva in anticipo i particolari, 
salvo che ha lasciato che le cose andassero per il loro verso per avere poi il pretesto per attaccare 
Afghanistan e Iraq (un poco come è stato detto di Roosevelt, che fosse a conoscenza dell’attacco 
imminente a Pearl Harbor ma non avesse fatto nulla per mettere in salvo la sua flotta perché aveva 
bisogno di un pretesto per iniziare la guerra contro il Giappone)” (ECO, 2016, p.47). 
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macchina infernale di Georges Cadoudal, sino ai complotti finanziari odierni 
per dare la scalata a qualche società per azioni. Ma la caratteristica dei 
complotti reali è che essi vengono immediatamente scoperti, sia che abbiano 
successo, vedi Giulio Cesare, sia che falliscano, vedi il complotto di Orsini 
per uccidere Napoleone III o il cosiddetto complotto dei forestali di Junio 
Valerio Borghese o i complotti di Licio Gelli (ECO, 2016, p. 45). 


Del resto, non potrebbe essere altrimenti, giacché una cospirazione deve 
necessariamente muoversi entro un orizzonte temporalmente e spazialmente 
limitato: difatti, come rilevato sempre da Popper, tanto più vasto è il disegno ordito 
dai partecipi a un complotto, tanto più aumentano le variabili da dominare e, quindi, 
il rischio di dare adito a “ripercussioni inintenzionali” che finiscano con il vanificare 
la stessa cospirazione. 

Pertanto, se il complotto mira addirittura a controllare in modo continuativo e 
permanente la nostra intera realtà, al contempo ambendo a rimanere segreto, non 
potrà che fallire perché prima o poi qualcuno parlerà, qualcosa trapelerà 0, 
comunque, qualche errore non rimediabile verrà commesso (è la natura umana), con 
la conseguenza che il piano verrà scoperto. 

Il problema, come ricordava Eco, è che le “teorie del complotto” hanno 
successo perché “promettono un sapere negato agli altri”, giocando sul fascino 
ancestrale che ha su noi tutti il “segreto” e coniugandolo con l’idea parimenti arcaica 
che ci sia sempre qualche forza occulta (e demoniaca) a governare la Storia (sia essa 
data dagli dei omerici della Guerra di Troia o da gruppi potenti come quello degli 
Illuminati). 

Tuttavia, afferma Eco, il complottardo non è disposto ad accettare questa 
conclusione, perché ciò implicherebbe la necessità di abbandonare quei deliri che, 
per dirla con Pasolini, gli consentono di non doversi mai confrontare con il peso 
della verità. 

Con i suoi numerosi interventi e scritti sull’argomento, Eco ha dato vita a quella 
che potremmo definire una Ragion critica cospirativa, una riflessione sulle falle e 1 
limiti di quel paradigma cospirativista del sospetto e della deriva ermeneutica 
decostruttivista che lo sostanzia, che lo pone contro gli esiti più radicalmente scettici 
della postmodernità, in nome di quella ragione critica, o, come direbbe più cautamente 
Eco, di quella “ragionevolezza” (di matrice illuministico-kantiana), a cui egli non ha 


mai rinunciato, e che mai può assopirsi di fronte alle posizioni più irrazionalistiche o 
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alle credenze più intolleranti e fanatiche prodotte nel corso della Storia, pena “il 
generare mostri” (ECO,1994, p.113). 

Tuttavia, si ha l’impressione, leggendo Eco, che l’unica barriera che l’uomo 
contemporaneo, privato della capacità di avere credenze stabili da un nichilismo sempre 
più generalizzato, possa ormai opporre alle speculazioni del pensiero complottistico sia 
una generica adesione ai valori accettati dai più (senza che, però, più nessuno sappia 
perché certi valori sono stati istituiti, perché abbiano quel senso piuttosto che un altro, 
etc.). 

La roccaforte dei valori dominanti può dunque essere solo il “principio di 
fiducia” e quello di “abitudine”, nozioni che Eco, sulla scia di Peirce, identifica come il 
limite (peras, katekon) da opporre alla semiosi illimitata (apeiron) e, dunque, come 
l’unica matrice dei soli significati legittimi che possono circolare in una società (Lector 
in fabula, I limiti dell’interpretazione). 

Ma come potremmo dare un senso alle cose basandoci unicamente sulla fiducia 
e l’abitudine, se viviamo in un mondo che si regge su cicli di distruzione/ricostruzione 
della fiducia e delle abitudini sociali consolidate al fine di assecondare gli automatismi 
di un mercato in perpetuo rinnovamento ? 

Non rischiamo così di assecondare la logica che presiede al funzionamento di un 
mondo autoregolato da riflessi economici che non ha più bisogno di fondare la propria 


legittimità sociale su nessun valore simbolico? 
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VI. 2 Il Pendolo di Foucault: teorie del complotto ed interpretazione paranoica 
della Storia 


In una recensione uscita poco tempo dopo la pubblicazione de // Pendolo di 
Foucault nel 1988, il critico italiano Alberto Asor Rosa osservava che il computer è “il 
personaggio più importante, o per meglio dire è l’ur-personaggio, è l’archi-personaggio 
del libro” (ASOR ROSA, 1988,p.32). 

Asor Rosa non si riferisce solo al fatto che le riflessioni del personaggio Belbo 
vengano trasmesse nella forma di testi scritti al computer, ma anche ad un aspetto 
strutturale: 

Questo riguarda, da una parte, il controllo sulla mole immensa dei dati 
eruditi: centinaia, anzi migliaia di nomi, di titoli, di riferimenti, di relazioni 
(vagoni di schede, che solo un’alta tecnologia poteva mettere in movimento). 
Ma, dall’altra, riguarda anche la costruzione del racconto, che in ogni suo 


punto richiama tutti gli altri. Se uno lo legge come un racconto lineare, è 
fottuto (ASOR ROSA, 1988, p. 32). 


Asor Rosa segue un ragionamento di tipo genetico. Siccome nel frattempo il 
personal computer è diventato lo strumento più diffuso di redazione di un testo e quindi 
non rappresenta più un criterio valido per distinguere eventualmente un testo da un 
altro, oggi non daremmo più sì tanta importanza alla prospettiva genetica come 
all’epoca in cui Asor Rosa scrisse la sua recensione. 

Eco stesso ha sottolineato un altro aspetto del suo romanzo. Lo ha interpretato 
come un messaggio contro la sindrome del sospetto, cioè contro una tendenza a cercare 
dei significati cifrati dappertutto. 

Questa interpretazione era diretta non solo contro la dietrologia (e in tal modo si 
inseriva in una riflessione politica), ma anche contro i pericoli che Eco vedeva 
all’interno di una prassi di interpretazione dei testi non più controllata da una 
successione razionale di ipotesi®°. 

Eco stesso inseriva, insomma, le sue riflessioni sulla ‘sindrome del sospetto” e 
sulla genetica delle teorie del complotto all’interno del più ampio quadro teorico 


semiotico sull’interpretazione e i suoi limiti, che egli veniva elaborando più o meno 


86 L’autore ha messo a confronto // pendolo di Foucault e Il nome della rosa nel modo seguente: Il nome 
della rosa parte da un mondo ideologicamente stabile per introdurvi un filone di pensiero destabilizzante, 
mentre nel Pendolo di Foucault il punto di partenza è un mondo destabilizzato nel quale alla fine si torna 
all’idea della necessità di imporre dei limiti al pensiero. 
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nello stesso arco di tempo, parallelamente alla stesura de // Pendolo: riflessioni che 

confluiranno nell’importante saggio / limiti dell’interpretazione, pubblicato nel 1990. 
Ed è proprio a partire da questo saggio che si imposta una necessaria svolta nel 

pensiero di Eco, nei termini di una accentuazione del “realismo negativo” e di un 


6 


richiamo allo “zoccolo duro dei fatti’, che pur esiste al di là del soggettivismo e 
relativismo delle interpretazioni, chiarendo l’impianto di fondo illuministico del suo 
ragionamento contro le derive postmoderniste della filosofia e della comunicazione®”. 

In questo senso, allora, nei romanzi di Eco si scopre una inedita tensione etica, 
principalmente in quelli le cui trame, come ne /! Pendolo di Foucault, Il cimitero di 
Praga e Numero zero, sono incentrate attorno al tema del complotto, forma collettiva e 
degenerata di falsificazione della Storia, fondata su una “semiosi ermetica” delirante e 
paranoica. 

In realtà nel Pendolo, è messo in scena non un complotto particolare, ma il 
morboso funzionamento delle teorie del complotto. 

Ambientato intorno agli anni ‘70, il romanzo rilegge parte della storia culturale 
italiana di quegli anni, a partire dalla contestazione sessantottina, con 1 suoi fermenti e le 
sue lotte ideologiche; ma, soprattutto, rilegge l’intera storia dell’occidente nell’ottica del 
sapere ermetico, che, come una oscura e magmatica trama sotterranea, sembra segnare i 
destini dell’umanità. 

Sullo sfondo di un intersecarsi di scienze occulte, società segrete e complotti 
cosmici, tre redattori editoriali di Milano, attraverso la frequentazione di autori piuttosto 
sospetti e la pubblicazione di opere alquanto insolite, si imbattono involontariamente in 
un testo che sembra indicare una mappa da seguire per la rivelazione di un mistero 
profondo, di un segreto nascosto, che racchiude la verità ultima del mondo. 

Essi sono: uno studente, non a caso laureatosi con una tesi sui cavalieri 
Templari, dal nome emblematico di Casaubon; un intellettuale della generazione post- 
resistenziale, alquanto dimesso e frustrato, il piemontese Belbo; un curioso di dottrina 
ebraica e cabbalistica affascinato dai misteri biblici, Diotallevi. 

Ognuno di loro ha una propria storia nella storia, con contorni privati, — gli 


amori e gli studi di Casaubon, le manie e la malattia di Diotallevi, gli episodi d’infanzia 


87 Ne / limiti dell’interpretazione, Eco collegava appunto la paranoia complottistica ad un tipo di 
ermeneutica che chiama semiosi ermetica che nasce in ambito neoplatonico e rinascimentale, ma non si 
esplica solo nell’esoterismo. Eco rinviene questa tendenza che definisce come nevrosi dell’interpretazione 
anche in certi aspetti del pensiero di Heidegger o del decostruzionismo, nonché in molti aspetti della 
moderna comunicazione ( ECO, 1990). 
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ed i tormenti sentimentali di Belbo —, ma il vero plot narrativo del romanzo è la 
costruzione del Piano. 

I tre amici vengono suggestionati dall’ apparizione di un personaggio ambiguo e 
poco rispettabile (il colonnello Ardenti) e spinti ad approfondire l’esistenza di una trama 
segreta, trasmessa di secolo in secolo da un gruppo di iniziati ad un altro, il cui fine è il 
dominio assoluto del mondo. 

Essi, allora, inventano un Piano sulla base di un presunto messaggio segreto dei 
Templari, consegnato alla posterità prima della soppressione dell’ordine. 

Man mano, però, il Piano immaginato come un atto di goliardia, finisce per 
diventare realtà, uno schema interpretativo della Storia che, proprio perché creduto vero, 
diventa vero. 

Dopo aver scoperto quelle che essi credono delle straordinarie analogie nei libri 
che consultano di volta in volta, i tre protagonisti rileggono la storia occidentale come la 
realizzazione di un complotto occultista ed ermetico, destinato allo svelamento del 
segreto templare e alla conquista finale del potere. 

Un segreto che evidentemente non esiste, ma che è realmente preso sul serio da 
una setta iniziatica, 1 “Diabolici”, che prende le loro deliranti fantasie libresche per delle 
rivelazioni veritiere. 

“Noi abbiamo inventato un Piano inesistente ed Essi non solo lo hanno preso 
per buono, ma si sono convinti di esserci dentro da tempo [...]. Ma se inventando un 
piano gli altri lo realizzano, il Piano è come se ci fosse, anzi, ormai c’è” (ECO, 1988, 
p.234). 

E i tre amici pagheranno con la morte questa incauta evocazione del Falso, 
perché, “se si dimostra che il Reale può diventare Falso, si finisce per dimostrare anche 
che il Falso può diventare Reale, e il confine divisorio (quale che sia) tra giusto e 
ingiusto, tra bene e male, tra autentico e inautentico, salta irrimediabilmente” (ASOR 
ROSA,1988, p. 32). 

Nel Pendolo di Foucault, la ri-scrittura della Storia degenera in una sorta di 
pseudo-storia, basata in gran parte su documenti falsi come, fra gli altri, il Corpus 
Hermeticum, i manifesti rosacrociani e i Protocolli dei Savi Anziani di Sion. 

Non solo: il Piano, che seduce sempre di più e in una maniera ossessiva, 1 
protagonisti è nato per un gioco combinatorio, attraverso la permutazione casuale dei 


testi esoterici inseriti in un computer. 
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Il romanzo potrebbe essere letto, da questo punto di vista, come la storia di 
una colossale impostura, che attraversa da cima a fondo, sotterraneamente, 
tutta la nostra civiltà (e ne caratterizza, dunque, una buona parte). Il trattato 
dell’ impostura, che Eco scrive, si misura con le forze del visionarismo 
magico ed esoterico (con qualche vago accenno piduistico): là dove il 
settarismo sfocia nel sangue, la descrizione del dramma di Belbo, Casaubon e 
Diotallevi necessariamente s’arresta (ASOR ROSA,1988, p. 32). 


Ma come sorgono i complotti e in che cosa consiste una lettura paranoica della 
Storia e della realtà? 

La mentalità paranoica da cui nascono i complotti è, per Eco, innanzitutto, da 
imputarsi all’onnipresente desiderio (o bisogno) dell’uomo di scaricare su un Piano, 
esterno e universale, la responsabilità dei propri fallimenti. 

Tra le tante citazioni allegabili a sostegno, si vedano queste frasi pronunciate da 
Belbo: “Inventare un Piano: il Piano ti giustifica a tal punto che non sei neppure 
responsabile del Piano stesso. Basta tirare il sasso e nascondere la mano. Non ci sarebbe 
fallimento se davvero ci fosse un Piano” (ECO, 1988, p. 415). 

I tre protagonisti che, come abbiamo detto, lavorano per la casa editrice milanese 
Garamond, diventano consapevoli dell’esistenza di un occulto mondo letterario e para- 
letterario riguardante l’ermetismo e le società segrete, prodotto e consumato da una 
eterogenea sub-cultura ai margini delle istituzioni e del mainstream culturale. 

Di tale mondo fa parte una setta i cui membri essi soprannominano “i Diabolici”, 
che costituiscono ciò che Stanley Fish 8° (1980) chiamerebbe una “comunità 
interpretativa”: in possesso di un proprio canone di testi (esoterici ed ermetici), tale 
comunità ha sviluppato i suoi propri metodi di lettura e interpretazione e, addirittura, le 
sue proprie pratiche di scrittura. È, a tutti gli effetti, “una comunità di lettori paranoici” 
(McHALE, 1992). 

Man mano che si inoltrano nella lettura di tali testi, anche Casaubon, Belbo e 
Diotallevi imparano a leggere secondo le norme diaboliche, cioè, in modo paranoico, e 
persino cominciano a realizzare il proprio pastiche di scritti diabolici, basato su tali 
norme, ‘“parodiando la logica dei nostri diabolici”, dice Casaubon (ECO,1988, p.234). 


Ma come si può leggere diabolicamente o paranoicamente? 


88 Il noto critico letterario statunitense sostiene in molti dei suoi saggi di ermeneutica e critica letteraria 
che sono i lettori, più che il testo statico, a costruire il senso in virtù delle teorie e delle credenze che si 
fanno a proposito del testo e che decidono di considerare vere. Ma questa formula può essere applicata a 
qualsiasi testo, anche non letterario. I lettori, cioè, sono una comunità di persone che condividono le 
stesse strategie interpretative. 
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La regola fondamentale — che Eco mette in bocca a Belbo, ma che, in realtà, è 
una citazione dello scrittore Edward Morgan Forster in Howards End — è: “Only 
connect”. 

Il corollario è: “sospettare sempre”, cioè leggere sospettosamente, stabilendo 
analogie ed occulte connessioni tra le cose. 

Belbo spiega a Casaubon: 

Aveva ragione lei. Qualsiasi dato diventa importante se è connesso a un altro. 
La connessione cambia la prospettiva. Induce a pensare che ogni parvenza 
del mondo, ogni voce, ogni parola scritta o detta non abbia il senso che 
appare, Ma ci parli di un Segreto. Il criterio è semplice: sospettare, sospettare 
sempre. Si può leggere in trasparenza anche un cartello di senso vietato 
(ECO, 1988, p.345 ). 

Casaubon mette in pratica queste istruzioni di lettura quando tenta di interpretare 
i testi che appartengono al canone dei Diabolici, più specificamente i manifesti 
rosacrociani del XVII secolo scritti da Johann Valentin Andreae. 

Le modalità di lettura paranoica si precisano man mano che Casaubon e i suoi 
amici si familiarizzano sempre di più (e questo alla fine per loro sarà fatale) con il modo 
di pensare di questa misteriosa setta. 

Casaubon lo riassume così: 

Prima regola: i concetti si collegano per analogia. Non ci sono regole per 
decidere all’inizio se un’analogia sia buona o cattiva, perché qualsiasi cosa è 
simile a qualsiasi altra sotto un certo rapporto. Esempio. Patata si incrocia 
con mela, perché entrambe sono vegetali e tondeggianti. Da mela a serpente, 
per connessione biblica. Da serpente a ciambella, per similitudine formale, da 
ciambella a salvagente e di lì a costume da bagno, dal bagno alla carta 
nautica, dalla carta nautica alla carta igienica, dall’igiene all’alcool, 
dall’alcool alla droga, dalla droga alla siringa, dalla siringa al buco, dal buco 
al terreno, dal terreno alla patata. Perfetto. La seconda regola dice infatti che, 
se alla fine tout se tient, il gioco è valido. Da patata a patata, tout se tient. 
Dunque è giusto. Terza regola: le connessioni non debbono essere inedite, nel 
senso che debbono essere già state poste almeno una volta, e meglio se molte, 


da altri. Solo così gli incroci appaiono veri, perché sono ovvi (ECO, 1988, 
p.618). 


Altri esempi di lettura paranoica sono l’interpretazione che Ardenti dà di un 
criptico testo francese del XIV secolo, suppostamente una prova documentaria di una 
cospirazione templare, e la parodica lettura che Belbo fa di un manuale per 
automobilisti secondo le modalità paranoiche. 

Belbo programma il suo computer (soprannominato Abulafia) per generare 
combinazioni e sequenze casuali di fatti che vengono anch’essi interpretati secondo il 


principio che “ogni cosa si connette con ogni altra cosa”. 
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Lo stesso Eco collega la forsennata e folle strategia interpretativa de /l pendolo 
al paradigma ermeneutico degli ermetici rinascimentali, per i quali ogni segno del 
mondo era collegato agli altri per via di somiglianza e analogia. 

Ne / limiti dell’interpretazione Eco traccia un'importante disamina storica su 
tale modalità conoscitiva che rinviene, innanzitutto, in Grecia legata alla figura di 
Hermes e alle sue caratteristiche di volatilità, volubilità, connessione tra mondi divini e 
umani. 

A differenza del razionalismo di matrice aristotelica, fondato su un processo 
unilineare di causa-effetto e sui principi binari ed escludenti di non contraddizione e del 
terzo escluso, ancora oggi, alla base della razionalità occidentale, per il pensiero 
ermetico “le catene casuali si riavvolgono su loro stesse a spirale, il dopo precede il 
prima” (ECO, 1990a, p. 167), gli opposti convivono sullo stesso piano e molte cose 
possono essere vere allo stesso tempo. 

Successivamente sarà il neoplatonismo a concepire un universo dove tout se 
tient e ogni cosa corrisponde alle altre in un vincolo di “simpatia” universale. 

Il neoplatonismo, pur pensando l’Uno come il luogo della coincidenza degli 
opposti, anzi proprio per questo, è non solo il pensiero della conciliazione, ma anche 
dell’elusione. 

Infatti, l'’Uno in se stesso è insondabile e inesprimibile; quanto all’universo, 
essendo retto da una rete di similitudini e di simpatie cosmiche, di esso si può dire tutto 
e il contrario di tutto®?. 

Tale approccio conoscitivo ed interpretativo del mondo definito ‘semiosi 
ermetica” è, per Eco, una forma patologica della comunicazione, la cui influenza nefasta 
si estende attraverso i millenni, dall’ermetismo ellenistico al romanticismo, dal 
rinascimento al decostruzionismo. 

La semiosi ermetica rimanda così ad una interpretazione infinita che non si può 
mai arrestare e il cui unico contenuto è, in fondo, l’affermazione della coincidenza degli 
opposti: ‘il pensiero ermetico trasforma l’intero teatro del mondo in fenomeno 
linguistico, e contemporaneamente sottrae al linguaggio ogni potere comunicativo” 
(ECO,1990a, p.166). 

82 Il punto di partenza della semiosi deve essere rintracciata nel sincretismo ellenistico: “molte cose 
possono essere vere nello stesso momento anche se si contraddicono, ma se si contraddicono esse 
contengono un messaggio segreto e dicono altro da ciò che sembrano dire. Tuttavia, poiché ogni cosa ha 
rapporti di analogia, continuità e somiglianza con qualsiasi altra cosa, qualsiasi determinazione sarà 


inadeguata: non appena si scopre che c’è un significato privilegiato si può essere certi che non è quello 
vero” (ECO, 1990a, p. 165). 
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Il sincretismo ermetico, peraltro, non induce i suoi seguaci all’umiltà: al 
contrario, poiché diffida di tutte le determinazioni e di tutte le opere, crea un vuoto che 
viene riempito dalla presunzione di detenere il segreto del mondo: il fatto che questo 
segreto sia inesprimibile pone l’adepto dell’esoterismo ermetico al riparo di ogni 
verifica e controllo e potenzia la sua arroganza. 

Ma leggiamo ciò che Belbo scrive in un file e custodisce gelosamente nel suo 
computer: 

Quando cede la religione l’arte provvede. Il Piano l’inventi, metafora di 
quello inconoscibile. Anche un complotto umano può riempire il vuoto [...] 
credi che ci sia un segreto e ti sentirai iniziato. Non costa nulla. Creare una 
immensa speranza che non possa essere mai sradicata perché la radice non 
c’è [...] perché scrivere romanzi? Riscrivere la storia, la storia che poi diventi. 
[...] Inventare, forsennatamente inventare, senza badare ai nessi, da non 


riuscire più a fare un riassunto. Un semplice gioco a staffetta tra emblemi, 
uno che dica l’altro senza sosta (ECO, 1988, p. 234). 


Leggendo qualche tempo dopo con più lucidità, i pensieri deliranti e tormentati 
del suo amico, Casaubon, comprende che l’intenzione di ordire un complotto cosmico è 
nato in Belbo, a causa della “pochezza metafisica della nostra condizione”, della 
mancanza di riferimento a Dio e della conseguente questione: chi ha preso il suo posto? 

La risposta a tale domanda sembra riposare sull’ipotesi secondo la quale il 
progetto di cospirazione si sviluppa in Belbo proprio a partire da tale bisogno: appagare 
la sua vita interiore, le sue necessità religiose e filosofiche prima che politiche e sociali. 

È la morte di Dio e la volontà onnipotente di sostituirsi a lui che sostengono la 
concezione del Piano, il solo che potrebbe assicurare una finalità razionale alla Storia. 

In questo modo è possibile per Belbo “compensare la nostra impotenza nei 
confronti della realtà: se il Piano esiste, la nostra limitatezza, la nostra mortalità sono 
giustificate, e la sconfitta non è più colpa nostra” (ECO, 1988, p. 318). 

In questo modo ci si sentirebbe dei martiri o degli eroi non dei vigliacchi, 
condizione che segna profondamente la vita di Belbo, che si sente inadatto a prendere 
parte attivamente alla Storia. 

In quest’ottica sembra che Belbo sia condotto a inventare il Piano 
essenzialmente per una crisi esistenziale e metafisica: per lui il mondo, la Storia e la sua 
stessa esistenza non hanno alcun senso prestabilito. 

È per questa ragione che egli cerca nella riscrittura finzionale i mezzi per trovare 
una giustificazione che possa soddisfare il suo bisogno ossessivo di verità; un bisogno 


che non arriverà mai a soddisfare, se non in prossimità della morte quando si rende 
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conto che aveva già vissuto e conosciuto la verità, grazie alla quale egli avrebbe potuto 
dare un senso vero, autentico alla sua vita e a quella dell’umanità. 
Qual è la morale di questa storia? Noi viviamo nel gran labirinto del mondo 
[...] di cui non solo non abbiamo ancora individuato tutti i sentieri, ma 
neppure riusciamo ad esprimere il disegno totale. 
Ma c’è anche un’alra ragione per cui la narrativa ci fa sentire a nostro agio 
rispetto alla realtà. C’è una regola aurea per ogni criptoanalista o decrittatore 
di codici segreti, e cioè che ogni messaggio può essere decrittato purchè si 
sappia che si tratta di un messaggio. Il problema col mondo reale è che ci 
staimo chiedendo da millenni se ci sia un messaggio e se questo messaggio 
abbia un senso. Con un universo narrativo noi sappiamo per certo che esso 
costituisce un messaggio e che un’autorità autoriale sta dietro di esso, come 


sua origine e come insieme di istruzioni per la lettura (ECO, 1994, p. 141, 
143). 


Nei meandri della Storia, si è cercata una verità, forse la Verità, un senso ultimo 
che guidasse gli eventi, ma non c’era nessuna verità, se non quella che essa non è mai 
esistita. Ormai è troppo tardi però. Nessuno può credere che il messaggio di Provins, 
contenente il senso di tutto il Piano, abbia lo stesso valore di una lista della lavandaia. 

Nessuno può convincersi che non esista un sapere da possedere, una scienza da 
trasmettere e un mistero da perpetuare. 

La visione echiana della Storia non poteva avere che esiti nichilistici e, in fondo 
pessimistici: se Dio non c’è, non ci resta che inventare complotti e manipolare la Storia 
secondo meccanismi retorici che spingano a riconoscere sempre una qualche 
dietrologia occulta, un “ultimo livello” di senso che dia significato agli eventi, che deve 
sfuggire perché tenuto nascosto. 

Come il vecchio Adso, ne Il nome della rosa, abdicando alla conoscenza, 
sprofonda, nel finale del romanzo, in un silenzio mistico, in cui Dio e nulla coincidono, 
anche la quéte conoscitiva (ma forse anche teologica) dei protagonisti de /l Pendolo è 
destinata a naufragare, finisce nel vuoto, nel nulla, nel non senso, dove il commento non 
ha più ragion d’essere e lascia spazio al silenzio. 

Il Piano sprofonda nella follia perché rifiuta di sostenere razionalmente un 
problema di metodo: i materiali autenticamente storici non sono inerti e perfettamente 
disponibili per essere incastonati in una vicenda inventata, o rielaborati in una versione 
romanzesca della storia; la narrazione, l’interpretazione sono già al lavoro in ogni fase 
della ricerca e del montaggio, e non come modo esteriore di presentazione dei fatti; i 
dati sono sempre già costruiti, e manca un criterio superiore per accettare la verità di 


una costruzione, o decidere tra ricostruzioni quale sia vera, meno falsa (il “punto fisso”). 
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VI.3 Ermeneutica del sospetto e teoria cospiratoria perturbante ne Il Pendolo di 
Foucault 


Nel film di Woody Allen The curse of Jade Scorpion (La maledizione dello 
scorpione di Giada, 2001), C.W. Briggs, detective di una compagnia assicurativa, viene 
accusato di aver rubato dei gioielli in una cassaforte, protetta da un sistema di allarme 
che lui stesso aveva installato. 

Le prove sembrano, in effetti, indicare che il ladro sia lui, ma Briggs nega le 
accuse e sospetta di essere vittima di un complotto. Messo di fronte all’evidenza delle 


prove spiega al suo capo: 


N 


BRIGGS: Non vedi che razza di complotto è questo? Loro piazzano 
un’impronta di scarpa e un’impronta digitale. La guardia notturna falsifica la 
mia firma. È facile. E questa oppiomane, pazza si inventa una storia e 
Fitzgerald piazza i gioielli nel mio appartamento. 

MAGRODER: C’è un termine preciso per quelli che pensano che tutti stiano 
complottando contro di loro. 

BRIGGS: Esatto: perspicaci! 


Come si scoprirà Briggs è effettivamente il ladro. Ma è anche la vittima di una 
“conjuration”, non organizzata dalle persone che lui sospetta, ma nel senso di “to effect 
by magic or jugglery” (compiere qualcosa per magia o con giochi di prestigio), che è, 
appunto, una delle molte definizioni dell’Oxford English Dictionary, per il verbo to 
conjure. 

Voltan Polgar, ipnotista e mago, aveva infatti ipnotizzato Briggs e lo aveva 
condizionato ad obbedire alla parola d’ordine “Costantinople”. 

Ogni volta che Briggs sente questa parola ricade immediatamente sotto la 
suggestione di Polgar, esegue 1 suoi ordini e ruba i gioielli per lui, visto che solo Briggs 
sa come bypassare il sistema di sicurezza. Al risveglio dalla suggestione ipnotica non 
ricorda più nulla. 

Come Edipo, il detective Briggs dà la caccia al criminale che lui stesso è 
diventato, sebbene all’insaputa della propria parte cosciente. Ovviamente, come in ogni 
film di Woody Allen, la storia ha un finale tutt’altro che tragico. Ma il divertente gioco 
di parole — Briggs che risponde “perspicace” quando tutti si apettano “paranoide” — 
rivela la struttura offerta dalle teorie cospiratorie: esse forniscono uno schema più o 
meno complesso in cui degli eventi, altrimenti misteriosi e inspiegabili, perdono la loro 


casualità e diventano parte di una trama. 
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Il teorico del complotto è un interprete e, come tale, un lettore, anche se la sua 
percezione può essere più una lettura di qualcosa che non c’è, piuttosto che una 
estrapolazione di significati effettivamente presenti. 

Le cospirazioni, d’altra parte, almeno quelle lettearie, non potrebbero esistere 
senza la presenza di parole magiche, parole che funzionano come parole d’ordine, 
determinate sequenze di parole o, in quasi altrettanti casi, l’assenza significativa di 
parole che costituiscono elementi essenziali alla trama cospiratoria. 

Le parole o l’assenza significativa di parole non solo sono degli strumenti 
fondamentali della cospirazione, quando, per esempio, in qualità di parole d’ordine 
determinano chi possa avere accesso a una stanza, a uno spazio, o a delle informazioni, 
ma, a livello della logica narrativa delineano anche delle strutture e forniscono una 
logica per l’intreccio, mentre al tempo stesso producono giocosamente un surplus di 
significato, che mette in questione l’esaustività di una lettura che dia conto soltanto 
della realtà superficiale e unidimensionale della storia raccontata. 

Così tali parole d’ordine danno accesso ad una moltitudine di discorsi intrecciati 
nel testo. 

Nel suo studio sul perturbante, Freud descrive questo fenomeno come “tutto ciò 
che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e che, invece è affiorato”. 

Paure represse e angosce ataviche che a lungo erano state credute sconfitte e 
superate, tornano in superficie nel momento in cui ‘“l’esame di realtà” mette in dubbio la 
normale percezione razionale. 

Un tale dilemma, relativo alla possibilità che le convinzioni superate e ormai 
ritenute indegne di fede si rivelino nonostante tutto, rispondenti alla “realtà” interviene a 
dominare le vite dei protagonisti de / Pendolo, nel momento in cui la teoria cospiratoria 
che hanno costruito per gioco sembra trasformarsi in realtà. 

Come abbiamo già visto, Belbo, Casaubon editor di una collana di testi di 
argomento esoterico presso la Garamond, stanchi di manoscritti e testi di occultismo di 
bassa lega e scrittori dilettanti, si mettono a progettare per gioco una complessa teoria 
cospiratoria. 

Il dar forma al Piano, che, come creta molle ubbidiva ai nostri desideri fabulatori 
dà vita ad una ossessione interpretativa del progetto del complotto, che si viene pian 
piano svelando e si trasforma in una vera e propria ermeneutica paranoica. 

È la loro interpretazione del proprio stesso testo, in una sorta di circolo vizioso, 


che produce il mostro perturbante che li perseguita e domina la loro percezione. 
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Poco prima di morire di cancro, Diotallevi esprime la convinzione che le 
metastasi che hanno colpito le sue cellule siano il risultato diretto del loro manipolare 
lettere. 

Accusandosi della blasfemia di “manipolare lettere del Libro”, Diotallevi 
percepisce la propria malattia come un processo di lettura magica, nel quale le cellule 
invertono, traspongono, alterano, permutano. 

Per Diotallevi i poteri teurgici della Khokmhat ha tseruf, la scienza combinatoria, 
si sono mutati in magia nera, perché 1 tre protagonisti non hanno impiegato la Cabala 
pratica, la Khokhmat ha-shimmush, nel modo corretto e non l’hanno maneggiata con il 
rispetto e la cautela che sono necessari al cabalista. 

La confessione di Diotallevi (‘muoio perché ho convinto le mie cellule che la 
regola non c’è, e di ogni testo si può fare quello che si vuole”) è, dunque, una 
espressione di rimorso dinanzi al volto del Numinoso, che è perturbante “nel senso di 
quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è 
familiare” (FREUD, 1991). 

Ma è qui che ci troviamo alle prese con una anamorfosi, una percezone distorta 
che sembra corretta solo se osservata dalla prospettiva di Diotallevi. 

Noi lettori sappiamo che Diotallevi sta morendo di cancro, e che le sue metastasi 
potrebbero essere il risultato di cause diverse, ma non certo dei suoi anagrammi. 

E, tuttavia, Diotallevi si ritrova protagonista di una vicenda tragica, in cui lui 


< 


stesso è responsabile della propria autodistruzione. In questa vicenda tragica egli si 
percepisce come eroe tragico, che nel proprio scetticismo illuminato si è, in realtà, 
bendato gli occhi e ha dimenticato la spada di Damocle che pende sul capo del cabalista 
che abusi delle proprie capacità. 

Il perturbante provato da Diotallevi gli deriva dall’aver temporaneamente 
sospeso la propria fede ben radicata nella verità dell’idea mistica che la combinazione 
delle lettere possa influenzare il mondo intero. 

Lo spaventoso, il Numinoso, che si credeva superato ritorna. Poiché sappiamo 
che Diotallevi è vittima di una illusione sembrerebbe sensato invertire il metodo 
pansimbolico su cui si fondano le sue confessioni, e dichiarare veramente che non c’è 
alcun ordine e che di un testo possiamo farne ciò che vogliamo. 


Ma non è questa la conclusione cui giunge Casaubon, dopo la morte di 


Diotallevi. 
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Anzi, mentre attende all’interno del periscopio gli viene fatto di pensare che 
Belbo, attraverso il loro gioco, possa davvero aver trovato la verità: “Iacopo Belbo non 
era pazzo, semplicemente aveva scoperto per gioco, attraverso il gioco, la Verità” 
(ECO,1988, p. 378). 

Tuttavia, la verità in cui Belbo si è imbattuto non è da un lato la presenza mistica 
di qualche occulto significato, ossia l’esistenza di una tradizione cospiratoria, il 
collazionare frammenti di informazioni che in ultimo condurranno alla scoperta 
dell’Umbilicus Mundi e doneranno l’onnipotenza a coloro che l’hanno trovato; e non è 
neppure dall’altro lato l'assenza completa di significato e l’assoluta casualità. 

Piuttosto la verità risiede nelle significative strutture di potere che vengono 
fondate, appunto, sulla finzione di essere in possesso di qualche segreto. 

Come osserva Freud in Costruzioni dell’analisi, l’unica interpretazione certa del 
“no” detto dal paziente è quella di una incompletezza. 

Anche i due fondamentali no pronunciati ne I! Pendolo, cioè la replica di 
Casaubon, dettata da noia e frustrazione, alla domanda “hai la parola d’ordine?” del 
computer di Belbo, e il rifiuto finale di Belbo a collaborare con i diabolici, non sono 
affatto univoci e completi, se interpretati letteralmente come mere negazioni. 

Nel caso della risposta di Casaubon, il no riflette l’onesta ammissione di non 
sapere, ma grazie ad essa prodigiosamente il protagonista si imbatte nella parola magica 
che gli dà accesso ai file segreti di Belbo. 

Nello strano gioco di rimandi agli eventi e alle fantasie infantili questi file 
costituiscono una sorta di inconscio di Belbo, e proprio la lettura e l’analisi di essi 
consente, infine, a Casaubon di spiegarsi il rifiuto di Belbo a collaborare con i Diabolici, 
anche a costo della propria vita. 

Il no di Belbo a partecipare a una tradizione ermetica è, prendendo a prestito la 
spiegazione di Adorno del concetto di contraddizione, un ‘indice della non verità 
dell’identità, del trapasso senza residui del contenuto del concetto nel concetto stesso” 
(ADORNO,2004, p. 56). 

È la difesa della non-identità contro una metafisica dell’identità per analogia, la 
contraddizione all’idea che vi sia una conoscenza possibile della Verità, nella quale i 
diabolici, teorici della cospirazione e, al tempo stesso cospiratori, hanno cieca fiducia. 

Da autentico nevrotico Belbo compensa il trauma infantile — non aver saputo 


opporre resistenza quando avrebbe dovuto — sacrificando la sua vita per dire no. 
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Ad ogni modo se una delle caratteristiche dell’opera aperta è la sua resistenza 
contro il pansimbolismo e il misticismo ermetico, allora la morte di Belbo può essere 
letta come il sacrificio offerto all’estetica principe della modernità: apertura entro i 
limiti dell’interpretazione. 

E, tuttavia, non è tanto Belbo a servire da allegoria dell’idea; piuttosto, il 
personaggio di Belbo è un elemento del più ampio contesto dell’intero Pendolo, il quale 
tra le molte altre interpretazioni possibili, può anche essere letto come una parodia dei 
metodi di interpretazione dell’immaginazione cospiratoria. 

La password che apre i file di Belbo non è un significante che sta per 
qualcos’altro, come vorrebbe l’interpretazione ermetica del paranoico, in cui ciascun 
segreto allude al successivo in una interminabile ricerca della verità nascosta. 

Tutte le password che vengono in mente a Casaubon, termini provenienti dal 
vocabolario mistico e cabalistico, o dal vissuto di Belbo stesso, e cioè termini che 
appartengono al contesto dell’intentio lectoris o dell’intentio auctoris, finiscono tutte 
per rivelarsi false piste. 

Solo la risposta ovvia, non mediata, prodotta dalla frustrazione, il semplice no, 
sl rivela essere un esempio di ciò che ‘era e che non stava per niente altro, il momento 
in cui non c’è più rinvio”. 

L’ammissione di non conoscere il segreto è la parola d’ordine per accedere ai 
file. Forse il no di Casaubon è uno degli esempi più lucidi di una lettura che segua 
strettamente l’intentio operis. È la risposta non mediata a una lettura non mediata della 
domanda, la quale però apre letteralmente e istituisce l’orizzonte per nuove opzioni di 
lettura. 

Se il vero iniziato è colui che sa che il più potente dei segreti è un segreto senza 
contenuto, allora Belbo non solo è il più potente tra gli iniziati, ma anche l’autore, 
almeno in parte, dell’intrigo (sia nel senso di trama che di complotto), poiché gettando 
prima l’esca e poi rifiutando di rivelare il segreto è riuscito a conservare la sua 
auctoritas su coloro che credono in un contenuto nascosto in quel segreto. 

Proseguendo nell’analisi del comportamento di Belbo, Casaubon comprende 
che Aglié aveva inquadrato esattamente la situazione e che il solo modo in cui 
quest’ultimo avrebbe potuto conservare la propria autorità era trasformare Belbo in 


vittima sacrificale. 


261 


Ma è la domanda ultima di Casaubon, la ricerca dell’ultimo anello della catena 
che spiana la strada ad una svolta autoriflessiva e svela l’intreccio secondario e 
poetologico del romanzo. 

Che cosa aveva capito — finalmente — che gli permetteva di giocarsi la vita, come 
se tutto quello che doveva sapere l’avesse scoperto da gran tempo senza che se ne fosse 
accorto sino ad allora, e come se di fronte a questo suo unico, vero, assoluto segreto, 
tutto quanto avveniva nel Conservatoire, fosse irrimediabilmente stupido — e stupido a 
quel punto fosse ostinarsi a vivere? 

Il “Testo chiave”, come Casaubon definisce “l’ultimo testo che ho trovato 
quando quasi stavo per cedere” (ECO, 1988, p.595) conduce il protagonista, che si 
autoproclama detective (“sono ancora una volta Sam Spade”) e nega chiaramente di 
essere un critico letterario (‘io non sono un critico letterario”), al cuore stesso della 
teoria letteraria: “L’ho capito io questa sera; occorre che l’autore muoia perché il lettore 
si accorga della sua verità” (ECO,1988, p. 596). 

All’apice della sua auctoritas Belbo che, in qualche modo, è artista e auctor, 
autore di cospirazioni, deve morire, divenire vittima sacrificale perché divenuto una 
minaccia per l’idea di cospirazione. Ma è anche Opfer der Kunst, vittima di e sacrificio 
per l’arte, un personaggio del testo che deve morire all’interno della trama drammatica, 
per l’estetica dell’opera d’arte. 

Ed ecco riapparire l’autore, per lo meno la sua eco, un’eco magica. 

Eco si iscrive, infatti, nel proprio romanzo scegliendo come epigrafe per il sesto 
capitolo, il capitolo nel quale Casaubon trova la parola d’ordine per il computer di 
Belbo, una citazione dalla poesia E/ Golem di Borges. 

Leon Giuda si dette a mutazioni 
Di lettere e a complesse mutazioni 
Edisse alfine il Nome che è la chiave, 


la Porta, l'Eco, l’Ospite e il Palazzo 
( BORGES, 2002, p.65-67). 
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VI. 4 Quando la Storia imita la finzione e la finzione imita la Storia: // cimitero di 
Praga 


Ne JI! cimitero di Praga (2010) la storia reale è intrecciata con una narrativa in 
cui “l’unico personaggio inventato è il protagonista Simone Simonini” (ECO, 2010, p. 
515), un falsario di professione della metà del XIX secolo. 

Scritto e strutturato come un fewilleton, contenente anche le illustrazioni relative 
alla storia narrata tipica di questo genere paraletterario, ne /l cimitero di Praga, Eco 
rivisita l’epoca di alcuni dei suoi narratori preferiti come Dumas, Hugo, Eugène Sue e 
Manzoni, così come ritratta, con l’accuratezza e la meticolosità di uno storico, un secolo 
di rivoluzioni e di sconvolgimenti socio-politici in Europa. 

Nella capitale francese appena rinnovata dal progetto urbanistico del Barone 
Haussmann, Simonini, su consiglio di un giovanissimo Sigmund Freud, inizia a scrivere 
un diario-autobiografia per recuperare la memoria dopo essere stato colpito da una 
grave amnesia. 

Ben presto tale scritto si trasforma in una conversazione a distanza tra Simonini 
ed un sedicente abate Dalla Piccola, che sembra abitare in un angusto appartamento 
collegato alla dimora di Simonini. 

Le loro vite appaiono intrecciate: infatti, ciò che uno non ricorda lo ricorda bene 
l’altro. Si ripercorrono gli anni dal 1830 al 1897. Si definisce la personalità di Simonini, 
individuo camaleontico, egoista, anticlericale, misogino, razzista, il quale tenta di 
racimolare senza scrupoli un soddisfacente patrimonio per godersi 1 piaceri della vita e 
soprattutto del buon cibo. 

Simonini rievoca la fanciullezza solitaria trascorsa con il nonno, anch'egli 
antisemita e fervente sostenitore dell’ancien régime. Dopo la morte del nonno, egli si 
applica all’attività di falsario, svolta per puro piacere della menzogna: inventa e sventa 
complotti, crea e a scioglie intrighi, nel vortice internazionale di spionaggio e 
controspionaggio in cui è entrato. 

In questo clima di cospirazioni, pur vivendo momenti epocali del XIX secolo 
quali i moti carbonari, la spedizione dei Mille, il 1848, il Secondo Impero di Napoleone 
III e i giorni della Comune, Simonini lavora instancabilmente ad un’opera letteraria che 
costituisce l’apogeo della mistificazione storica, alla quale affida tutto il suo odio verso 


il popolo ebraico. 
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Si tratta dei Protocolli dei Savi di Sion, un falso storico “che avrà conseguenze 
storiche terribili, quali i pogrom russi e la Shoah” (ECO, 2002, p. 123). 

AI centro della trama del romanzo, vi sono, dunque, i cosiddetti Protocolli dei 
Savi di Sion, la storia del cui confezionamento retorico, narrativo e mediatico Eco 
ricostruisce nei dettagli in numerosi interventi e saggi teorici. 

Si tratta appunto di un documento falso, redatto dai servizi russi nei primi anni 
del XX secolo (1903), tradotto in tedesco (1919), pubblicato sul Times (1920) e poi 
tradotto in francese e in italiano nei primi anni ’20. 

I Protocolli erano stati all’inizio presentati come atti dell’incontro segreto di 
una setta di congiurati ebrei aventi il progetto di infiltrarsi in tutti 1 livelli della direzione 
della società, in particolare nell’economia, nella politica, nella cultura, nei media e 
nell’esercito. 

Fu solo nel 1921, un anno dopo l’articolo del Times, che lo stesso Philip Graves, 
corrispondente a Istanbul del quotidiano britannico, rivelò che i Protocolli erano un 
falso ottenuto attraverso la riscrittura del Dialogue aux enfers entre Machiavel et 
Montesquieu, un pamphlet che era stato pubblicato nel 1864 dall’avvocato e agitatore 
politico Maurice Joly e diretto contro Napoleone III. 

Nel Dialogue aux enfers, Machiavelli/Napoleone ipotizza un modo (allora) 
inedito di manipolare l’opinione pubblica attraverso il controllo dei media senza 
utilizzare la semplice coppia repressione/censura — modalità abusate dai regimi 
autoritari precedenti — e scegliendo invece di prendere segretamente il controllo degli 
organi di stampa siano essi di destra o di sinistra, per indurli a diffondere, quale che sia 


il loro colore politico apparente, le idee del governo: 


Dal momento che il giornalismo è una forza così grande, sai cosa farà il mio 
governo? Diventerà giornalista, diventerà l’incarnazione del giornalismo [...] 
Come Vismi, la mia stampa avrà cento braccia e queste braccia daranno la 
mano a ogni tendenza di qualsiasi opinione, sparsa nell’ intero paese. Si 
apparterrà al mio partito senza saperlo. Coloro che crederanno di parlare la 
loro lingua parleranno la mia, coloro che crederanno di sostenere il loro 
partito, sosteranno in realtà il mio, coloro che crederanno di marciare sotto le 
loro bandiere, marceranno sotto le mie (JOLY, 1995, p. 103). 


Possiamo considerare questa intuizione come un’analisi originale delle derive 
del regime plebiscitario di Napoleone III, — come la prefigurazione di futuri sviluppi 


dell’area della comunicazione e della manipolazione politica, oppure come una sorta di 
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anticipazione di meccanismi che sono ormai consolidati nei regimi autoritari (e forse 
anche in alcuni regimi democratici) della nostra epoca. 

Quello che più ci interessa qui è ricostruire i passaggi attraverso i quali i testi 
letterari possono trasformarsi in mitologie moderne ed essere strumenti utilizzati per 
farne un argomento politicamente esplosivo. 

Carlo Ginzburg ha ricostruito la storia di questo sottogenere narrativo, 
mostrando che il primo esempio di questi “dialoghi all’ inferno” era stato, nel II secolo 
d.C., quello dei Dialoghi di Luciano di Samosata; in seguito, molto più tardi, nei primi 
anni del XVII secolo, il genere era stato reinventato da Bernard de Fontenelle 
(GINZBURG, 2006). 

Nella seconda metà dell’Ottocento, dopo la presa di potere da parte di 
Napoleone III, Joly lo aveva infine riattualizzato come modello generico, facendone la 
trama del suo pamphlet contro le tendenze autoritarie del Secondo Impero . 

Agli inizi del XX secolo, 30 anni dopo la pubblicazione del pamphlet di Joly, gli 
estensori dei Protocolli, legati al servizi segreti russi, attribuiranno il progetto di 
penetrazione e controllo dei media, della giustizia, economia ed esercito agli ebrei e ad 
un sedicente complotto ebraico. 

Nella citazione che segue, tratta dall’edizione dei Protocolli dei Savi di Sion, il 
riferimento al dio Visnu e l’impianto ideologico di denuncia della pretesa 
manipolazione dei media rivelano il legame di discendenza tra l’originale di Joly e la 
copia dei servizi russi: 

La letteratura e il giornalismo sono le due più importanti forze educative e 
per questo motivo il nostro governo si accaparrerà il maggior numero di 
periodici. Con questo sistema neutralizzeremo la cattiva influenza della 
stampa privata e otterremo una influenza enorme sulla mente umana. Se 
dovessimo permettere la pubblicazione di dieci periodici privati, noi stessi 
dovremmo pubblicarne trenta. [...] Questi giornali, come il dio indiano 
Vishnu, avranno centinaia di mani, ognuna delle quali tasterà il polso della 
variabile opinione pubblica [...] i chiacchieroni che crederanno di ripetere 
l’opinione del giornale del proprio partito, in realtà non faranno che ripetere 
la nostra opinione, oppure quella che desideriamo far prevalere; nella 


convinzione di seguire l’organo del loro partito, costoro in realtà seguiranno 
la bandiera che faremo sventolare davanti ai loro occhi (NILUS, 1921, p.26). 


Se andiamo a rileggere il romanzo di Umberto Eco, troviamo diverse riprese di 
queste tematiche. Quella che segue, ad esempio, è la presentazione del modo in cui il 
capitano Simonini presenta la sua personale teoria del complotto o meglio del modo in 
cui il protagonista del romanzo sintetizza quello che lui stesso definisce “la forma 


universale di ogni complotto possibile” (ECO, 2010, p. 120) . 
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Pensiamo a congiurati che provengano da ogni parte del mondo a 
rappresentare i tentacoli della loro setta protesi in ogni paese, raduniamoli in 
una radura, in una grotta, in un castello, in un cimitero, in una cripta, purché 
sia ragionevolmente buio, facciamo pronunciare da uno di loro un discorso 
che ne metta a nudo le trame e la volontà di conquistare il mondo [...] Ecco 
una forma da riempire a piacere, a ciascuno il suo complotto (ECO, 2010, p. 
120). 


Il cimitero di Praga ripercorre le origini delle moderne teorie della cospirazione 
nella cultura popolare a partire dalla metà del XIX secolo, trovandone una forma 
embrionale ma già complessa nei romanzi di Alexandre Dumas e, secondariamente, 
mostra che il processo stesso della loro stesura, riscrittura e diffusione non fu di per sé 
una cospirazione, ma il risultato di una serie di interazioni tra i centri di potere allora in 
gioco e un diversificato dispositivo di sviluppo che fu, al tempo stesso, politico e 
narrativo, stratificato nel tempo, e successivamente elaborato su vari media, da attori 
differenti in supporti narrativi diversi con statuti di diversa natura. 

Con I! Cimitero di Praga Eco punta, stando alle stesse dichiarazioni dell’autore 
in un’intervista a Claudio Magris, a dimostrare una tesi chiaramente enunciata entro lo 
stesso testo, ovvero che i romanzi (in particolare quelli d’appendice di Sue e Dumas 
padre), sono stati utilizzati per la costruzione del complotto antisemita dei Protocolli, e, 
per estensione, di ogni complotto, perché “la gente, (compresi i capi dei servizi segreti) 
crede solo a quello che ha già sentito affabulare da qualche parte” (ECO, 2016, p. 34). 

Quello dei Protocolli ‘[...] è un esempio terribile, in cui tutti potevano accorgersi 
che si trattava di finzione, perché erano evidenti le citazioni da fonti romanzesche, e 
tuttavia molti hanno preso tragicamente quella storia come se fosse Storia” (ECO, 2016, 
p.34). 

Eco intende, insomma, mostrare il carattere narrativo e non fattuale del preteso 
complotto ebraico veicolato dai Protocolli, nel duplice senso di mostrare, da un lato, 
come le fonti cui hanno attinto gli autori del famoso falso siano anzitutto letterarie, 
dall’altro come il processo di costruzione della trama cospiratoria, che viene intrecciata 
in tale famigerato testo, rimandi a quel processo di costruzione e intramazione narrativa 
e retorica, somigliante a quello che presiede alla costruzione di un testo letterario vero 
e proprio. 

Nella finzione del romanzo è Simonini ad aver redatto, come se fosse uno 
scrittore postmoderno ante litteram, il testo del complotto, i Protocolli, utilizzando una 
vasta gamma di materiali narrativi, — 1 discorsi dell’agitatore antisemita Drumont, i 


romanzi di Dumas, i dialoghi di Joly, i feuilleton di Sue, etc. 
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Il momento cruciale nel romanzo è quello in cui vediamo riapparire (verso la 
fine), un tema — quello della manipolazione della stampa — che abbiamo incontrato 
prima nei Dialogues di Joly e poi nei Protocolli. 

La citazione rende evidente che il romanzo si riferisce a questo falso costruito 
attraverso la riscrittura non tanto per avvalorarne la tesi, quanto per ricostruirne 1 
meccanismi della sua fabbricazione mediante la combinazione — questa sì precorritrice 
— con tecniche di scrittura postmoderne di testi di natura differente. 

Dicono i nostri rabbini che occorrerà accaparrarsi il maggior numero di 
periodici, in modo che esprimano opinioni apparentemente diverse, così da 


dar l’impressione di una libera circolazione di idee, mentre in realtà tutti 
rifletteranno le idee dei dominatori giudaici (ECO, 2010, p. 234) . 


Simonini combina questi diversi tipi di testi (romanzi, opuscoli, documenti, 
servizi, etc.) e ne vende il risultato ai servizi segreti russi, che ne hanno bisogno per 
motivi legati alla politica interna dell’Impero. 

Il testo, in seguito, avrà una vita propria, fra l’altro indipendente dal/dai 
suo/suoi autore/autori. 

Rovesciando certe radicali tendenze costruttiviste postmoderne che tendono a 
legittimare l’equivalenza tra interpretazione e realtà, il Cimitero mostra, allora, con 
quali modalità di riscrittura combinatoria il preteso complotto sia stato forgiato e che 
dietro il processo della sua creazione non vi sia né un complotto né una cospirazione. 

Anche in questo romanzo Eco gioca esplicitamente, scopertamente, con i due 
termini della relazione che gli preme indagare: realtà e finzione, universo reale e 
universo letterario. 

L’esito è un incalzante susseguirsi di contaminazioni tra le due sfere, che 
conduce il lettore a dubitare della possibilità di scindere il vero dal falso e, circostanza 
capitale per il nostro discorso, conferma ciò che già I! Pendolo dichiarava: se prendiamo 
sul serio le teorie del complotto e le portiamo alle estreme conseguenze (sulla scorta di 
Pynchon), scopriamo che l’intera Storia può essere riletta come un susseguirsi di 
complotti, dei loro imprevisti esiti e derive e del loro successivo sfruttamento in vista di 
ulteriori e ramificati disegni complottardi: i quali a questo punto, finiscono per perdere 
ogni connotato e ogni limite storicamente e culturalmente determinabile. 

In questo gioco di sovrapposizione di piani e muovendosi sempre sul confine 
incerto di uno spazio eterotipico in cui la fiction e la Storia si presentano ambiguamente 


confusi, è lo stesso romanzo di Eco ad incappare in equivoci e fraintendimenti. 
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Ad ottobre 2010, pochi giorni dopo la pubblicazione de /l Cimitero di Praga, 
Eco diviene il bersaglio di una bizzarra polemica che è cominciata quando Lucetta 
Scaraffia (professoressa di storia che scrive per l’Osservatore romano), Riccardo di 
Segni, (rabbino capo di Roma) e la professoressa Anna Foa, (giornalista per il giornale 
ebraico Pagine ebraiche), hanno commentato il romanzo di Eco, suggerendo che, 
sebbene non di proposito, Eco manifesterebbe simpatie per le idee antisemite. 

A dire il vero, ambiguità e antisemitismo erano stati menzionati la prima volta 
dallo scrittore e critico letterario britannico Antony Burgess sul New York Times nel 
1989 a proposito di un altro romanzo di Eco. 

In Cospiracy to rule the world Burgess ha parlato de I! Pendolo di Foucault in 


termini che sono applicabili anche al Cimitero di Praga: 


Il mondo come lo conosciamo è pieno di maniaci delle cospirazioni. Alcune 
volte i cospiratori fanno parte della C.I.A., altre sono i fabbricanti della Coca 
Cola, ora la cospirazione riguarda tutti gli Ebrei, ora tutti i Cattolici. [...] La 
cospirazione ultima e definitiva sintetizza tutte le possibili cospirazioni — il 
complotto dei complotti- e ci si domanda contro chi essi stanno complottando 
[...] In alcuni dei principali giornali europei, il Sign. Eco è stato definito un 
anti-semita, un’accusa che con molta superficialità ha coinvolto numerosi 
scrittori. L’accusa probabilmente deriva dal fatto che egli ha fatto risorgere 
qui gli speciosi Protocolli dei Savi di Sion, che fanno parte di una più ampia 
cospirazione cosmica (BURGESS, 1989, p.1, traduzione nostra). 


Negli Stati Uniti, sulla scia delle polemiche suscitate in Italia, e forse per 
precauzione, sul retro della copertina della traduzione statunitense de // cimitero di 
Praga, è apparso un breve paratesto a firma di Cynthia Ozick, una scrittrice conosciuta 
per la sua lotta all’antisemitismo. 

Di fatto la sua avvertenza mette in guardia lettori superficiali che potrebbero non 
capire l’ironia di Eco: 

[...JUmberto Eco, un Zola che si presenta con l’apparenza del diavolo. Il suo 
è un romanzo satanicamente pericoloso, come tutte le storie ironiche, 
soprattutto se cade nelle mani di un lettore ingenuo. Quindi: lettori ingenui, 
provinciali, creduloni, tenetevi lontani! Questo romanzo magnificamente 
malizioso, sconcertante, tortuoso, infarcito di storia e di erudizione è 
destinato esclusivamente ai lettori più consapevoli, agli intrepidi e (se si può 


oggi osare questa espressione biblica) ai giusti (OZICK apud ECO, 2011b, 
traduzione nostra). 


Nel Cimitero di Praga Eco rivisita o meglio ‘fa risorgere” (per richiamare 
l’espressione di Burgess), una perversa falsificazione, ma si concentra principalmente 
sui processi di manipolazione che hanno dato origine ai Protocolli. I colpevoli di fatto 


nel romanzo non vengono sottoposti a giustizia. 
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Ciò ha incoraggiato le critiche che abbiamo citato, principalmente quella della 
Scaraffia, che afferma che Eco avrebbe fornito un voyeristico e amorale racconto del 
male senza, in effetti, denunciare l’antisemitismo e giocando, perciò, un gioco 
pericoloso (SCARAFFIA, 2010, p. 23). 

Una lettura più da vicino de // cimitero di Praga mostra, però, che Eco spesso 
descrive con fattezze caricaturali 1 suoi personaggi più discutibili, come Simonini, 
Rebaudengo, Toussenel, Taxil, Diana, Drumont e Bergamaschi, così come caricaturali 
sono molte delle illustrazioni inserite nel romanzo. 

Eco, inoltre, ha spiegato in numerose interviste, che egli ha rivisitato i discorsi 
storici di Barruel, Cavour, Garibaldi, Drumont, Taxil, etc., creando dei pastiche che 
mescolano verità, immaginazione e ironia. 

Molte delle descrizioni più ostili e cariche di livore messe in bocca a Simonini 
nei confronti degli Ebrei non sono nient’altro che citazioni di cliché e stereotipi 
razzisti, tratti da testi e discorsi di figure storiche ben conosciute come Lutero, Celine, 
Nietsche, Marx e Hitler. 

Ma la figura più controversa è, senza dubbio, il protagonista Simonini (e il suo 
doppio Dalla Piccola), una costruzione finzionale umanamente riprovevole, — ghiottone 
patologico, misantropo, misogino, schizofrenico e assassino — che racchiude in sé tante 
anime, un falsario e un bugiardo, e come tale un agent provocateur nell’ambito della 
Storia e anche nei confronti del lettore. 

Siamo lontani anni luce dalla maestosa figura di Guglielmo di Barskerville e del 
suo ingenuo allievo Adso. Pur avendo qualche collegamento con la massoneria e la 
cabala, le ricerche del protagonista non hanno quasi nulla a che vedere con il carattere 
intellettuale di Casaubon e Belbo de // pendolo. 

Il nuovo personaggio, inoltre, è agli antipodi dell’aristocratica naiveté di Roberto 
de La Grive, il personaggio principale de L'isola del giorno prima, anche se il libro 
lascia intravedere l’ipotesi dell’esistenza di due protagonisti che si confondono l’uno 
con l’altro in uno strano gioco di doppi. 

Il carattere del protagonista, avido e completamente privo di scrupoli, ha assai 
poco a che spartire, anche, con la paesana simpatia di Baudolino, anche se pure 
quest’ultimo è maestro nell’arte della falsificazione. 

Si potrebbe intravedere una qualche analogia con il personaggio del protagonista 
de La misteriosa fiamma della regina Loana che soffre di amnesia come Simonini. Solo 


che quest’ultimo non deve recuperare la sua vita come Yambo, bensì deve ricreare la 
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storia delle sue oscure e pericolose trame che sembra avere totalmente dimenticato, 
perché si mescola alla storia di un alter ego altrettanto misterioso e ambiguo, 1° Abate 
Dalla Piccola. 

nell’ufficio di Beraudengo a Torino e continua con una lunga catena di inganni e crimini 
legati alla spedizione di Garibaldi, la morte di Ippolito Nievo, lo spionaggio a Parigi 
durante la Comune rivoluzionaria, l’attentato alla vita di Napoleone III, l’ Affair Dreyfus, 
la sua collaborazione con la Francia e i servizi segreti russi, la sua assistenza al 
ciarlatano Leo Taxil e alla sua partner Diana Waugh, i suoi rapporti con Jacob 
Brafmann, un giudeo anti-semita convertito al cristianesimo, la vendita di un falso 
all’occultista russa Yuliana Glinka e, naturalmente, il suo ruolo di primo piano 
nell’elaborare i Protocolli, servendosi della letteratura e dell’appoggio di accaniti 
promotori dell’antisemitismo come Edouard Drumont, Osman Bey e Alphonse 
Toussenel. 

Simonini è il protagonista che agisce dietro le quinte di quattro episodi che 
appartengono alla Storia reale, anche se è poco verosimile che ci sia sempre stata dietro 
una stessa persona. “Egli è, dunque, un personaggio troppo costruito per essere reale” 
(CAPOZZI, 2013, p. 34). 

La lista dell’odio di Simonini è molto lunga; il motto della sua vita è “Odi, ergo 
sum” e la litania del suo livore cresce ad ogni capitolo. Con l’eccezione dei suoi scrittori 
favoriti, Dumas, Sue, Hugo, egli odia tutti, tedeschi, francesi, italiani, e specialmente le 
donne e gli ebrei, indipendentemente dal fatto che egli conosca ben poco sia le donne 
che gli ebrei. 

Egli collabora con frate Bergamaschi, ma non gli piacciono i gesuiti”. 

Tuttavia, se all’inizio troviamo disturbante e offensivo la maniera con cui 
Simonini crea stereotipi e discredita le persone, in seguito ci abituiamo a 
questi oltraggiosi commenti, in quanto il suo odio è universale, ed è chiaro 


che nessuna specifica religione o nazionalità in particolare ne risulta 
denigrata (CAPOZZI, 2013, p. 34, traduzione nostra). 


9 Come gli ebrei e i massoni, anche i gesuiti sono descritti in modo stereotipato e quasi grottesco. La 
didascalia sotto l’immagine di tre gesuiti riassume molto bene i sentimenti anticlericali di Simonini 
ereditati da suo padre: “I gesuiti sono massoni vestiti da donna” (ECO, 2010, p.20) . 
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Eco ha ragione quando risponde al rabbino Di Segni dicendo che, “giocando con 
l’antisemitismo”, egli ha voluto demistificare i Protocolli e che la sua intenzione era di 
provocare il lettore. 

Il cimitero di Praga illustra come la creazione di stereotipi può essere usata 
contro qualsiasi gruppo di persone, e come vari strumenti di promozione dell’odio e di 
costruzione di nemici inventati sono stati usati per secoli. 

Sin dalle prime pagine de // cimitero di Praga emerge con chiarezza lo sforzo 
dell’autore di portare al livello della consapevolezza del lettore, enfatizzandone la 
natura artificiosa, i meccanismi fondamentali della narrazione. 

La tematizzazione del falso e della falsificazione, oltre a mettere in scena il 
rapporto conflittuale tra immaginario e realtà e a fare del romanzo un metaromanzo, 
mette in campo la Storia, non solo come allestimento di un palcoscenico fittizio in cui si 
muovono i personaggi del romanzo, ma come riflessione su se stessa, sul proprio statuto 
epistemologico e sulle proprie procedure di ricerca. 

Eco inizia il romanzo con una epigrafe tratta da Carlo Tenca La ca'dei cani 
(1840): 

Perché gli episodi sono pur necessari, anzi costituiscono la parte principale 
di un racconto storico, vi abbiamo introdotto la esecuzione di centinaia 
cittadini impiccati sulla pubblica piazza, quella di due frati abbruciati vivi, 
l’apparizione di una cometa [...] tutte descrizioni che valgono per quelle di 
cento tornei, e che hanno il pregio di sviare più che mai la mente del lettore 
dal fatto principale (ECO, 2010, p. ID). 

Questo elemento paratestuale è il primo indizio (un primo ammiccamento 
metatestuale) che avverte il lettore che “centinaia di episodi” svieranno la sua attenzione 
dall’azione principale della storia. 

Per introdurre la storia, questa volta non viene usato l’artificio del manoscritto 
ritrovato, un escamotage narratologico che, come abbiamo visto, risulta assai 
apprezzato da Eco. 

Tuttavia, come nei casi precedenti la narrazione non è diretta e utilizza vari 
elementi per giustificare la comunicazione degli eventi. 

Il personaggio principale è introdotto da un potenziale passante, o meglio 
dall’ipotesi della presenza di un passante, nel caso in cui questi si fosse trovato a 
camminare nei pressi del negozio di antiquario di Simonini in un quartiere malfamato di 


Parigi. 
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Fin dall’inizio il lettore è opportunamente spiazzato dalla mancanza di un’entità 
narrante affidabile: 
Il passante che in quella grigia mattina del marzo 1897 avesse attraversato a 
proprio rischio e pericolo Place Maubert, o la Maub, come la chiamavano i 
malviventi (già nel centro di vita universitaria nel Medioevo, quando 
accoglieva la folla degli studenti che frequentavano la facoltà delle Arti nel 
Vicus Stramineus o Rue de Fouarre, e più tardi luogo di esecuzione capitale 
di apostoli del libero pensiero come Étienne Dolet), si sarebbe trovato in uno 
dei pochi luoghi di Parigi risparmiato del barone Haussmann, tra un groviglio 
di vicoli maleodoranti, tagliati in due settori dal corso della Bievrée che 
laggiù ancora fuoriusciva da quelle viscere della metropoli dove da tempo era 


stata confinata, per gettarsi febbricitante, rantolante e verminosa nella 
vicinissima Senna (ECO, 2010, pag.7). 


Tutta l’introduzione è al condizionale, cioè si ipotizza la presenza di un passante 
che forse non esiste e che forse non ha visto quello che viene raccontato. 

Già in questo capitolo iniziale, che rappresenta un preambolo della storia, 
possiamo notare due aspetti importanti. 

Innanzitutto il Narratore si rivolge direttamente al Lettore, secondo un artificio 
che ricorda Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino, e gli ricorda che egli non 
sa chi sia il personaggio-protagonista che è introdotto appunto nell’atto di scrivere. 

In secondo luogo egli cade in contraddizione affermando che riassumerà alcuni 
eventi, come possiamo verificare nel seguente brano: 

Tornato nel salone d’ingresso, il visitatore avrebbe individuato, davanti alla 
sola finestra da cui penetrava la poca luce che rischiarava l’impasse, seduto al 
tavolo, un individuo anziano avvolto in una veste da camera, il quale, per 
tanto che il visitatore avesse potuto sbirciare sopra le sue spalle, stava 


scrivendo quello che ci accingeremo a leggere, e che talora il Narratore 
riassumerà, per non tediar troppo il Lettore (ECO, 2010, pag.10). 


Da un lato il narratore afferma di non sapere assolutamente nulla, mentre 
dall’altro si arroga il diritto di riassumere alcuni eventi che potrebbero essere noiosi per 
il Lettore. Bisogna anche notare come il “passante” menzionato in precedenza sia 
diventato il ‘‘visitatore”. 

Oltretutto, il Narratore, se da un lato dichiara di riassumere le parti tediose, 
dall’altro rinuncia alla propria “onniscienza” e si mette sullo stesso piano del Lettore, 
facendo traballare l’immagine di un narratore affidabile: 

Né si attenda il Lettore che il Narratore gli riveli che si sarebbe stupito nel 
riconoscere nel personaggio qualcuno già nominato in precedenza perché 
(questo racconto iniziando proprio ora) nessuno vi è mai stato nominato 


prima, e lo stesso Narratore non sa ancora chi sia il misterioso scrivente, 
proponendosi di apprenderlo (in una col Lettore) mentre entrambi curiosano 
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intrusivi e seguono i segni che la penna di colui sta vergando su quelle carte 
(ECO, 2010, p. 10). 

Questo passo, con cui si chiude il primo capitolo del romanzo, adempie da un 
lato alla funzione di accompagnare il lettore nel passaggio da una narrazione mediata da 
una voce eterodiegetica ad una condotta dalla voce di due personaggi interni al mondo 
narrato (operazione questa, che verrà ripetuta al cap. 25), i quali prendono 
alternativamente la parola scrivendo sulle pagine di un comune diario. 

Dall’altro si propone evidentemente di esibire la finzionalità implicita in ogni 
narrazione, di stigmatizzare beffardamente l’artificiosità operante in ogni atto 
affabulatorio, predisponendo il lettore ad una presa di distanza critica dal mondo 
narrativo, dalle ricostruzioni storiche in esso condotte, e più in generale dal processo di 
identificazione emotiva istituito con il patto narrativo. 

Si potrebbe notare, a tale proposito, che, ne // cimitero di Praga, laddove la 
narrazione passa attraverso il filtro di una voce eterodiegetica, quest’ultima in genere 
ostenta la propria estraneità al mondo della finzione, la propria incapacità di formulare 
giudizi, conclusioni, ipotesi attendibili e fondate rispetto ad una realtà che assume così 
le sembianze di un enigma di difficile risoluzione; talvolta, invece, si appiattisce sul 
punto di vista di uno dei personaggi, rinunciando comunque — nell’uno e nell’altro caso 
— alla funzione tipicamente ottocentesca di un narratore forte, autorevole. 

“E dal momento che il Narratore legge e commenta le pagine dei diari, in un 
romanzo che parla di spie e controspie, ci sembra che il Narratore si comporti proprio 
come una spia” (CAPOZZI, 2013, p. 23, traduzione nostra ). 

Alla fine, per aiutare coloro che si perderanno nel labirinto, con una nuova 
strizzata d’occhio, l’autore fornisce un’Appendice, chiamata “Inutili precisazioni 
erudite”. 

La finzione del Narratore che mette in scena ironicamente se stesso, in quanto 
fornisce delle istruzioni di lettura del romanzo per lettori esigenti o per “quelli di non 
fulmineo comprendonio”, fingendo di barcamenarsi approssimativamente tra i concetti 
narratologici di fabula e intreccio, e che ammette che anche lui “ha fatto fatica a 
raccapezzarsi nella storia raccontata”, ha ancora una volta la funzione di destabilizzare 
il mondo del romanzo. 

Si aggiunga il tocco del falsario dello stesso scrittore, che impreziosisce il 
romanzo con numerose illustrazioni (quasi tutte appartenenti alla sua collezione 


privata), provenienti da svariati romanzi e giornali ottocenteschi e  riutilizzate 
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opportunamente a corredo delle azioni o dei dialoghi del romanzo con tanto di 
didascalie in stile finto-antico che rinviano alle pagine del libro, tanto da indurre il 
lettore a sospettare che si tratti di creazioni originali. 

Strategie metafinzionali, insieme alla diversa apparenza grafica per ogni voce, 
alle digressioni, ai flashback e alle numerose citazioni, accentuano poi il montaggio di 
una narrativa decentrata e centrifuga. 

Incontriamo, inoltre, frequentemente riferimenti metanarrativi e auto-referenziali 
all’atto di scrivere e di narrare. Come // pendolo e Baudolino, anche Il Cimitero illustra 
le relazioni metanarrative tra la realizzazione di falsi e lo scrivere fiction. 

Insomma, ci rendiamo conto di come la falsificazione di un testo fittizio 
all’interno della storia rifletta la fabbricazione esterna del romanzo che stiamo leggendo, 
in una mise en abyme della menzogna, per cui la fiction imita la storia che imita la 
fiction, e così via. 

Simonini si riferisce più volte al documento falso che sta redigendo come “il mio 
cimitero di Praga” o “la mia storia del cimitero di Praga” come se fosse un’opera 
letteraria. 

Intrappolato nel suo stesso gioco fraudolento, Simonini è ingannato da 
Goedsche, che nel suo romanzo Biarritz inserisce subdolamente citazioni dal falso 
documento creato dal cinico falsario italiano. 

Ricattato da Goedsche, Simonini allora si decide a dare al suo “capolavoro” — 
finalmente designato come Protocolli (a partire dal cap. XVIII) un assetto più plausibile 
e articolato, perché dice “ormai la mia vecchia scena del cimitero di Praga era diventato 
un luogo comune quasi romanzesco”(ECO, 2010, p.321). 

L’ironia di questo passaggio, propria, come sappiamo bene, dello stile di Eco 
narratore (e rafforzata dalla successiva affermazione di Simonini: “Mio Dio come si fa a 
vivere in un mondo di falsari?”), 

non solo lambisce il tema della concorrenzialità tra illusionismo letterario e 
falsificazione, già adombrato nel finale di Baudolino, ma costringe il lettore 
a riflettere sulla natura propriamente comunicativa della menzogna, la quale a 
differenza di ciò che è vero e anche reale (e può persino rimanre ignoto e 


inerte) nasce esclusivamente per essere comunicata (PEGORARI, 2016, p. 
156). 


Come si è visto sopra, è proprio a livello della cornice che viene inscenato il 


lavoro dello storico, il quale si trova a misurarsi con fonti inattendibili, lacunose o 
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depistanti, il che produce una narrazione storica priva di oggettività ed inestricabilmente 
invischiata con il vissuto personale e con il profilo psicologico del suo autore. 

Nel caso de // cimitero di Praga il metalivello appare particolarmente originale 
e sofisticato: chi redige il diario, nel quale si mescolano, in modo apparentemente 
caotico e destrutturato, insignificanti memorie personali ed azioni capaci di 
condizionare pesantemente tutti i principali eventi storici del diciannovesimo secolo, è 
infatti un personaggio che ha perso la memoria e si sottopone volontariamente ad una 
terapia psicanalitica fai da te, ispirata alle intuizioni di Freud. 

L’impiego di un personaggio dalla personalità multipla e disturbata nella 
funzione di storiografo finisce così per sottrarre credibilità agli eventi storici narrati, che 
vengono ricostruiti dal narratore non senza dubbi, improvvisi vuoti di memoria, 
perplessità su una loro possibile (benchè involontaria) distorsione, in modo 
frammentario ed incompleto. 

Questa inattendibilità della ricostruzione del passato è evidenziata in diverse 
circostanze dalla stessa voce narrante, che si trova alle prese con documenti vergati da 
un io del passato con il quale l’io del presente, a causa della propria condizione 
patologica, ha cessato di identificarsi, e che vengono interrogati con un vivo sentimento 
di disagio ed estraneità, quasi con riluttanza, nella consapevolezza che sarà impossibile 
distinguere l’oggettività dei fatti in presenza di tante intenzionali omissioni, e ad un 
montaggio di testimonianze costruito ad arte con l’intento non tanto di documentare, 
quanto di depistare. 

A complicare ulteriormente il quadro interviene la seconda voce narrativa dell’ 
abate Dalla Piccola, che si intromette nel diario del protagonista, svelando fatti, 
particolari, retroscena che lo riguardano in prima persona, ma di cui quest’ultimo ha 
completamente smarrito la memoria. 

Solo ad uno stadio avanzato della narrazione si finisce per scoprire che Simonini 
e Dalla Piccola sono in realtà la stessa persona, andata incontro, a causa di un evento 
traumatico, ad uno sdoppiamento della personalità; questa condizione di turbamento 
patologico della voce narrante si rivela come tale solo quando la terapia di autoanalisi, 
involontariamente suggerita al Simonini da Freud, sembra ottenere successo. 

Non va infine trascurato che il protagonista ha svolto per tutta la vita la 
professione di falsario, in accordo con una indole cinica, spregiudicata, incline a trarre 


piacere dagli effetti perturbanti prodotti dai suoi inganni. 


275 


Si viene così a costruire un sofisticato intreccio di prospettive, un meccanismo di 
rifrazioni multiple a livello del quale risulta arduo se non impossibile discernere quale 
sia la verità, ammesso che essa esista e possa essere conosciuta; essa infatti si nasconde 
dietro una serie di filtri deformanti che rendono il discorso storico sempre più delirante 
e grottesco, sebbene dotato di una propria logica interna, più simile alle strutture 
narrative proprie del romanzo di appendice — cui frequentemente le farneticazioni di 
Simonini fanno riferimento —, che alla capacità del romanzo ottocentesco di fornire una 
chiave di lettura corretta o quantomeno convincente della realtà. 

Si veda a tal proposito l’inizio del cap. 7: 

Non so se sarei riuscito a ricordare tutti gli eventi, e soprattutto le sensazioni 
del mio viaggio siciliano tra il giugno 1860 e il marzo 1861, se ieri notte, 
frugando tra vecchie carte nel fondo di un canterano giù in negozio, non 
avessi trovato un fascicolo di fogli accartocciati, dove di quelle vicende 
avevo tenuto un brogliaccio, probabilmente per poter poi fare un rapporto 
dettagliato ai miei mandanti torinesi. Sono note lacunose, evidentemente 


avevo segnato solo ciò che ritenevo saliente, o che volevo apparisse saliente. 
Che cosa avessi taciuto non so (ECO, 2010, p. 137). 


Da ciò scaturisce una inedita tensione etica che può essere interpretata come 
manifestazione di impegno: si nega alla storiografia la possibilità di conoscere il passato 
in termini oggettivi, esaustivi e neutrali, ma si evidenzia come le ipotesi da essa 
formulate, sia pure inquinate da parzialità, pregiudizi, meccanismi automatici di 
costruzione del senso, finisca per condizionare il divenire storico incidendo sulla realtà. 

Anche il Cimitero di Praga, insomma, conferma l’adesione di Eco ad ‘una 
strategia della distanza”, la sua predilezione per i romanzi neostorici che hanno 
abbandonato la pretesa del romanzo storico di interrogare le ragioni di un’epoca più o 
meno remota, “preferendo ora indagare i meccanismi di costruzione di una realtà, nella 
quale la falsificazione ha un ruolo tutt'altro che secondario, e facendo del romanzo un 
metaromanzo che parla di sé e della propria manipolazione degli eventi” (MILANESI, 


2015, p. 93). 
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VI. 6 Complotti e giornali: Numero zero, ovvero la Storia al tempo di Wikipedia 


I giornali mentono, gli storici mentono, la televisione oggi mente. Non hai 
visto nei telegiornali un anno fa, con la guerra del Golfo, il cormorano 
incatramato che agonizzava nel Golfo persico? Poi è stato appurato che in 
quella stagione era impossibile ci fossero dei cormorani nel Golfo, e le 
immagini risalivano a otto anni prima, al tempo della guerra Iran-Iraqg [...] 
Viviamo nella menzogna, e se sai che ti mentono, devi vivere nel sospetto. Io 
sospetto, sospetto sempre (ECO, 2015, p. 54). 


Nell’ultimo romanzo, Numero zero, Eco ritorna ancora una volta sulle tematiche 
del vero e del falso, della menzogna che intride le nostre vicende personali e della 
menzogna collettiva che ci viene propinata quotidianamente sui giornali e sulle 
televisioni, delle storie costruite ad hoc, dei fatti non verificati, delle fonti non citate. 

Ancora una volta, quella narrata da Umberto Eco è una realtà in cui il vero si 
confonde con il falso e in cui ciò che potrebbe essere autentico si rivela, a un certo 
punto, erroneo, inesatto, fallace. E viceversa. 

Ancora una volta Eco ci parla dei complotti, intrighi, sospetti, falsificazioni e 
occultamenti che muovono la Storia, della paranoia di chi si ostina a vedere complotti 
dappertutto (il personaggio del romanzo Braggadocio), ma anche di quanta malizia 
falsificante e mistificante ci sia nelle cosiddette versioni ‘ufficiali’ della storiografia, 
principalmente quelle speciose e dubbiose ricostruzioni riguardanti episodi scabrosi e 
controversi della storia più recente. 

E la storia cui Eco attinge è quella italiana, dal dopoguerra al 1992, intricata di 
corruzione, terrorismo, mafia che culmina nella uccisione di Falcone e Borsellino. 

Ripercorrendo passaggi e snodi controversi della storia repubblicana d’Italia Eco 
costruisce una versione alternativa degli eventi, con Mussolini che non sarebbe morto, 
ma sopravvissuto e scappato in Argentina, raccontandoci del golpe Borghese come del 
tentativo, estremo, di riportarlo al potere e di Gladio, l’organizzazione paramilitare 
finanziata dalla CIA, asso nella manica degli alleati in caso di vittoria comunista in 
Italia. 

Non mancano riferimenti alla loggia P2 di Licio Gelli, alle Brigate Rosse (e 
quindi anche al caso Moro), alla scomparsa (misteriosa?) di papa Luciani, ai servizi 
segreti corrotti. 

La vicenda si svolge negli anni Novanta, gli anni dell’ascesa di un certo 


Vimercate (ricorda qualcuno?), imprenditore, proprietario di emittenti televisive e 
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riviste scandalistiche, di cliniche private sulla costa romagnola e desideroso di entrare 
nel mondo dell’alta finanza, delle banche e dei grandi giornali. 

Questa è la motivazione profonda che lo spinge a commissionare un giornale che 
si chiamerà “Domani”, che non uscirà mai, ma sarà solo l’esca per attirare l’attenzione 
dei grandi della finanza: si dovrà dimostrare, a chi vuole intendere, che il giornale si può 
fare, allo scopo di ricattarli con eventuali inchieste a loro carico. 

“Domani” non dovrà essere come un giornale tradizionale che racconta le 
notizie del giorno prima, che la gente ha appreso dalla televisione alle otto di sera, ma si 
occuperà dei riflessi che le notizie avranno subito dopo la pubblicazione, di quello che 
potrebbe avvenire domani, per l’appunto, e nei giorni a venire, quindi dovrà alludere a 
fatti che potrebbero succedere a personaggi politici e della finanza. 

L’operazione della nascita, vita e morte della testata dovrà essere rigorosamente 
documentata in un libro scritto dal gostwriter Colonna, attraverso la cui voce narrante 
vengono presentati al lettore gli altri personaggi del racconto, tra vicende storiche, 
cospirazioni, notizie tendenziose e affari più o meno occulti. 

AI gruppo di sei redattori, raccattati da Simei tra professionisti falliti e dalle 
velleità inappagate (e a tutti quanti i quali Eco assegna, giocosamente, cognomi che 
corrispondono ai nomi di font editoriali), appartengono anche il già citato Colonna, 
giornalista cinquantenne con alle spalle un matrimonio sbagliato e la consapevolezza di 
essere un perdente, e la quasi trentenne Maia Fresia, un passato da collaboratrice di 
riviste di gossip, unica donna e anche unica coscienza critica dello staff (è lei la sola a 
mostrarsi insofferente verso il giornalismo canagliesco di Simei). 

Di tutta la finta redazione Colonna è quello che ha il compito più sofisticato, una 
sorta di elevazione al quadrato della bugia: è pagato per scrivere un libro che racconti la 
storia della chiusura di questo quotidiano, ben sapendo che il suo fallimento è stato 
programmato dalla proprietà, ma dandone una versione opposta, che faccia del direttore 
e dello stesso editore due povere vittime di pressioni occulte contrarie alla libertà di 
stampa. Va da sé che l’autore ufficiale del libro non sarebbe comunque lui, ma il 
direttore medesimo. 

Questa trouvaille varia con intelligenza un modulo già utilizzato da Eco, quello 
del libro scritto con presunzione di sistemazione storiografica, per rimettere insieme i 
brandelli di realtà secondo una superiore e sopraggiunta etica della verità. 

Il caso più prossimano è quello di Niceta Coniate in Baudolino che avrebbe 


dovuto scrivere la storia del protagonista, ma si rifiuta per ragioni deontologiche, 
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allorché si rende conto che la sua fonte è del tutto inaffidabile. In Numero zero, invece, 
non ci possono più essere scrupoli. 

Spicca poi, tra i colleghi di Colonna, Romano Braggadocio ?!, accanito 
cospirazionista, il quale mette a parte Colonna di una sua elaborata teoria che, partendo 
dall’uccisione di Mussolini (per Braggadocio mai avvenuta: a morire sarebbe stato un 
sosia del Duce), prova a spiegare alcuni dei grandi misteri italiani (dalla strategia della 
tensione al delitto Moro) e perfino l'insorgere della Guerra Fredda. 

In una Milano allucinata e straniata, Braggadocio cerca la sua personale 
affermazione giornalistica mescolando eventi storici, allusioni paranoiche e visioni 
apocalittiche fino ad arrivare all’apparente deus ex machina dello scioglimento 
narrativo: ma l’omicidio di quest’ultimo confonde e intorbida le acque in cui si sono 
sviluppati fatti e misfatti del nostro paese. 

E una trasmissione televisiva della BBC sembra provare i legami tra le grandi 
stragi terroristiche degli “anni di piombo” e la classe politica italiana, tra l'assassinio 
(per forza plausibile in questa bagarre) di Giovanni Paolo I e un reboante rientro di una 
dittatura fascista con implacabili segreti di stato. 

In questa baraonda si fondono e si confondono realtà e finzione, cospirazioni 
paranoiche e fatti storici, plausibilità giornalistica e patologie sociali, in un’Italia dove 
“se ti siedi in pizzeria temi che il tuo vicino sia una spia dei servizi, o stia per uccidere il 
nuovo Falcone, magari facendo scoppiare la bomba mentre tu passi di là” (ECO, 2015, 
p. 123). 

Umberto Eco esegue, quindi, una lucida analisi di una fenomenologia del 
complotto nelle diverse angolazioni possibili, con le sue importanti implicazioni di 
natura psicologica, sociale, storica, senza rinunciare all’ironia come sottile fil rouge. 

L’ironia, questa volta non lieve e giocosa, ma con punte di amaro sarcasmo, si 
appunta soprattutto contro il cattivo giornalismo, cialtrone e venduto. 

L'informazione non serve più a creare conoscenza, ma, semmai, a impedirla. 

I giornali non sono fatti per diffondere ma per coprire le notizie. Accade il 
fatto X, non puoi non parlarne ma imbarazza troppa gente, e allora in quello 


stesso numero metti titoloni da far rizzare i capelli, madre sgozza i quattro 
figli, forse i nostri risparmi finiranno in cenere, scoperta una lettera d’insulti 


2 Così si chiamava (dalla radice brag con l’aggiunta di un suffisso che insinuava allusioni all’ideal tipo 
dell’italiano secondo gli inglesi del Cinquecento) il personaggio che incarnava la millanteria nella Faerie 
Queene di Edmund Spenser (e val la pena far notare che la prima traduzione italiana integrale del poema 
di Spenser è apparsa solo tre anni fa, dopo oltre quattrocento anni, per lo stesso editore di Numero zero). 
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di Garibaldi a Nino Bixio e via, la tua notizia annega nel gran mare 
dell’informazione (ECO, 2015, p. 23). 


C’è un passaggio, tacciato di banalissimo copia/incolla, in cui Eco riutilizza un 
paragrafo intero di Wikipedia. Si parla di Licio Gelli, maestro venerabile della Loggia 
P2, e il riferimento a certi scribacchini di quotidiano, che citano da Internet senza alcuna 
verifica, rimescolando toni e contro-toni, pare piuttosto evidente. 

Eco insiste, e alla fine affonda: di che ci stupiamo, ancora? 

“I giornali nascono e muoiono con la stessa facilità con cui si aprono e si 
chiudono gli occhi, alla mattina. La loro sopravvivenza è scandita solo dal numero delle 
copie vendute, dal benestare dell’editore e da quello dei potenti” (ECO, 2015, p. 58). 

La Storia, i fatt? Quelli possiamo copiarli da Wikipedia, dove, tutto sommato, 
non sono scritti nemmeno tanto male. 

La deriva semiotica de / Pendolo è legata all’atteggiamento paranoico che 
finisce per coinvolgere i protagonisti in una forsennata e delirante ricerca di connessioni 
di tutto con tutto, ma in fondo essa è basata sulla enciclopedia di rimandi culturali, 
ricordi, citazioni dotte, memorie libresche, insomma è ancora l’elemento umano, la sua 
memoria e cultura a determinare le connessioni tra gli eventi. 

In Numero zero, la potenziale capacità di connessione infinita del web, appena 
adombrata ne /! pendolo dal computer Abulafia, assume toni più cupi e inquietanti 
dinanzi alle modalità mastodontiche e incontrollabili della comunicazione 
contemporanea, dove per legare due fatti non è necessario che vi sia una relazione 
palese di causalità: basta che siano una accanto all’altra. A portata di link. 

Certo, se non si può affermare che tutto ciò che è comunicato è per ciò stesso 
falso, certamente la comunicazione è il regime in cui è dato ritrovare tutto ciò che è 
falso: una volta immessa nella rete della comunicazione la falsificazione è inarrestabile, 
è soggetta ad infinite variazioni, distrugge il principio di responsabilità autoriale, 
complica i processi di verifica, sopravvive alle smentite, modifica lo statuto di ogni 
individuo, compreso quello del fraudolento che può a sua volta trovarsi fraudato, e, 
infine, piega la realtà a dimostrare il falso. 

Domani, il giornale che i nostri protagonisti cercano di organizzare, non andrà 
mai in stampa. Stroncato dalla paura, in primis, e dal complottismo che poi, alla fine, 
prende il sopravvento, Braggadocio (che pure aveva detto il vero, e cioè aveva 
ricostruito la storia di Gladio seppure arriecchendola del paradossale ritorno di 


Mussolini), viene trovato morto, in circostanze misteriose. 
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Il direttore di Domani chiude tutto; colui che racconta la storia, Colonna, invece, 
che teme per la sua vita, si rifugia in una casa di campagna a Orta (si tratta sempre del 
Piemonte natio che nella topica echiana rappresenta il luogo della naturalezza e della 
fuga dall’orrore), protetto e condotto a più miti consigli dall’unica donna della storia, 
con un bel nome mitologico e pastorale: Maia. 

Eco riconferma qui anche quest'altro e fondamentale topos della sua narrativa 
dalla ragazza senza nome del Nome della rosa all’Ipazia di Baudolino, fino alla recisa 
rimozione della donna nel Cimitero di Praga: la figura femminile rappresenta 
invariabilmente la realtà, nella sua datità non negoziabile, nel suo buon senso 
connaturato e perciò nemico di ogni mistificazione. 

La giornalista Maia Fresia guarda da vicino il suo modello intratestuale, che 
ancora una volta è I! pendolo di Foucault, la cui principale figura femminile, Lia, è 
l’unica a non cedere all’idiozia del Piano per il controllo del mondo e a continuare 
onestamente il proprio mestiere di redattrice e compilatrice di enciclopedie. 

Gli elementi di critica alla post-realtà, in questo pur breve romanzo, ci sono 
tutti, cominciando dalla defunzionalizzazione della notizia che, nella rapidissima 
obsolescenza impostale dall’attuale sistema editoriale, è già troppo vecchia se riguarda 
il giorno prima e, dunque, può ancora avere senso soltanto se riguarda il “Domani” 
(come la fittizia testata dovrebbe infatti chiamarsi): in tal caso l’informazione non 
coincide con la narrazione dell’accaduto, ma con l’ipotesi del futuribile, col possibile o 
addirittura solo con l’illazione, tanto più che, se lo scopo unico del giornalismo è 
divenuto la costruzione dell’opinione pubblica, quest’ultima è orientata dalla qualità 
linguistica della notizia, non dalla sua corrispondenza con la realtà. 

Il che equivale a dire, in termini più classici, che la comunicazione edifica la sua 
primazia sul piano della retorica, anziché su quello della persuasione. 

Poi ci sono la crisi della responsabilità autoriale, la denuncia dell’economia 
finanziaria (“Ha i soldi per un’impresa del genere?” “Non faccia l’ingenuo. Stiamo 
parlando di finanza, non di commercio. Prima comperi, poi vedrai che i soldi per pagare 
arriveranno”. ECO, 2015, p. 25), gli stilemi propri del postmodernismo (nei momenti di 
maggiore sincerità Colonna non riesce proprio a esprimersi, se non tramite citazioni), 
l’inettitudine sentimentale (che fa sì che l’io narrante sia un uomo intimamente in fuga) 
e poi, soprattutto, l’esaltazione dell’ars combinatoria che, da tecnica adatta alla 


creazione letteraria e lecita all’interno di uno statuto di autonomia garantita dalla 
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sospensione dell’incredulità, diventa un gioco pericolosissimo se applicato al flusso 
delle informazioni. 

“Only connect!”, dice in esergo al romanzo Edward Morgan Forster, ma, se 
l’ossessione del collegamento, del rinvio, della relazione segreta, guida anche la ricerca 
delle informazioni, si fa presto a credere che non fosse Mussolini quello fucilato con la 


Petacci e che questo c’entri persino con l’attentato a papa Wojtila. 
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CONCLUSIONE 


Addentrarsi nei boschi narrativi di Umberto Eco non è una impresa facile. 

Il percorso che i suoi romanzi ci suggeriscono all’interno della fitta selva di 
rimandi, citazioni, incursioni in ambiti disciplinari diversi come la filosofia, 
l’epistemologia, la teoria letteraria, la semiotica, le numerose questioni sollevate e i 
cortocircuiti innescati, rischiano di farci perdere l’orientamento, dandoci l’impressione, 
piuttosto che di passeggiare in un bosco, di essere, come il calviniano Edmond Dantès, 
prigionieri claustrofobici di un piranesiano labirinto — fortezza che si espande e cresce 
su se stesso man man che ci si avvicina all’uscita. 

E probabilmente più che all’immagine del bosco, è più appropriato fare 
riferimento a quella del labirinto, alla sua intrinseca complessità e pregnanza 
polisemica, per riferirsi all’opera di un intellettuale, il cui onnivoro interesse e la 
pantagruelica curiosità verso molteplici campi del sapere, gli hanno meritato 
l’appellativo, tra il faceto e il grottesco, di “l’uomo che sapeva troppo”. 

Assurto ad autore cult e a “mito intellettuale contemporaneo”, la sua immagine 
di maître à penser dalla posa un po’ blasé, ma dal sorriso sornione e beffardo, era 
sicuramente più nota dei suoi scritti teorici e anche dei suoi romanzi, che molti 
confessano di aver comprato ma di non essere mai riusciti a terminare. 

Curioso destino di un intellettuale che aveva teorizzato la fine di una concezione 
forte dell'Autore e del suo carattere di feticcio, relegandolo al ruolo di una strategia 
testuale al pari del Lettore e che, invece, per una sorta di contrappasso mediatico, è 
diventato una icona pop, la cui fisiognomica della celebrità lo ha trasformato nella 
caricatura di un Google vivente. 

Boutades a parte e nonostante l’apparente democraticità del double coding, 
cioè di un doppio codice comunicativo che si rivolge simultaneamente a due tipi di 
fruitori, a seconda della loro appartenenza culturale — teorizzato dallo stesso Eco come 
principio estetico strutturante i fenomeni culturali postmoderni —, le opere 
romanzesche di Eco si presentano come delle tascabili enciclopedie narra-filosofiche, in 
cui continuamente la poetica si interseca con la ricerca teorica e in cui è difficile 
distinguere il territorio della saggistica da quello che Paolo Fabbri definisce “l’idioma 


estetico” (FABBRI, 1992). 
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Il tratto caratteristico di tutti i romanzi echiani è, infatti, l’afflato enciclopedico 
(con l’unica eccezione dell’ultimo romanzo Numero zero, in cui l'enciclopedia ha il 
formato più ridotto e sintetico di una epitome), sia per l’esuberanza diegetica di testi che 
si presentano ricchi di citazioni, termini tecnici, parentesi e digressioni erudite sui più 
svariati campi del sapere (teologia, filosofia, semiotica, storia), sia perché si 
propongono come testi aperti, plurivoci e polisemici, suscettibili di innumerevoli 
percorsi interpretativi e spiegazioni, che vanno a costituire una sorta di ipertesto del 
sapere globale che gioca e affabula con L’Enciclopedia del lettore (naturalmente si tratta 
di un “lettore Modello” di tipo “semiotico”) e con 1’ Enciclopedia massimale della nostra 
cultura e della nostra storia. 

Con ciò non si vuole sminuire la portata estetica e conoscitiva dell’opera 
echiana e liquidare (come è stato fatto soprattutto nel paludato e a volte trombonesco 
mondo accademico italiano) i suoi romanzi storici definendoli esclusivamente come 
divertissements o giochi formalistici e cerebrali di un accademico-scrittore che ha 
praticato narcisisticamente, e con l’occhio sempre rivolto alle esigenze di mercato 
dell’industria culturale, esercizi di scrittura “che non sembrano avere alcun rapporto con 
la verità di una esperienza o di una situazione” (LA PORTA, 1999, p.11). 

Quella di Eco è una letteratura di secondo grado, o, per meglio dire, una filosofia 
della metanarrazione, che vuole rendere consapevole il lettore del fatto che la realtà 
storica, sociale ed esistenziale nella quale viviamo è una costruzione simbolica e 
culturale, una realtà discorsiva e narrativa, un complesso e interrelato sistema di segni 
e che ogni attribuzione di senso è convenzionale. 

La realtà non può essere rappresentata, perché ciò che è posto in dubbio è il 
concetto stesso di realtà, la sua consistenza ontologica e la possibilità che in qualche 
modo essa possa essere conosciuta. 

Ci sarebbe molto da dire sul mondo non scritto che noi cerchiamo di conoscere e 
tradurre in linguaggio, in un mondo scritto, e su quanto una conoscenza puramente 
rispecchiata ci fornisca solo delle tautologie. 

La realtà può apparire semplice in superficie, o a livello macroscopico, ma 
terribilmente complessa sotto, a livello di strutture non interamente controllabili o 
controllabili solo in parte. Di qui una conoscenza ipotetica che non comporta verità 
ultime. 

Se poi si cercano solo indiscutibili certezze e si cancella l’apporto intuitivo e 


immaginifico della nostra mente, che contribuisce alla formazione di modelli 


284 


interpretativi della realtà, allora avremo fatto esattamente come il maestro nel Palomar 
di Calvino che descrive i reperti archeologici ai suoi studenti nel Messico, tra le rovine 
di Tula: ci saremo limitati a rispecchiare la realtà e a descrivere ciò che vediamo con i 
nostri occhi. 

A questo tipo di conoscenza si contrappone quella che, davanti agli stessi 
reperti, l’amico di Palomar cerca di costruire. Il mondo esterno non è accessibile per via 
diretta, non è semplice: molteplicità e complessità rendono difficile la sua lettura, ecco 
perché allora la menzogna si annida nelle cose. 

Per questo l’uomo racconta storie, la narrazione è lo strumento principale del 
rifiuto di accettare il mondo così come è. Senza tale rifiuto, senza l’ininterrotta 
generazione da parte della mente di “anti-mondi”, noi saremmo imprigionati per sempre 
nel presente. La realtà sarebbe tutte le cose come stanno e niente di più. 

Nostra è la capacità, l’esigenza di contraddire o dis-dire il mondo, di 
immaginarlo e di parlarlo altrimenti. 

“Vi è un solo mondo”, afferma Nietzsche e “tale mondo è falso, crudele e 
contraddittorio, ingannevole e insensato. Ci servono le menzogne per vincere questa 
realtà, questa verità, ci servono le menzogne per vivere [...]”. (NIETZSCHE, 2001, 
p.56). 

Tramite la menzogna l’uomo viola una realtà assurda, limitante e la sua capacità 
di farlo è in ogni momento artistica, creativa. Con le parole, con i sogni, ci liberiamo 
dalla trappola organica. 

Di questo straordinario potere dei segni, quello di dire menzogne parlandoci 
della verità, riuscendo anche a piegare le cose reali a sé, Eco è stato il più persuasivo 
degli esperti, incamminandosi nel labirinto della ricerca filosofica già negli anni 
Sessanta, con una serie di saggi dedicati alla letteratura, il più complesso dei sistemi dei 
segni, in quanto indipendente dalla sussistenza dei suoi messaggi sul piano della realtà. 

In questa stessa direzione si colloca l’uso della Storia nei romanzi echiani. 

Con i suoi romanzi Eco conferma l’adesione ad “una strategia della distanza”, la 
sua predilezione per i romanzi neostorici che hanno abbandonato la pretesa del romanzo 
storico di interrogare le ragioni di un’epoca più o meno remota, “preferendo ora 
indagare 1 meccanismi di costruzione di una realtà, nella quale la falsificazione ha un 
ruolo tutt’altro che secondario, e facendo del romanzo un metaromanzo che parla di sé 


e della propria manipolazione degli eventi” (MILANESI, 2015, p.93). 
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Sia la Storia che la letteratura sono discorsi, sistemi di significato più o meno 
arbitrari che permettono di rendere sensato il passato senza però caratterizzarsi come 
verità assolute. Eco guarda con crescente ironia e scetticismo alla possibilità di una 
conoscenza storica che sia coerente e definitiva, dubitando di ogni narrazione che miri 
ad essere onnicomprensiva. 

L’attrito tra Storia e metanarrativa non è fine a se stesso: la confusione di piani 
e livelli tra realtà e fiction, tra Storia e immaginazione, vuole decostruire e rompere 
l’ovvietà e la naturalità di certe identificazioni tra res e intellectus, ossia tra Libro e 
Mondo, e proporci una nozione di realtà più complessa e articolata. 

Oggi che la stilistica del twit, la brevitas liofilizzata e banalizzata delle forme 
linguistiche gergali dei social media narcotizza e sclerotizza le potenzialità 
gnoseologiche del linguaggio, riducendone lo spessore ad un balbettio sommesso e 
amorfo, fino a sostituire l’imperativo della conoscenza con una parodia del principio di 
piacere, sintetizzato da un clic sul pulsante “Mi piace”, è più che mai attuale la proposta 
di Eco di una letteratura e di una estetica letteraria fatta ancora di meditazione e 
mediazione, di articolazione del linguaggio nelle sfumature che sollecitano il pensiero 
della differenza e non soltanto della diversità, di ciò che si può riconoscere come 
qualitativamente alternativo, cioè, e non solo come fenomenicamente difforme. 

Ciò che l’intera opera echiana postula e mantiene viva e attuale è l’istanza di 
una letteratura come forma di conoscenza e interpretazione del mondo, la necessità di 
ribadire con urgenza l’autonomia del linguaggio letterario (e non solo) come produttivo 
di spirito critico, differenziandosi dal linguaggio della comunicazione che ha origine 
solo in se stesso e inocula un nuovo conformismo post-ideologico, anzi meta- 
ideologico. 

Le passeggiate nei boschi narrativi, insomma, possono costituire “una forma di 
terapia contro ogni sonno della ragione, che genera mostri” (ECO, 1994). 

Questa forse l’eredità più forte di Eco, l’affondo che non lascia spazio alle 
distrazioni dei critici e che al lettore smarrito nella selva della società liquida ripete 


ancora: de te fabula narratur. 
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